В 1932 году будущая английская писательница Памела Трэверс, автор знаменитой «Мэри Поппинс»,
посетила Советскую Россию. В отличие от столпов
западной литературы, почетных гостей СССР, таких
как Бернард Шоу, Ромен Роллан, Анри Барбюс, молодая журналистка Трэверс увидела здесь не парадный
фасад, а реальную картину — сложную и противоречивую. Она не готова восхвалять новый революционный
порядок, но честно и по мере сил старается осмыслить
то, что видит. Результатом этого осмысления явилась
эта книга, вышедшая в Англии в 1934 году.

Хотела бы я знать, неужели все туристы в глубине души подозревают, что их водят за нос? Неужели тот, кто
любовался ночным Парижем, катя в шарабане, вернувшись в отель, терзается тайными сомнениями: уж не потратил ли он впустую свои
пятьдесят франков; а тот, кто отправился в
кругосветное путешествие, не задумывается ли
порой: а увидел ли он весь мир на самом деле?
Конечно, трудно дать однозначный ответ на подобный вопрос, ведь, почувствовав сомнения,
турист торопится заглушить их и принимается
показывать коллекцию почтовых открыток или
бронзовые безделушки из Индии. Но те, кто
возвращается из Советской России, привозят
менее материальные, но куда более изысканные трофеи. Пусть их нельзя развесить по стенам,
как африканские копья или тигровые шкуры,
зато вернувшийся из путешествия очевидец способен поразить слушателей образчиками пропаганды и статистическими данными, убедительно свидетельствующими о том, что со времен
Ветхого Завета земля Ханаанская значительно
сместилась на северо-восток.

Тех, кто не бывал в Советской России, подобные рассказы заставляют поверить, что туристам там показывают все самое лучшее. Вот и я,
отправляясь в Россию, верила (сколько меня ни
отговаривали) этим рассказам. Каково же было
мое разочарование, когда я поняла, что во всех
этих историях правды нет ни на грош! Настоящая Россия (которую все, кроме безнадежных
романтиков, должны считать лучшей Россией)
тщательно скрывается от глаз праздных простаков-туристов, как содержимое священного реликвария от обычных сынов Израилевых. Для
туриста десять дней — пустой звук. Он слышал,
что они потрясли мир, но их умирающее эхо не
долетело до его ушей. Этого не допустили. Вместо этого ему представили возрожденную Россию с ее фабриками, яслями, музеями и электростанциями — внешнюю оболочку, подобную
сброшенной коже. Если технические школы,
детские сады и электрифицированные заводы —
это все, что вы желали бы увидеть в России, то
советую вам поберечь деньги и купить билет в
Танбридж Велс или Брайтон. Там вы с равным
успехом сможете воочию познакомиться с результатами десяти дней — точь-в-точь такими же,
как их эквиваленты в Советской России. В конце концов, русский ребенок в русской колыбели
мало чем отличается от любого другого младенца, а обувные фабрики и электрические столбы
одинаковы по всему миру.

Но, боюсь, туристу не избежать осмотра подобных достопримечательностей. Волей-неволей ему приходится выполнять роль доверчивого простака, у которого нет и не может быть
своего мнения и которому все едино — что обувная фабрика, что Британский музей. Впрочем,
сам факт того, что новая страна организует
туристские поездки, уже свидетельствует о том,
что она остепенилась и занялась своими делами. И хотя у нее нет времени потакать капризам
чересчур любознательного путешественника,
по финансовым причинам она поощряет его интерес. Чтобы по-настоящему увидеть Россию, не
следует ехать туда туристом. Надо выучить язык
и путешествовать в одиночку без сомнительной
опеки государственных гидов. В противном случае путешественник с мало-мальским знанием
истории оказывается в недоумении: большинство исторических событий видоизменились в
трактовках до неузнаваемости, настолько они
подправлены марксизмом и целесообразностью. Правда о прошлом, особенно о том, что относится к царизму, столь ужасна, что не нуждается в приправах, но гиды, по инструкции или
из-за слишком живого воображения, склонны
трактовать ее исходя из советских принципов,
а бедные туристы, хоть и готовы из вежливости
разделять в разумных пределах гнев красных,
не могут не замечать, что гнев этот настолько
преувеличен, что уже приводит к contretemps*.
Именно эта намеренная фальсификация больше, чем что-либо другое, вызывает в вас возмущение, возможно, тоже чрезмерное, современным советским режимом. Как и тот очевидный
факт, что это новое государство, которое столь
благородно и героически сражалось в те десять
дней, просто переродилось ныне в новую, более
сильную форму буржуазной бюрократии. Вы
ищете новую страну, а наталкиваетесь на старую, принаряженную в новую шляпу, но все равно узнаваемую, прежнюю.

Письма, из которых состоит эта книга, содержат впечатления туристки, которая путешествовала по СССР прошлой осенью. Эти совершенно
личные заметки, конечно, не лишены предубеждения, поскольку изначально были обращены к одному-единственному адресату и не предназначались для публикации. Даже само название отражает их чисто временную значимость,
и любой, кто решит искать в них обстоятельное
рассмотрение Советского государства, обречен
на разочарование. Вопреки условию, поставленному (если не по закону, то по прецеденту)
авторам книг о России, эти письма не претендуют на исчерпывающую правду. Точно так же
как они не выражают поддержки ни одной из
партий. В мире, безумно балансирующем между
фашизмом и коммунизмом как двумя формами
тирании, писатели, оказавшись перед выбором,
предпочитают последний. Но это жалкая альтернатива, поскольку коммунизм в России существует лишь для одного-единственного класса и
поэтому имеет мало общего с определением из
словарей. Государство, где лев мирно лежит подле ягненка, а кулак — бок о бок с пролетарием,
существует лишь на бумаге. Считать, что превратив столь непримиримых противников в супругов, спящих в одной постели, можно создать желанное бесклассовое общество, значит признать
себя жалким идеалистом и благодушествующим
филантропом по отношению к России, поставившей своей целью механизацию, а не гуманизацию государства.

Просто диву даешься: в России, возвестившей
о своем стремлении к бесклассовому обществу,
все поделено на ранги и классы! Это основа государственного устройства. Вас пытаются убедить, что на границах, словно злобный дракон
святого Георгия, затаился классовый враг —
главная угроза современной России. И пусть
число таких врагов сократилось, тень их не стала меньше, что омрачает жизнь советским рабочим и воодушевляет их на все новые трудовые
подвиги. Как удачно классовый враг заменил
легендарное чудовище прошлого! Но не ищите
его на этих страницах: туристу известно о нем
только понаслышке — как жителям Крита о Минотавре. Жаль, но я его не встретила. Сладкая
ложь, может, и лучше горькой правды, только
верится в нее с трудом.

Нельзя не восхищаться мужеством и стойкостью нации, решившей ограничить свою жизнь
лишь материальной стороной. Впрочем, восторги не стоит доводить до крайности. Вера в
личность и в расширение человеческих возможностей не позволяет нам восхищаться механизированным государством, как бы прекрасно
оно ни было спланировано. Рационализация,
доведенная до своего логического завершения,
может означать только смерть. Разложив что-то
на составные части, мы не поймем целого; расчлененное тело не объяснит нам, как в него вдохнули жизнь.

И все же ни один путешественник, и уж точно ни один турист не осмелится отрицать, что
русская раса, темная, неведомая, исполненная
внутренней мощи, обладает силой, способной
переплавить разнообразные частички жизни в единый шаблон.

В заключение хочу отметить, что все персонажи этой книги собирательные, я намеренно
дала им вымышленные инициалы. Если кто-то
узнает здесь самого себя, я позволю деликатно
возразить: это ошибка. Наверняка это кто-то другой.

Отрывки этих писем были опубликованы
в недавних номерах The New English Weekly.
И я благодарна издателю за разрешение перепечатать их.

П. Т.

Март 1934

* Препятствие, затруднение (фр.)

В свое время Максим Горький и Михаил Кольцов задумали книгу «День мира». Дата была выбрана произвольно. На призыв Горького и Кольцова откликнулись журналисты, писатели, общественные деятели и рядовые граждане со всех континентов. Одна только первая партия материалов, поступившая из Англии, весила 96 килограммов. В итоге коллективным разумом и талантом был создан «портрет планеты», документально запечатлевший один день жизни мира. С тех пор принято считать, что 27 сентября 1935 года — единственный день в истории человечества, про который известно абсолютно все (впрочем, впоследствии увидели свет два аналога — в 1960-м и 1986-м).

Илья Бояшов решился в одиночку повторить этот немыслимый подвиг. Что получилось, пусть судит читатель.

Гульба цветущего юношества продолжалась чуть более года. Вытаскивался из закромов и публично сжигался на раскрасневшихся от кумача площадях реквизит Пекинской оперы. В пыль стирались «проклятые памятники прошлого» — все эти пагоды, дворцы, беседки и прочее «древнее барахло». По стране шастали поезда, битком набитые безнаказанной сволочью. В различных уездных центрах оглоедами велся прицельный «огонь по штабам»: все, что имело хоть какое-то отношение к власти, безжалостно выволакивалось из кабинетов и подвергалось неизбежному «порицанию», весьма часто заканчивавшемуся банальным ударом дубины по затылку. Некоторых партработников выкидывали из окон прямо в креслах. Носясь по улицам подобно самым настоящим вихрям, опричники хватали за шиворот не успевших улизнуть прохожих и взахлеб знакомили трясущихся обывателей с содержанием красных книжиц, за корешками которых невольные слушатели во время подобных политинформаций следили особенно пристально. Словно тайфуны налетали хунвейбины и на легкомысленных женщин: крошечные мозги модниц не в силах были представить себе, что любой завиток на женской головке, показавшийся откровенному хулиганью «чересчур буржуазным», карается немедленными и беспощадными ножницами. В клочья на несчастных дурах раздирались «буржуазные» платья, в стороны летели «с мясом» отрываемые каблуки — весьма часто глупенькие овцы являлись после необдуманных и опасных прогулок к своим мужьям только в одних сорочках. А всекитайский молодежный разгул со свистом набирал обороты. Апофеозом явилось разрушение части Великой китайской стены, кирпич которой пошел на свинарники.

«Культурная революция» поистине удалась. Наследие предков за какой-то год с мелочью было пущено коту под хвост. Счет почивших в Бозе благодаря «порицанию» и «партийной критике» ревизионистов шел на сотни тысяч. О город Гуайлинь! Город Гуайлинь остался в этой истории! Несчастный город Гуайлинь познал на себе прелесть такого сокрушающего разгрома, что горожане наконец-то «схватились за вилы» — малолетних подонков принялись гонять, словно крыс. Брызжущая слюнями свора с цитатниками, спускающая в нужник все, что попадалось под горячую руку, наконец-то перепугала самого Мао: началось «истребление истребляющих», однако воцарившаяся в городах молодежь еще несколько месяцев огрызалась — брошенная на юг и на север армия сбилась с ног. В конце концов, как всегда в подобных случаях, когда проблема выскакивает уже за всякие и всяческие рамки, дело решили танки и артиллерия. Навалившись всем миром, китайцы справились с гопотой. Целый легион горлопанов был сослан затем в глубокие, словно артезианские колодцы, провинции. Хунвейбинские главари отправились пасти свиней в еще более отдаленные области. Только к 9 октября 1967 года костер наконец догорел: «студенты вернулись в свои институты».

Я так и представляю себе еще не совсем остывших от «критики» паразитов, ерзающих на стульях в Пекинском университете тем октябрьским умиротворенным деньком. Вот они, стриженные, как газоны, одинаковые, как новобранцы, в серых своих одеждах, скучившиеся в аудитории обычным стадом под настенными лозунгами (не путать с исчезнувшими дацзыбао) и гигантским изображением похожего на пупса вдохновителя чисток, который сам же и взбаламутил всю эту муть в детских головных полушариях. Портретный Кормчий бодр; бородавка заретуширована, щеки отлакированы, морщины (так называемые «гармони») назначили встречу возле поистине ленинских (от клише никуда не деться) цепких лукавых глазок — они единственные выдают возраст прохвоста, сумевшего, как и полагается великому политику, в очередной раз объегорить миллиардное население.

Поверившие его цитатам понурые юные ослы, которым в конце их похождений хорошенечко всыпали, внимают благополучно отсидевшему в какой-нибудь щели весь тот лихой год профессору — полуслепому старому филину, наконец-то вернувшему «детей» к математике. Счастливчик, с некоторой, правда, опаской отворачиваясь от поросли, еще не расставшейся с заветными книжечками, показывая ей согбенную спину, привычно скребет мелком по доске. 9 октября 1967 года в университетском дворе необычайно пусто: ни торжествующих толп, ни воинственных кличей, ни ритуальных танцев с цитатниками, ни проклятий загнивающим янки и хрущевским предателям-недобиткам, ни ставших уже привычными эшафотов, в маоистском Китае имеющих вид табуреток — на этих незамысловатых столярных изделиях, едва удерживая тяжеленные деревянные плакаты, еще летом стояли «ревизионисты». Временами какой-нибудь учащийся, отвлекаясь от разбегающейся по доске паутине формул, таращится в давно позабывшие мокрую тряпку окна, эти истинные глаза истории, еще совсем недавно отражавшие отблески пламени, революционные пляски и лихорадочное табуреточное «перевоспитание», вспоминая, с каким азартом сам он, нафаршированный лозунгами, словно жареный гусь антоновкой, перетянутый хлестким ремнем, выкидывал там, внизу, тощий кулак в сладострастно-трепетном жесте (что-то похожее на испанское «но пасаран»), всю силу своей звонкой, визгливой глотки вкладывая в бесконечно повторяемое батальонами и полками пекинской шпаны, пожалуй, самое известное послание лукавого Кормчего: «Винтовка рождает власть!» Сейчас же студенческие перья смиренно выводят «елочки» иероглифов; не менее мирно шуршит бумага, скрипит мелок; ему вторят сопение, кашель где-то на задних рядах — безумие потихоньку отступает на цыпочках, покидает разбитые здания, ободранные проспекты (дацзыбао смыты со стен, с площадей сгребается мусор, храмы уже догорели, «не выдержавшие критику» интеллигенты навсегда успокоились в могилах), оно оставляет столицу, ненадолго задерживается в Шанхае, в Харбине, в Сяошане, но неизбежно и с ними прощается, уползает в свою нору, сворачивается клубком, успокаивается до следующего пробуждения…

Цитатники мудрого Мао! Коммюнике и шестнадцать директив! Склоненные 9 октября 1967 года над конспектами головы с таким же успехом можно было наполнить конфуцианством, христианством, буддизмом, кришнаизмом, синтоизмом, шаманизмом, другими человеколюбивыми «измами», но, увы, простодушных рабоче-крестьянских детей до рвоты и до революционного поноса накормили лозунгами типа «Выяви капиталистического врага». Впрочем, что там опростоволосившийся Китай! Не менее славные нации до сих пор позволяют мять себя, словно мякиш, глотая «евангелие» от Рокфеллеров с обескураживающей легкостью. Почти мгновенное заражение масс чепухой («преимущество Зигфрида над Зюссом»; «преимущество Зюсса над Зигфридом»; «преимущество над ними обоими шахтера Стаханова»; «преимущество над Зигфридом, Зюссом, Стахановым американского образа жизни») просто поразительно. В свою очередь Мао, Герцли, Вейцманы, Кеннеди, Энгельсы, Марксы, Великие Кормчие, Отцы-основатели, жрецы человечества, вожди, демиурги, те, кто «на вершине», те, кто «рулит планетой» (из пекинского ли кабинета, из здания ли иерусалимской хоральной синагоги, из Белого ли дома суть неважно!), еще с младенчества, с детства, с первых шагов своих по лондонской бирже, палестинским холмам, седому московскому Кремлю набиты не менее удивительными химерами о всесильном могуществе тайных лож, орденов, учений, денег, сионизма, нацизма, кубизма, дадаизма и миссии всемирного пролетариата. «И так весь мир вертится!»

9 октября 1967 года в Пекине состоялось «относительное успокоение» варваров-молокососов. В Европе было также относительно тихо; еще спал парижский университет; «диктатор» де Голль не в состоянии был и представить себе, каким эхом вскоре прогремит по всему Латинскому кварталу затеянный на другой стороне земли эксперимент, сопровождаемый призывами самого известного в мире китайца: «Отбросить иллюзии, готовиться к борьбе!», «Без разрушения нет созидания!», «Враг сам по себе не исчезнет» и т. д. Олицетворение будущего краха в образе обозленных первокурсников Сорбонны не являлось великому галлу и в самом диком ночном кошмаре. Президент ждал подвоха от кого угодно, но только не от молочных поросят. Весь предыдущий год бывший танкист отбивал нападки критиков, призывал к самоограничению разозленных крестьян, брюзжал по поводу НАТО, плевал на США, благословлял немцев и протягивал Подгорному дружественную руку, в то время как буквально под носом у Елисейского дворца посетители кафешек типа «Липп», «Кафе де Флер», «Ле Дё Маго», все эти почтеннейшие профессора, доморощенные троцкисты, фанаты пессимиста Сартра и весельчака Камю, поглощая вино, кофе и круассаны, с восторгом ловили малейшую весточку из вставшей на уши Поднебесной и грезили будущим студенческим бунтом, своими книгами, мыслями и речами ненавязчиво подстрекая бурсу к вожделенному взрыву, мечтая о том благословенном дне, который здесь, на тихих прелестных средневековых улочках наконец-то вздыбит баррикады, распотрошит мостовые и каждую протянутую юную руку щедро снабдит булыжником. Что же, через год они своего дождались.

Пожалуй, со времен Сомерсета Моэма ни один писатель так глубоко не погружался в атмосферу театра, как погрузилась в нее Анна Матвеева. Повести «Взятие Бастилии» и «Найти Татьяну» насквозь пропитаны театральным духом. Но в отличие от Моэма театр Матвеевой — не драматическая сцена, а высокая опера. Блеск дивного таланта и восторг музыкального самозабвения сменяют здесь картины горечи оставленности, закулисных интриг и торжища амбиций. По существу «Призраки оперы» — развернутая шекспировская метафора жизни, порой звучащая хрустальной нотой, порой хрустящая битым стеклом будней.

Взятие Бастилии

Надо было все же оставить Бастилию в назидание потомству, как англичане сохранили свой Тауэр — и с ним уцелели привидения маленьких принцев, и чёрные вороны — такие блестящие, как будто их начистили сапожным кремом.

А здесь, в Париже — кафельная ракушка оперного театра, и туристы вглядываются под ноги, чтобы разглядеть очертания некогда стоявших здесь суровых стен.

Опера, которую сочиняет Марианна, может называться «Взятие Бастилии». Она с детства знала наизусть все женские партии из «Онегина» и «Травиаты». Слух был такой точный, что от чужого фальшивого пения у девочки поднималась температура. В шесть лет папа отвел её в музыкальную школу, ждал под дверью, пока прослушают.

Принимали вначале холодно, но когда Марианна начала петь — забегали. Сначала в один кабинет побежали, потом в другой. Явился руководитель хора — очень элегантный мужчина, и, в конце концов, приплыла директриса, старорежимная особа в длинном бархатном платье (если вести пальцем против ворса, можно что-нибудь написать).

Ахали — какой слух, какой голос!

Все годы Марианна шла в музыкальной школе первой ученицей. То, что происходило в общеобразовательной, её мало волновало — и сама она, и родители сразу поверили, что настоящая жизнь будет проходить вблизи от музыки. Она и в ансамбле солировала, с гастролями ездили в Чехословакию, в Венгрию, даже в Австрии была! По тем временам Австрия — как сейчас Луна.

Лирико-драматическое сопрано, широкий диапазон, будущее размером с полмира — а потом умерла мама, и в тот же день пропал голос.

Возможно, голос был как-то связан с мамой — поэтому они ушли вместе.

Подружки в музыкалке злорадничали. Вторая по звёздности солистка целый месяц просыпалась с улыбкой на лице. Но Марианна была оперной героиней по самой своей сути. Все авторитеты её жизни — сумасшедшие (Эльвира, Марфа, Лючия ди Ламмермур) или самоубийцы (Дидона, Норма, Сента). У самоубийц — самые красивые партии.

Однажды вечером оставила папе безжалостную записку с цитатой: «Самоубийство входит в капитал человечества». (Даже сейчас стыдно вспомнить.) Потом надела куртку, перешла через дорогу — к шестнадцатиэтажке. Рядом с магазином «Цветы» гремели досками скейтеры, Марианна всегда смотрела на них с ужасом — а сегодня прошла мимо, ничего не чувствуя. Поднялась в лифте на шестнадцатый этаж, открыла дверь на общую лоджию. Люди внизу — маленькие и бессмысленные. В этом доме раньше проживали мамины друзья — и у них выпал кот из окна. Разбился, бедный, лежал внизу крошечным ковриком, потратил все свои девять жизней разом, как неумелый игрок. Друзья вскоре переехали отсюда — не из-за кота, конечно, просто так совпало.

Марианна представила, как через несколько минут будет лежать на месте несчастного зверя, как будет расплываться вокруг её головы блестящая, красная, лаковая звезда… Подняла голову вверх, закинула её так, что схватило шею, — и увидела дымное небо.

Год назад, в хоре, они пели песню против атомной войны, и там были такие слова:

Над землей бушуют травы,

Облака плывут как павы,

А одно, вот то, что справа,

Это я, это я, это я,

И мне не надо славы…

Марианна зажмурилась, чтобы не плакать, потом открыла глаза — и вдруг уродливый городской задник превратился в прекрасную декорацию, а сама она стала героиней оперы, несчастной юной девушкой, за которой уже выехал со спасительной миссией лучший тенор региона. К третьему акту тенор будет ждать её под окном, и они исполнят для слушателей свой знаменитый дуэт.

На той лоджии с видом на помойку и трансформаторную будку с Марианной произошло истинное чудо. Если принять на веру, что тебе не надо славы, то можно прожить свою жизнь не без удовольствия.

А если повезет, то и не только свою.

Девятьсот девяносто девять жизней.

Она успела домой ещё до папиного возвращения — и разорвала предсмертную записку.

Дневник Козрое Дузи охватывает период с 1839 по 1843 год — начальный этап его семнадцатилетнего пребывания в России. Обычно, сталкиваясь с записками иноземцев, живших и работавших в нашей стране, мы находим предвзятость оценок и череду заготовленных мнений, обусловленных стереотипом восприятия России европейцами. Тем неожиданнее этот дневник, автора которого отличают внимательное любопытство к новой обстановке, открытость перед свежим впечатлением и профессиональная цепкость к деталям.

* * *

20 апреля 1840. В четыре часа дня въехал в Петербург. Очень устал, все кости ломило; я выглядел ужасно после столь долгого путешествия, когда то пекло солнце, то дул ветер. Остановился в гостинице Демута¹.

21. Все утро распаковывал вещи; почти все они пришли в негодность после этой поездки; затем проделал обычные процедуры: пошел в полицию оформить паспорт и другие документы, потом отправился к банкиру Штиглицу; получил у него 707 рублей ассигнациями.

22. Начал наносить визиты. Сначала — герцогу Лейхтенбергскому, принявшему меня чрезвычайно любезно. Сыновья Фрейганга устроили мне поистине дружескую встречу. Хотел снять частную квартиру, но так ничего и не нашел, поэтому остался в гостинице; заплатил 123 рубля за месяц вперед: для картин там есть небольшая комната. Сегодня же был у графини Ольги Орловой; она проявила ко мне интерес и вызвалась помочь; сказала, что будет рассказывать обо мне своим знакомым и очень меня тем самым ободрила. Это не помешало мне провести остаток дня в грустных раздумьях о своей дальнейшей судьбе. К счастью, ко мне пришли сыновья Фрейганга и вывели меня из этого состояния, настроение мое улучшилось.

27. В России Праздник Пасхи.

28. Второй день праздника. Сегодня получил приглашение от графини Орловой. Она сказала, что говорила обо мне при дворе, и тут же направила меня к генералу Чичерину²; он расскажет обо мне Великому князю Михаилу. Надеюсь написать их портреты. Сначала портрет генерала.

29. Большой праздник при дворе по случаю крещения сына герцога Лейхтенбергского³: был даже военный парад. Потом ко мне впервые пришел генерал: позировал для портрета. Сегодня в толкучке у меня украли портмоне, где было много важных для меня бумаг и банкнот на 50 рублей. Сегодня по случаю большого приема при дворе, генерал должен был говорить обо мне с Императором.

1 мая. Был у графини Бобринской⁴. Эта чудесная женщина обещала похлопотать за меня. Она посоветовала мне побывать у графини Разумовской⁵. Та приняла меня очень ласково, а прочитав письмо от г-жи Киселевой, предложила мне написать портрет с бюста ее племянницы, княжны, умершей в 15-летнем возрасте. Затем я отправился к генералу Савину; там мне предложили попробовать стать придворным живописцем Его Императорского Высочества Великого князя Михаила. Я немедленно отправился к г-же Орловой за советом; потом — домой, работать; увы, моя надежда стать придворным художником продержалась только одно утро…

6. Сегодня впервые графиня Ольга пришла в мою мастерскую; в 11 часов она едет в свой замок в Стрельне. Потом я пошел к графине Браницкой⁶, очень милой полячке, которая заказала мне портреты своих дочерей. Ночи становятся светлее, и сегодня вечером в Петербурге впервые не зажигали фонари.

16. Сегодня, по приглашению Великой княгини Елены, супруги Великого князя Михаила, был у нее и показал портрет генерала Чичерина; она нашла его очень правдоподобным; она закажет свой портрет, когда вернется в Петербург; пока же она постарается убедить мужа, чтобы я нарисовал его портрет.

22. Все эти дни я только и делаю, что работаю над начатыми портретами, и знаю, что при дворе обо мне говорят, потому что портрет генерала произвел такой фурор, что Великий князь Михаил взял его себе и захотел, чтобы я написал и его портрет.

25. Я заплатил слуге и парикмахеру и оплатил жилье до сегодняшнего дня: на это ушло 125 рублей. Сегодня ко мне приходил некий г-н Давыдов и купил небольшой рисунок (Амур с Психеей), который я делал для графини Орловой; он заплатил мне 100 рублей. Позже я зашел к нему, и он заказал мне эскиз портрета своих трехлетних сыновей-близнецов.

29. Несмотря на многочисленные уверения генерала Чичерина, я все же сильно волнуюсь по поводу заказа Великого князя Михаила.

30 мая. Сегодня утром начал портрет графини Жозефины Калиновской: в полный рост, в натуральную величину; цена — 1500 рублей. Первый чудный летний день в Петербурге: теплое солнце, ни ветерка, ни облачка. Погода действительно прекрасная, на деревьях меньше чем за неделю появились листья, и сейчас все сады зеленые.

7 июня. Сегодня впервые был в Оперном театре⁷. Он довольно большой, но какой-то странной формы: длинный и узкий, внутреннее убранство неплохое, но освещение слабое и потому там темновато.

9. Получил весточку от своей дорогой супруги в ответ на мое первое письмо, написанное из России; мой шурин тоже приложил свое письмо и переслал письма от князя Яблоновского⁸: одно для графа Воронцова⁹, второе — для графа Фикельмона, австрийского посла при Императорском дворе.

14. Сегодня был на обеде у графини Орловой в ее прелестном загородном доме: это готический замок поразительной красоты, как с точки зрения архитектуры, так и убранства. Все сделано с отменным вкусом, и местоположение прекрасное. И очевидно, за всем тщательно ухаживают¹⁰.

Мы прогулялись с ней по большому царскому парку, расположенному неподалеку; когда-то он принадлежал Великому князю Константину¹¹.

16. Сделал визит графу Фикельмону, принявшему меня с обычной своей учтивостью. Это человек необыкновенный во всех отношениях: ум его достоин уважения, да и душевности ему не занимать. Я попросил его помочь переправить из-за границы мой экипаж.

21. После обеда сделал первый выезд верхом в компании сыновей графа Браницкого. Мы поехали на острова: там потрясающие, поистине театральные виды; садовое искусство высочайшего уровня. Эти несколько островов, образованных рукавами Невы, необычайно красивы.

22. Обедал у Браницких; среди приглашенных была графиня Самойлова¹². После обеда снова ездил верхом на острова вместе с молодыми Браницкими: виды просто поразительные.

25. Сегодня получил от семьи Браницких 2500 рублей за портрет двух их дочерей (на одной картине). В тот же день получил от графини Браницкой лестное предложение поселиться и работать в их дворце. Большую часть дня посвятил покупкам всего необходимого.

27. Сегодня утром семейство Браницких уезжает вместе с графиней Калиновской. Они заказали мне портрет старшей из сестер, которая замужем за генералом Плаутиным¹³ и живет в Царском селе. Воспользуюсь возможностью и погуляю по Императорскому парку, который, как говорят, чрезвычайно красив.

1 июля. Сегодня первый день на новом месте жительства. Граф, его сын Константин и друг Новицкий уехали. Я остаюсь практически единственным обитателем дворца. Был в Царском Селе, чтобы уточнить наше дело с графиней Плаутиной, и долго бродил по парку, любуясь его красотами.

6. Получил приглашение от графа Орлова приехать завтра к ним в Стрельну.

7. Был в Стрельне; познакомился с графом Алексеем, прекрасным человеком: гостеприимным и веселым; он заверил, что представит меня Императорскому двору, где его очень любят. Он заказал мне свой портрет, портрет графини и их единственного сына Николая. Отношение ко мне весьма дружеское, я приглашен на 23 июля — это день Святой Ольги, именины графини.

12. Был на островах; впервые видел там много простых русских людей: они веселились в этой искусно устроенной загородной местности. Жаль, что снова пошел дождь. Затем поехал в Царское Село, где графиня Калиновская-Плаутина впервые позировала мне и заплатила 3500 рублей за два портрета ее сестер Ольги и Жозефины.

19. Утром был у австрийского посла, он сказал, что на границу отдано распоряжение выслать мой экипаж. После обеда поехал в Павловск: это прекрасный парк, по аллеям гуляет много петербуржцев. Я послушал великолепную музыку; сначала, правда, накрапывал дождь, но потом установилась чудесная погода. Когда я собрался уезжать, оказалось, что было столько желающих вернуться в город по железной дороге, что недоставало вагонов, хотя к паровозу прицеплен 21 вагон, и каждый рассчитан на 32 пассажира.

23. Сегодня обедал у Орловых в Стрельне по случаю Дня Ангела Ольги. После обеда долго гулял с графиней по парку Великого князя Константина; мы посетили также и его дворец.

24. Был в Академии художеств, видел чрезвычайно красивую картину Брюллова «Помпеи». Что до прочих произведений, там были копии известных мастеров от Рафаэля до Тициана: но ни одной хорошей.

25. Мне нанесли визит граф и графиня Орловы, им очень понравились мои картины. Вечером я отправился на корабле в Кронштадт; мой друг Андрей Фрейганг ждал меня у городской стены. Провел там весь следующий день, 26; обошел все укрепительные стены; без сомнения, с моря ни один враг никогда не сможет взять Петербург. После обеда вернулся домой.

6 августа. Начиная с 25 июля, каждый день ездил в Царское Село рисовать портрет графини Плаутиной.

12. В городе снова зажгли фонари, поскольку ночи становятся темнее. На небе ярко сияла луна, и я наслаждался ночью, наполненной ее светом.
Получил письмо с прусской границы о том, что мои вещи высланы в Петербург.

17. Вечером был в Павловске. Там устроили иллюминацию, и гусары исполняли народные песни. Было много народу, стояла чудесная погода.

Сегодня впервые принял парную ванну, которой все здесь на севере пользуются. Человек садится в герметично закрытый ящик; голова торчит из отверстия, проделанного в крышке. Это отверстие плотно обхватывает шею так, чтобы пар не достигал лица и не выходил наружу. Сзади ящика стоят две зажженные спиртовки, на них — два бака с кипящей водой с ароматическими травами. Идущий из них пар обволакивает тело, и оно постепенно покрывается потом, который стекает с него как вода. Я провел так полчаса при температуре 35 градусов. Дышится легко, так как в комнате прохладно, и, в общем, парная действует превосходно; когда вы выходите из нее, на вас набрасывают большую простыню, делают энергичный массаж, и через двадцать минут можно выходить и заниматься обычными делами. Вся процедура занимает не больше часа.

20. От князя Голицына получил заказ на портрет. Начну его, как только он вернется из долгого заграничного путешествия.

24. Сегодня ночью с 23 на 24 августа, на железной дороге, ведущей из Царского Села в Петербург, случилось несчастье. Подробности пока не сообщают, но уже известно, что много человек погибло, и есть раненые и искалеченные¹⁴.

Бог уберег меня: я тоже чуть было туда не поехал.

29. В предыдущие дни я писал жене, что буду присылать ей по 300 франков в месяц: этого должно хватить на содержание семьи, если жить без излишеств.

Днем отправился в Петергоф, тамошний дворец не представляет из себя ничего особенного; парк, напротив, очень красив, и фонтаны чрезвычайно живописны. Во все время прогулки стояла чудесная погода; я прекрасно провел время в полнейшем одиночестве.

Сегодня обедал в городе в семье Калкара, познакомился у них с г-ном Палтана из Сицилии, он временно исполняет обязанности дипломатического представителя этого двора.

1 Демутов трактир (наб. р. Мойки, 40/Б. Конюшенная ул., 27) — гостиница и ресторан. Открыт в 1760-х годах выходцем из Франции Демутом.

2 Николай Иванович Чичерин (1724–1782) — санкт-петербургский генерал-полицеймейстер.

3 На самом деле, родилась дочь Александра (1840–1843), герцогиня Лейхтенбергская.

4 Графиня Софья Александровна Бобринская, урожденная графиня Самойлова (1797–1866) — русская великосветская дама, хозяйка успешного петербургского салона, фрейлина императрицы Марии Фёдоровны, подруга императрицы Александры Фёдоровны.

5 Мария Григорьевна Разумовская (1772–1865), урожденная Вяземская, в первом браке Голицына.

6 Супруга графа Владислава Ксаверьевича Браницкого (1782–1843), действительного тайного советника, сенатора.

7 Дузи говорит о Каменном (Большом) театре, который не сохранился после пожара 1860 года. Позже на его месте был построен Мариинский театр.

8 Князь Максимилиан Антонович Яблоновский (1832–1846) — тайный советник, обер-гофмейстер двора Его Величества, сенатор.

9 Михаил Семенович Воронцов (1782–1856) — российский государственный деятель, граф, генерал-фельдмаршал. Был женат на Е. К. Браницкой.

10 В 1834 году Николай I «пожаловал» А. Ф. Орлову «в вечное и потомственное владение» место около пруда в Стрельне, для загородной дачи. Красивый двухэтажный деревянный дворец с четырехэтажной башней-руиной, построенный в готическом стиле, был разрушен в годы войны. На территории особняка, недалеко от пейзажного пруда, находился грот, горбатый мостик из туфа, ведущий на остров Любви, белоснежная скульптура среди деревьев и знаменитые конные группы Петра Клодта. До настоящего времени хорошо сохранилось здание Конюшенного двора в южной части ансамбля, украшенное выразительными горельефами лошадей.

11 В 1797 году Павел I подарил Стрельну своему сыну, Великому князю Константину Павловичу.

12 Юлия Павловна Самойлова (1803–1875) — графиня, дочь генерала Палена и Марии Скавронской, знаменитая своими отношениями с художником Карлом Брюлловым (изображена на его картине «Гибель Помпеи»).

13 Николай Фёдорович Плаутин (1794–1866) — военачальник и государственный деятель Российской империи; генерал от кавалерии (1856), генерал-адъютант (1849), член Государственного Совета (с 1862), военный реформатор (1856–1862).

14 В августе 1840 года на Царскосельской железной дороге около станции Царское Село произошло столкновение двух пассажирских поездов. Пьяный машинист Роберт Максвелл (машинисты всех локомотивов были англичанами) забыл отданное ему приказание остановиться на станции у Средней Рогатки и на восьмой версте врезался во встречный поезд. Погибло 7 человек, 78 было ранено. Это была первая железнодорожная авария в России.

Прозаик и драматург Сергей Носов — писатель тихий. Предметом его интереса были и остаются «мелкие формы жизни» — частный человек со всеми его несуразностями: пустыми обидами, забавными фобиями и чепуховыми предрассудками. Таков и роман «Фигурные скобки», повествующий об учредительном съезде иллюзионистов, именующих себя микромагами. Каскад блистательной нелепицы, пронзительная экзистенциальная грусть, столкновение пустейших амбиций и внезапная немота смерти — смешанные в идеальной пропорции, ингредиенты эти дают точнейший слепок действительности. Волшебная фармакопея: не фотография — живое, дышащее полотно. Воистину Носов умеет рассмешить так, что начинаешь пугаться своего смеха.

Перерыв заканчивается. В зале занимают места. Капитонов тоже хотел было направиться к свободному, но Водоёмов остановил его:

− Вы мне вчера показать с ширмой обещали. Идемте, успеем. Пять минут у нас есть.

Приходится последовать за Водоёмовым в конец зала. Одна дверь ведет к осветителям, а другая в помещение, где хранятся микрофоны, запасные стулья и всякий хлам, − сюда и пропускает Капитонова открывший ему дверь Водоемов.

— Что-то вы у нас невеселые. Обрадовать? А вот слушайте. Как вам того и хотелось, вы не прошли в правление. Только что узнал результаты. Но это секрет.

Впрочем, объявят сейчас.

— Действительно, радостное известие, — соглашается Капитонов

На расстоянии от стены посредством двух ножек с крестообразными подставками держит себя вертикально широкий фанерный щит, − к нему приклеена афиша новогодней елки: Дед Мороз, упираясь левой рукой на посох, тянет по-ленински правую руку в пространство. В начале февраля это выглядит анахронизмом.

− Не ширма, но подойдет, − говорит Водоемов, и приподнимает ножку конструкции.

Капитонов приподнимает другую.

— За вас всего два голоса было. Один мой.

Вместе передвигают.

— Но вас, надеюсь, избрали?

— Конечно. Позвольте, я не скажу, сколько за меня голосов подано. Скоро узнаете. Стойте здесь, а я буду там, − распоряжается Водоемов и скрывается за щитом от Капитонова.

— Я все равно не понимаю, зачем меня надо было выдвигать, — говорит Капитонов.

— Мы все сделали правильно. И вы нам помогли тем, что не воспротивились выдвижению. Это долго объяснять. Но вам — спасибо.

Кто-то, приоткрыв дверь, высунулся из зала.

− Прошу не мешать! У нас мужской разговор! − кричит из-за щита Водоемов, и дверь мгновенно закрывается.

− Вы готовы? — спрашивает Капитонов.

− Я всегда готов. Мне-то что. А вот вы готовы? Будете сосредотачиваться?

− Не буду.

Капитонов делает глубокий вдох.

− Задумайте двузначное число, − просит, как всегда, Капитонов.

− Задумал.

− Прибавьте 13.

− Прибавил.

− Отнимите 11.

− Отнял.

− Вы задумали 21.

— Очко.

— Что очко?

— Опять карты.

— Вы мне приписываете сверхинтуицию.

— Ладно. Задумал.

— Прибавьте восемь.

— А если не прибавлять?

— А вы прибавьте.

— Ладно. Прибавил.

— Отнимите четыре.

— Ну вот а зачем, зачем? Ладно, отнял.

— 73.

Водоемов с полминуты молчит, потом решительно заявляет:

− Все ясно. Вы не видите лица, но слышите голос. Это по голосу. Повторяем, только я буду молчать.

− Задумайте число, − говорит Капитонов, − двузначное.

Водоемов не собирается отвечать. Тогда говорит Капитонов:

− Прибавьте пять.

Молчит Водоёмов.

− Отнимите три, − говорит Капитонов.

И не слышит ответа.

− Вы задумали 99.

По щиту с той стороны сильно ударило. Это заваливается Водоёмов. Щит соскакивает с ненадежной опоры, краем задевая Капитонова по лицу.

Одновременно со щитом рухнул на пол тяжело Водоемов.

Астрологическая карта неба отбрасывает свою проекцию на землю, диктуя судьбу странам и народам, подпавшим под патронат неумолимых небесных светил. Павел Зарифуллин, этнолог, один из лидеров современного евразийства, начертил карту сакральной географии и, подобно Вергилию, показавшему Данте рай и круги ада, ведет читателя дорогами этой знакомой и вместе с тем новой для него земли. Влияние ландшафта на формирование этносов исследовал Лев Гумилев. Павел Зарифуллин делает следующий шаг — он изучает влияние небесных сил на ландшафты, предопределяющие участь людских племен.

Грядущие скифы

Красавцы

Кочевники — красивы. Если выбирать из рода людского народы, мужчин и женщин номадическая красота бросается в глаза!
Красота и великолепие готтентотов, берберов, казачек, калмычек, нагайбаков и мексиканских цыган.

Они высокие и изысканные, многие с тонкими чертами лица. Кочевники — прирождённые аристократы, они смотрят вверх в сторону звёзд, в простоту небес, которым они поклоняются. Во времена палеолита человеческий род был именно таким, пока не взял на себя «каинову печать», земледельческое занятие проклятого рода — пока не начал копаться в земле, перенимая на себя её чёрную, вязкую суть, сгибаясь, уменьшаясь и скрючиваясь.
В фильме Херцога «Пастухи Солнца» показаны современные кочевники юга Сахары. Они ростом под 2,15 в среднем. Водители одногорбых бактрианов все ростом с хорошую баскетбольную команду.
Такие парни когда-то владели русскими степями. По сию пору то тут, то там мы находим в заваленных золотом курганах двухсполовинометровые скелеты скифских воинов. Их шеи увешены сотнями фаланг средних человеческих пальцев руки — фаланги убитых врагов, опылённые золотым порошком.
Попробуй убить сотню врагов, попробуй хотя бы одного.
Что это были за люди? И что это было за время?

Вырождение

Антропологи объясняют высокий рост особенностями питания кочевников и собирателей. Например, африканские кочевники-бушмены в день потребляют в среднем 2140 калорий и 93 грамма протеина, что значительно выше рекомендуемой дневной дозы для людей их роста. После применения агрокультуры высота человеческого роста значительно сократилась.

Согласно антропологу Ричарду Ли, бушмены, живущие в пустыне Калахари, питались более 100 растениями (14 фруктов и орехов, 15 ягод, 18 видов съедобной смолы, 41 съедобных корнеплодов и луковиц, и 17 листовых, фасоль, дыни и другие продукты). В отличие от этого, современные фермеры полагаются в основном на 20 растений, из которых тремя — пшеницей, кукурузой, рисом — питаются большинство людей мира. Исторически сложилось так, что было всего один или два зерновых продукта для конкретной группы людей. Это убогое питание ведёт Человечество дорогой деградации.

Человечество мельчает, в первую очередь потому, что окончательно перестаёт кочевать, всё глубже вгрызаясь в сатанинскую землю, всё яростней закапываясь в «волчьи ямы» городов.
Нас окружают карлики, они гнутся к земле, копаются в земле, закапываются в неё, валятся на колени, живут в земле и в ней разлагаются.

Это ещё называется почвенничество, консерватизм. Граждане (от слова «огород», «огородиться», «заколотиться», «закрыться», «спрятаться») прячутся, бегут от свободы в муравейники городов, служат бешенной матке этих муравейников, холодной матрице, сковывающей этих с позволения сказать жителей единой цепью.

Половецкие пляски

Youtube наполнен изумительными роликами, изображающих арабов-бедуинов, персидских бахтиаров и пакистанских белуджей, гарцующих на лошадях и верблюдах с автоматами Калашникова наперевес. Они смотрятся с нашими АКМ великолепно. Красавцы!

Между тем в стране производителе Калашникова представить подобные ролики практически невозможно. Это парадокс! И всё потому что основная масса нашего населения оседлые люди, они ведут оседлое хозяйство и красота танца с огнестрельным оружием для них недоступна.

Хотя и у нас и не всё так плохо. Браконьеры Поморья и Приморья, казаки с далёких степных хуторов, якутские и эвенкийские оленеводы ещё могут сплясать «половецкую пляску» с винчестером наперевес. (Для некоторых молодых читателей: винчестер — это ружьё, а не кусок компьютерного железа). А ведь обладание огнестрельным оружием чётко отделяет аристократов от более низких сословий.

Крепостные крестьяне и домохозяйки

Недавно в Питере был лев-гумилёвский семинар, где аксакалы-академики всерьёз обсуждали вопрос: можно ли считать кочевничеством современные антропотоки?

Я утверждал, что нет, нельзя. Работяг из областей каждый день едущих в электричках в сторону Москвы и Питера можно сравнить с крестьянами уральских деревень, приписанных Петром Великим к демидовским заводам. Утром они выходят из своей деревни и идут в сторону завода, через промежуток времени они приходят на завод и начинают там вкалывать. Сейчас они из своей, условно говоря, деревни пробираются в офис и передвигают там бумаги. Но они остаются оседлыми жителями, потому что их пункты (деревня-офис) задают маршрут. Прибитые к земле пункты первичны, а маршруты вторичны. Они остаются крепостными крестьянами, подобно своим пращурам, жившим до отмены крепостного права. В своих офисах они привязаны к компьютерам, как рабы на галерах к вёслам! Некоторые сидят в конурах размером с собачью будку и лают по разрешению хозяина, получают от него свою кость, выволакиваются из будки и двигаются в сторону деревни (конуры в улье многоэтажного дома).

А один мой знакомый по фамилии Коровяк был не в состоянии даже дойти до работы. И не только до работы, а вообще куда бы то ни было! Не человек, а просто гвоздь в гробу мира сего!

Ещё хуже дело обстоит с домохозяйками, привязанными к одному месту, это рабство приводит к тому, что тётки начинают разговаривать с телевизорами.

Время цыган

Но даже в наших антропотоках ещё полыхает жизнь!

Согласно французскому философу Жилю Делёзу, жизнь кочевника — это интермеццо. Пункты путешествия сами принадлежат маршруту, сливаются с ним, маршрут первичен, пункты вторичны.
Небольшие музыкальные пьесы, исполняемые номадами между отдельными номерами концерта, я регулярно наблюдаю в подмосковной электричке.

Кочевники не любят суеты, они играют в полуденных вагонах, когда пассажиров практически нет. Они появляются, как цветастый мираж в холодной пустыне русского электрического отчуждения. О, да — это цыганки!

Неистребимые оптимистки эпохи заката кочевой жизни. Они, как заходящее фиолетовое солнце номадов, древнее солнце, помнящее своего праотца — первокочевника Авеля, предложившего Небесному Богу лучшую жертву из стада.

Жертва Авеля и кровь Авеля была зарёй кочевого мира, ведь наш Отец любит кочевников.

Цыганки в электричках репрезентуют номадический закат, потому что наша Мать-сыра-земля не любит кочевников, она ценит только оседлых, закрепощённых, спеленутых, приросших к ней детей, сонно ворочающихся в чёрной утробе.

В точке полуночи номадической эры цыганки смеются и шутят, просят сигаретку, вырывают у дураков волосы, выманивая у них конфеты, билеты и мятые ассигнации. Они грозят офис-менеджерам смертью родственников и желают рабочим и служащим счастливого пути!

Они освоили бездушное электрическое время, заставив его механизмы крутиться в противоположную сторону, они оседлали русских собак (не в смысле, что русские — собаки, а в смысле, что электрички называют «собаками»).

Они уже не так красивы, как их прапрапрабабки в золотой цыганский пушкинский век — всё же многолетняя жизнь и расовое смешение с оседлыми даёт о себе знать.
Но они непобедимы. Умирающая оседлая цивилизация не может забрать их с собой в холодную могилу. А если даже и заберёт, то они будут там играть и смеяться, как скрипач в аду, как цыган в аду, как еврей в аду, как казак в аду, как Василий Тёркин в аду — бесчисленные энергичные номадические персонажи многомудрых русских сказок. И подземные черти выбросят их обратно — вон из смрадного обезьянника, как делают это менты, предпочитающие не связываться с цыганами, и тем паче с цыганками, которые по сию историческую пору могут навести сглаз, прочитать будущее, всё как есть рассказать.

А кто в наше крепостное время ещё может «всё как есть рассказать»?

Про цыган издавна ходят нехорошие слухи, что они-де «воруют детей». Вокруг цыган вьётся странная субстанция, особый буйный дух «приглашающий к путешествию», манящий отправиться парня или девушку в неизведанные страны, на пиратский корабль или на струг Степана Разина. Ради «чудес кочевой звезды» дети готовы перенести какие угодно неприятности, засунуть за пояс страх и бежать со всех ног по бесконечной белой равнине.

В книгу московского прозаика, художественного критика и историка искусства Веры Чайковской включено несколько циклов новелл. Автор фантазирует на темы прошлого и современности, сознательно избегая «научной» точности, погружая читателя в стихию озорной или драматичной игры, где «культурные герои», артистические и творческие личности наполняют энергией и расцвечивают красками прошлую и современную жизнь.

УМНОЖЕНИЕ НЕЗНАНИЯ

Новую жизнь либо начинаешь, либо нет. У Андрея Геннадиевича не вышло начать. Книжка, появление которой должно было абсолютно все переменить, — залеживалась на прилавках, из-за чего издатель страшно на него сердился. Впрочем, сам издатель палец о палец не ударил, дабы возвестить миру о явлении нового писателя. Чудака, который еще чего-то не знает. Еще большего, чем прежние чудаки.

Новая, вторая книжка обреталась теперь уже не в столе, как некогда первая, а в компьютере. Авось-либо кто-нибудь когда-нибудь…

Но в России слишком многого навидались и нахлебались, — одним талантом меньше, одним больше, — какая разница? Мы не в Монако, где все таланты учтены, да кажется, их и нет? Словом, надежд на издание второй книжки было мало. И даже ехидный сотрудник отдела культурологии через какое-то время перестал называть Андрея Геннадиевича «господином писателем», что его даже несколько уязвляло. Все вошло в обычное русло: писание полугодовых планов, потом отчеты по ним, сдача рукописей о «лучшей в мире» русской литературе, которые, не будучи, вероятно, «лучшими в мире», скапливались грудой в секретариате, дожидаясь своей очереди на издание. Денег под это дело у института, как всегда, не доставало. Удивительно, ну, почему, если все они были такие умные, были они такими беспомощными и бедными? А уж как гордились своей избранностью! Каста ученых.

Ужасные его женщины, жена и дочь, оставаясь ужасными, были все же немного любимы. Других Бог не дал. И не ожидалось, что даст. О той он старался не вспоминать, как о сне, пусть и не страшном, но после которого начинало глухо ныть сердце. В институте он ее тоже перестал встречать и слышал краем уха, что она уехала чуть ли не в Америку.

Следующим, кажется, летом (он очень плохо ощущал течение времени, представляя его синхронно, развернутым, как свиток с письменами: вверху — начало, внизу — конец), Андрей Геннадиевич, подхваченный духотой, ветром, воспоминаниями, всей силой несбывшихся и отгоревших надежд, сел на электричку (машины у него все еще не было и не предвиделось) и покатил «к тетке на дачу». Так было сказано жене. Кажется, она уже тоже стала понимать эти его метафоры, но относилась к ним спокойно и с долей злого цинизма. Куда денется при такой неприспособленности? Только свои и терпят, да и то из последних сил!

В каких-то романах, рассказах, фильмах он читал, видел, помнит эти эпизоды запоздалого возвращения. Бродячий сюжет! Безумец — Гомер насочинял, что Улисса еще кто-то ждет. Но и это, как ни странно, банальность. Что делать, если жизнь и впрямь состоит из таких банальностей, которые каждый, обжигаясь, морщась, с трудом глотая, переживает на свой собственный, таинственный лад?!

Джек с осунувшейся, неузнаваемой мордой бомжа, а не профессора, отчаянно кинулся ему под ноги. Потом встал на задние лапы, опершись передними о его грудь, и лизнул в лицо, радостно, грозно, жалобно лая. Его лай сопровождался уже менее мощным, чем в былые времена, собачьим хором. Не слышно было тоненького повизгивания белой собачки с соседней дачи. Только нервно басили братцы-бульдоги. Неужели не уехала?

Желчно думая, что курящие мужчины, вопреки устоявшемуся мнению, не укорачивают, а удлиняют себе жизнь, снимая сигаретой невыносимое напряжение, он вошел в калитку на пару с обезумевшим Джеком. Но нет. Какие-то чужие люди. Из дома вышла молодая женщина в пестром халате и узнав, кого он ищет, охотно сообщила, что Людмила Ивановна давно уехала. Почти год уже, как в Америке. Вот в каком городе, не помнит.

На свежем личике хозяйки отразилось усилие. Она была из простых. Накопила на дачу, работая уборщицей в нескольких местах сразу. Часок поработает в одном офисе и бегом в другой. Как белка в колесе крутилась. Вот и заработала на дачу. Людмила-то спешила, не дорого продала. Теперь вон помидоры сажаем. Всю жизнь мечтала поесть помидорчик со своей грядки. А Людмила Ивановна очень уезжать не хотела. Но нету у нее тут родственников. Никого близкого. Говорит, был один, из-за которого бы осталась, да оказался дурак-дураком.

Женщина поглядела на Андрея Геннадиевича наивным и одновременно оценивающим взглядом, — может, этот и есть?

И собаку нам оставила. Да он уже привык. Правда, Джек? Джек никак не отреагировал на обращение хозяйки, продолжая вертеться у ног Андрея Геннадиевича.

– А собаку … вы бы мне не продали?

Он спросил неожиданно для себя. Жена ни за что не пустит его с собакой! Ни за что!

– Да я вам так отдам! Без денег! Все помидоры мне помял. Ест он их, что ли? Глядите, как к вам ластится. Наверное, часто тут бывали?

– Бывал.

Он помолчал, стараясь сохранить хотя бы видимость спокойствия.

– Ошейник у вас есть?

Женщина повернулась к дому и громко крикнула Коле, вероятно, сыну, чтобы нес ошейник. Джека отдаем. Слава тебе, господи! А то все помидоры помял.

– Вот возьмите.

Он сунул ей мятую бумажку, довольно крупную при его бедности. Но эта бумажка для него ничего не значила. А взамен он получал живое, горячее, сочувствующее ему существо. Друга. Спасал его от неумных неинтеллигентных новых хозяев, которых Джек полюбить не сумел. Привык к доброте и чуткости.

Женщина, отказываясь и смущаясь, быстро сунула деньги в карман халата. Ошейник на Джека сумел надеть только Андрей Геннадиевич. Коле, белесенькому пареньку лет четырнадцати, Джек не давался, угрожающе рыча.

– А телефончик вам не нужен?

Вопрос был задан уже под занавес, когда они с Джеком собрались уходить.

Шумели сосны. Ветер создавал в природе то самое качание, шелестение, трепет, которые соответствовали внутреннему состоянию Андрея Геннадиевича. Надвигалась гроза. В небе несколько раз блеснула ослепительная синяя молния, словно намекая на что-то, чего он своим умом, бедным человеческим умом, постичь не мог. Не дождавшись ответа, но почему-то уверенная, что телефончик нужно дать, хозяйка кинулась к даче. Ветер с шумом распахнул деревянную входную дверь, и Андрей Геннадиевич увидел кусочек того рая, где провел неведомо сколько блаженных часов.

Сжимая в руке написанный карандашом на клочке учебной тетрадки американский телефон, он шел к станции, ведя на поводке гордо выступающего Джека, которому должно быть, казалось, что это он ведет Андрея Геннадиевича. По всему судя, собака была безумно рада подобной перемене участи. А новый хозяин с какой-то поразившей его самого нежностью разглядывал эту важную и смешную животину и думал, что же теперь будет? Разразится ли по дороге гроза, или они успеют доехать до дождя? Что будет с Джеком, которому в Москве гораздо труднее организовать собачий хор и стать его запевалой? Как примут их его ужасные женщины? И полюбит ли их Джек? А они его? И что будет с тем раем, образ которого он носил в душе как самое обидное, мучительное, тайное и самое важное воспоминание своей жизни? И будет ли он звонить? И к чему это может привести? И что станет с его писательством, найдет ли он в себе силы его продолжить? И что будет со всеми на этой хрупкой, раздираемой враждой планете? А ветер завывал, и дождь стал стучать в окно электрички, размывая виды проносящихся мимо домиков, деревьев, людей. О, эти бесконечные, жгучие, неразрешимые вопросы!..