Метка: АСТ

• Пола Хокинс. В тихом омуте / Пер. с англ. В.В. Антонова. — М.: Издательство АСТ, 2017. — 384 с.

Пола Хокинс — многогранный автор. Она начала карьеру как бизнес-журналист крупнейшей британской ежедневной газеты The Times, написала книгу о финансовой грамотности для женщин, а также четыре романтические комедии под псевдонимом Эми Сильвер. Ее первый детективный роман «Девушка в поезде» побил все рекорды популярности: полтора миллиона проданных копий за первые два месяца продаж, тринадцать недель на первом месте в рейтинге The New York Times, почти сразу — кинофильм со звездным составом.

Успех «Девушки в поезде» можно объяснить камерностью романа. Действие разворачивается в вагоне электрички и уютных викторианских домиках. Всего шесть персонажей — с виду приличных обитателей лондонского пригорода. В каждом из них можно узнать себя. Но вместо того чтобы в миллионный раз воспользоваться привычной формулой «у каждого есть скелет в шкафу» и выстроить сложную геометрию преступления, Пола Хокинс подняла вопрос домашнего насилия — физического и эмоционального, газлайтинга. Сайт The Guardian писал в декабре 2016 года, что в период между 2009 и 2015 годами в Англии и Уэльсе (общее население которых составляет около 56 миллионов человек) более 900 женщин были убиты своими настоящими или бывшими партнерами или же сыновьями. Девятьсот человек — это примерно три вагона метро в час-пик, то есть половина поезда. Остальные три вагона занимают их убийцы.

Разобравшись с преступлением в уютном пригороде Лондона, Пола Хокинс отправилась в небольшой провинциальный городок на севере Англии. Бекфорд стоит на берегу реки, в водах которой неоднократно гибли женщины. Эта негативная аура притягивала внимание фотохудожницы Даниэлы Эбботт, которую все зовут Нел. Работая над книгой о жертвах Смертельной заводи, она сама становится одной из них. Разобраться с делами покойной и присмотреть за ее дочерью-подростком приезжает младшая сестра Нел по имени Джулс, с которой они не разговаривали несколько лет. Было ли это самоубийство? Есть ли связь со смертью школьницы, которая прыгнула с того же утеса несколько месяцев назад? Может быть, цепочка событий простирается еще дальше в прошлое? Так или иначе, связанными с гибелью женщины оказывается половина жителей Бекфорда.

Я сняла туфли и, оставшись в джинсах и футболке, немного постояла на берегу. Потом медленно двинулась вперед: первый шаг, второй, третий. Чувствуя, как ноги начали вязнуть в иле, я закрыла глаза, но не остановилась. Когда вода сомкнулась у меня над головой, я сквозь невольный ужас вдруг осознала, что на самом деле ощущение было приятным. По-настоящему приятным.

Пола Хокинс постоянно меняет рассказчика — история развивается по спирали, затягивая читателя в омут. Это не обычный детектив в том смысле, что здесь нет героя, который двигал бы сюжет, проводя расследование и сопоставляя разные взгляды, — это задача читателя. Каждый персонаж пытается разгадать свою загадку, поднятую со дна души трагедией в Смертельной заводи. Хокинс распыляет внимание читателя, постоянно отвлекая его от «главного вопроса», который разделяет свое главенствующее место с теми самыми «скелетами». Они оказываются не отступлениями от основного повествования, но, наоборот, открывают нам полную картину случившегося, приводят к истоку событий.

Детектив почему-то считается низким жанром, неприемлемым для «истинно интеллектуальных читателей». Это что-то для пассажиров электричек, метро, для скучающих на пляже клерков. Именно поэтому так важно, что написано в детективном романе помимо интриги. Конечно, интеллектуальное упражнение приносит читателю удовольствие. Уставшим от таблиц в «Экселе» людям надо щекотать себе нервы, чтобы удостовериться, что они все еще живы. Судьбы других — пропавших, найденных, неспасенных — разительно отличаются от наших. И это успокаивает. Поэтому, собственно, жанр детектива не умирает, хотя, казалось бы, все возможные способы и причины для убийства уже были названы и препарированы. Можно сказать, что детектив заставляет нас бояться выходить на улицу и ценить свою не всегда любимую работу. Охраняет наш мелкобуржуазный мир. Однако в то же время он оказывается уникальной площадкой для социальной пропаганды — за счет широкой аудитории. Убийца из «Девушки в поезде», которого, конечно, можно сразу заподозрить, — не маньяк, не сумасшедший, а обаятельный любимый мужчина. Он совершает убийство не по зову крови или дьявола, не от безумия, а из стремления сохранить свой уютный мирок. Все оказывается так обезоруживающе и леденяще просто.

Современные авторы детективов все дальше уходят от «криминальной» составляющей к «драме». В центре внимания — человек, а не преступление. Неслучайно многие авторы включают в текст внутренний монолог преступника, то есть дают ему право голоса. А личность детектива порой оказывается куда более сложной загадкой, чем свершенное злодеяние. Если выбросить из романа Роберта Гэлбрейта (псевдоним, под которым пыталась скрыться Джоан Роулинг) само расследование, объем книги сократится примерно процента на два, зато многообразие страданий не уменьшится ни на йоту. Персонажи книг «главного детективщика Скандинавии» Ю Несбё погибают при особо шокирующих обстоятельствах — благополучным северянам и раздражитель требуется посильнее.

В России два романа Хокинс пока выглядят свежо и даже несколько философично. Они опережают время: общественная дискуссия по вопросам защиты прав женщин только начала формироваться, причем в парадоксальной ситуации декриминализации домашнего насилия, которое в октябре 2012 года «Российская газета» назвала причиной гибели 12–14 тысяч россиянок ежегодно.

Таких кругом немало. Мой отец считался хорошим человеком. Уважаемым офицером полиции. Однако это не мешало ему избивать нас с братьями до полусмерти, когда он был не в настроении, но кого это волновало? Когда наша мама пожаловалась его коллеге, что он сломал брату нос, тот заметил: «Есть очень тонкая линия, милая, которую тебе лучше не переступать».

Александра Першина

• Быков Д. Июнь. — М.: Редакция Елены Шубиной, 2017. — 512 с.

Вина — ключевое понятие модерна. Невиноватых нет. Состояние вины — самое творческое, самое высокое. Мы всех сделаем виноватыми и всех излечим.
Д. Быков

«Июнь» Д. Быкова — роман-предчувствие, описывающий события рубежа 1930–40 годов. В центре — предощущение неизбежной катастрофы, которым полна Москва того времени. Финская война, начало Второй Мировой, события в Испании, продолжающиеся репрессии становятся предметом раздумий трех героев, каждому из которых посвящена отдельная часть.

Сначала героем романа оказывается молодой студент филологического факультета Миша Гвирцман, который был исключен из университета по обвинению в домогательстве и устроился работать медбратом в больницу. Герой, пережив первый шок, начинает «погружаться в жизнь» и постепенно радоваться выходу из «аквариума» института, в котором он теперь видит не просто учебное заведение, а место ухода от реальности, место эскапизма. На протяжении всей части Миша разрывается между светлой, чистой влюбленностью в Лию и темным, едва ли не животным влечением к Вале Крапивиной, из-за которой и был отчислен из института. В новом романе Быков подробно, иногда эвфемистически, а иногда буквально описывает эротические переживания героев. Развитие сексуальной жизни Миши является одной из главных движущих сил сюжета.

Вторая часть романа посвящена журналисту Борису Гордону. Герой приближается к своему сорокалетию, осмысляет себя как человека, пережившего взлет надежд послереволюционных лет и последующее разочарование 1920-х гг. И он, подобно Мише, разрывается между двумя женщинами: женой Муреттой, будто сошедшей с агитационного плаката о новых женщинах 1930-х гг., и ирреальной Алей, вернувшейся из эмиграции, восторженно взирающей на новую Россию и совершенно не вписывающейся в атмосферу жизни предвоенных лет своей чистотой и искренностью.

Третий герой — или только кажущийся безумным, или действительно обезумевший литератор Игнатий Крастышевский. Он убежден, что научился кодировать в текстах скрытые послания, на бессознательном уровне влияющие на решения, которые принимает читатель. На протяжении третьей части разворачивается история его своеобразного «общения» с людьми «наверху», которым он посылает призывы к мирным действиям, пытаясь предупредить их о надвигающейся опасности.

Каждый герой так или иначе задумывается о грядущей катастрофе. В том, что она произойдет, ни у кого сомнения нет. Вопрос лишь, каковы ее истоки. И наряду с конкретно-историческими появляются причины, восходящие к понятиям мировой гармонии, всеобщего баланса и возмездия:

Миша задумался: если как встретишь, так и проведешь, то что ему сулит именно этот [1941. — Прим. ред.] год? Какой урок заключен в том, что увезли Баландина? Он подумал: главный смысл происходящего — безусловно, заслуженность. Пусть все в новом году получат то, что заслужили. 

Сама судьба говорила Крастышевскому, что мир спасти нельзя, что чума начнет первой, и тогда уже никакого другого финала не вырисовывалось. Миру предстояло погибнуть, доказав перед этим полную, безоговорочную заслуженность погибели.

Герои видят параллельность событий большой истории и происшествий собственной жизни. Их поступки также оказываются частью общей дисгармонии, воцарившейся вокруг. Хтоническое в них самих прорывается наружу и становится частью мирового устройства:

Мы наработали на полноценный конец света, и за то, что я вчера сделал с Крапивиной, по большому счету, следовало бы меня примерно наказать чем-нибудь посерьезней изгнания. Но ведь это на сторонний взгляд, а ежели жить внутри той жизни, которой живем мы, все логично и даже прекрасно. Кто мог бы вернуть нам другую логику? Потрясение каких масштабов должно случиться для этого? Что-то, чего я не могу себе представить, как жители Содома не могли и допустить, что их невыносимое существование когда-нибудь кончится.

В этом смысле нельзя не сопоставить мысль Быкова о закономерности начала Великой Отечественной войны с предчувствием революции 1917 года писателями Серебряного века. Автор сам наводит читателя на подобное сравнение, ставя в качестве эпиграфа цитату из поэмы «Возмездие» А. Блока.  

Литературные аллюзии и литературность романа в целом чувствуется уже с первых страниц. Разумеется, студент филологического факультета Миша не может обойтись без раздумий о том, что более реально: жизнь как таковая или словесное творчество. Кроме непосредственных размышлений о сущности литературы и литературного процесса 1930-х годов, автор вступает в своеобразную игру с читателем. Искать ли в образе Али и ее семьи отсылки к судьбе Ариадны Эфрон, узнавать ли в сюжетах, набросанных Крастышевским своим товарищам по перу, произведения И. Ильфа и Е. Петрова, М. Булгакова и видеть ли в самих литературоведческих поисках героя  отголоски научных дискуссий филологических школ 1920-х гг. и другие проекции романной действительности на реальность историческую — дело читателя. В любом случае Быков позволяет обратиться через переживания частного человека к историческому периоду, который странным образом редко оказывается в фокусе внимания современника. Осмысляются репрессии 1930-х, не утихают споры вокруг событий Великой Отечественной, но то самое «накануне», 1939–1940 гг., как правило, остается за пределами интереса. 

К ночи с 21 на 22 июня 1941 года каждый из трех героев подходит в буквальном смысле рука об руку или со своим преступлением, или со своей одержимостью. Для каждого из них финал остается открытым, неясно, что ждет впереди, они не знают еще о начале войны, только слышат ее звуки издалека, не понимая их чудовищного значения. Парадоксальным образом завершение сюжетных линий каждого из героев дает некое успокоение: то наказание, которого все так ждали, наконец-то пришло, наконец-то напряжение последних лет и месяцев разрешилось в ожидаемую всеми катастрофу.
 

Мария Михновец

• Кэтрин Данн. Любовь гика / Пер. с англ. Т.Ю. Покидаевой. — М.: Издательство АСТ, 2017. — 480 с. 

За окном поздний вечер, льет дождь, и не хочется делать уроки. Поэтому дети — вот хитрецы! — вновь просят отца рассказать о знакомстве с их мамой. Они слышали эту историю тысячу раз. Они знают ее наизусть.

Этой уютной сценой открывается «Любовь гика» Кэтрин Данн — культовый роман, впервые переведенный на русский язык. Вдохновлявший Тима Бертона и, возможно, даже автора «Пчелы-попаданца» и «Бациллы-попаданца».

Постепенно, шаг за шагом, Данн проводит читателя от идиллии к локальному аду.

Это история семейной катастрофы, почти «Господа Головлевы», написанные в одной из параллельных реальностей. И роли играть здесь будут пара безумных цирковых артистов и их дети — лысая карлица-альбинос Оливия, Артуро с ластами вместо рук и ног, Элли с Ифи, сросшиеся в талии сиамские близняшки, и младшенький Цыпа, с виду совершенно обыкновенный.

Эстетика отвратительного, изящество разверстой раны, цветы зла — всем перечисленным изобилуют страницы романа. При этом, несмотря на жуткие декорации, книга — о тех страхах, что таятся внутри, о кошмаре детства, этого темного, предсознательного времени, боязливо воспетого культурой.

Взрослые не понимают. Они называются большими и сильными, обещают защиту от всего плохого. И видит бог, как отчаянно дети нуждаются в этой защите. Как непроглядна густая тьма детства, беспощадны клинки детской злобы, которую не сдерживают ни возраст, ни наркоз воспитания. Взрослые прекрасно справляются с расцарапанными коленками, упавшим на землю мороженым и потерявшимися куклами, но если они заподозрят истинную причину, по которой мы ревем в три ручья, то сразу выпустят нас и оттолкнут от себя с ужасом и отвращением.

Гиком в романе Данн называют не фаната компьютерных игр и комиксов, а, по старинке, циркового артиста с омерзительным, порой шокирующим репертуаром. Хрустальная Лил, мать семейства Биневски, блестяще справлялась с этой ролью:

Ваша мама тряхнула светлыми волосами, искрившимися, как звездный свет, выплюнула откушенную куриную голову, так что та улетела в угол, а потом разодрала птичью тушку своими аккуратными розовыми ноготками, подняла еще трепетавший труп, словно золотой кубок, и стала пить кровь! Убитая курица еще трепыхалась, а ваша мама пила ее кровь! Она была неподражаема, великолепна. Клеопатра! Эльфийская королева! Вот кем была ваша мама на арене гиковского цирка.

Лиллиан и Алоизий подошли со всей серьезностью к планированию потомства. Дети четы Биневски, эти розы, эти причудки, по выражению любящего отца, еще до рождения задуманы уникальными, не похожими ни на кого. По семейной легенде, эта идея пришла к отцу Биневски при взгляде на экспериментальный розовый сад. Цветы, ценные своей необычностью, натолкнули на мысль о тех, кого называют «цветами жизни». Вместо витаминов Лил принимала во время беременности наркотики, яды и даже радиоактивные изотопы. Во благо детей, конечно. Вкладываясь в их будущее: чтобы одной внешности достаточно было для заработка.

Ал и Лил настолько одержимы своими экспериментами, что внезапное появление ребенка без физических изъянов становится тяжелым испытанием для обоих:

— Да, Лил, так и есть. Ничего особенного. Это просто обычный… обычный ребенок.

И лицо Лил вдруг становится мокрым от слез, в горле клокочут рыдания. Ал бросается к двери, где я стою на пороге, держа Арти в охапке, Элли и Ифи тянут меня за руку, и Ал говорит:

— Давайте, детишки, приготовьте себе ужин сами… идите, идите… маме нужно отдохнуть.

И дрожащий от слез голос Лил:

— Я делала все, Ал… все, что ты говорил… Что происходит, Ал? Как такое могло случиться?

Происходящее немыслимо, ужасно — но лишь с точки зрения нормального человека. В королевстве кривых зеркал статичное сменяется динамичным, прекрасное — уродливым, добро становится злом, а привычное нам понятие нормы отсутствует напрочь. «Нормальный» здесь — оскорбление. Арти пугает Оливию, что ее отдадут обычным людям, обзывает Цыпу «нормальным придурком».

Фургон бродячего цирка, в котором живет вся семья, — зазеркальный двойник обыкновенного дома. Здесь, как ни странно, все почти как у ненавистных «нормальных»: ссоры, праздники, детская ревность. Торт в форме сдвоенного сердечка на День Рождения близняшек. Одежда, сшитая мамой, — как раз на лишенного конечностей сына. Есть даже аналог фамильного кладбища на заднем дворе особняка: урна с прахом дедушки и «Ясли», хранящие неудачи Ала и Лил. В «Яслях» стоит ряд банок, а в них — законсервированные братики и сестрички Биневски-младших: четверо мертворожденных и двое, погибших в младенчестве. И над ними — ироничная табличка «Человеческие существа. Рождены от нормальных родителей».

«Я чувствую ужас нормальности. Все эти наивные простаки охвачены ужасом от своей собственной заурядности. Они готовы на все, чтобы выделиться из толпы», — говорит Артуро Биневски, основатель секты артурианства. Его последователи стремятся приблизиться к своему безрукому и безногому богу хотя бы внешне. Это называется «освобождением» и часто влечет утрату рассудка. Один из потерявших разум сектантов ежедневно бросает тиграм черствый хлеб, напевая «В страну котяток». С точки зрения изломанной реальности — гротескового мира кривых зеркал, — уж лучше редуцировать жизнь до бессмысленного поступка, а речь — до одной-единственной фразы, нежели быть нормальным.

Неправильное многократно дублирует себя, творимое зло достигает предела. По мере повествования эсхатологическое напряжение все нарастает, разражаясь реальной катастрофой. Но вспыхнувший вмиг огонь — лишь кремация. Другое, незримое пламя стерло семью еще до реального пожара:

Но я сама верила, что все плохо, что Арти отвернулся от нас, близнецы сломлены, Цыпа потерян, папа слаб и испуган, у мамы туманится сознание, и я осталась совсем одна — юная старуха, сидящая на руинах, глядя на то, как все рушится, и греясь в дыму этого погребального костра.

И Оливия, годы спустя, завещает дочери собрать воедино прах всех Биневски. Ведь это и есть «любовь гика» — отталкивающая смесь ненависти, страха и обожания.

Мария Лебедева

• Сана Валиулина. Не боюсь Синей Бороды. — М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2017. 603 с.

Роман Саны Валиулиной «Не боюсь Синей Бороды» — алмаз в горе книжных новинок этого лета. Его не очень широко анонсировали: мол, книга об очередном потерянном поколении (несть им числа!), эпохе «детей Брежнева». В некоторые подборки он попал как новинка осени, выйдя в середине августа, — но это и не главное, был бы прочитан.

В книге больше шестисот страниц и четыре насыщенных подробностями истории. Каждая следующая часть страшнее предыдущей, а эпоха — все беспросветнее. Единого героя нет, как нет и единого места повествования, но есть лейтмотивы и реминисценции. Персонажи из первых трех частей живут в Эстонии, но от их жизни неотделимы еще два пространства — советская Россия, в особенности Москва (ее они регулярно называют столицей мира), и Европа, в особенности Финляндия. На каждую большую историю приходится по десятилетию с 1960-х по 1990-е годы. Четвертая часть вынесена вне реальных мест, в страну Газолию, а время действия и вовсе не указано. Аналогии, которые читатель сможет провести с реальностью существующих государств, остаются на его совести. Финальный эпизод — это антиутопия.

Первая книга, как называет части романа сама Валиулина, «Черный капитан», начинается на эстонском курорте Руха. Когда-то давно это был тихий поселок у моря, однако с приходом советской власти здесь построили завод и прорубили разделившую поселок напополам улицу (она называется Советская). Потом по разным сторонам этой улицы стихийно вырастают «богатые» и «бедные» дома. В тексте речь заходит не только о территориальном делении:

Спокойная улица молчала своим затаенным прошлым, молчали кладбище и белая церковь, молчали запущенные сады и деревянные дома с темными верандами и их обитатели, лежащие в постелях и бежавшие в свои сны от настоящего, молчали их собаки, и яблони, и кусты красной смородины, и клумбы с ромашками и ноготками, как будто они всё еще приходили в себя после чудовищного смерча, перенесшего их в одно мгновение в будущее, где они перестали узнавать себя и друг друга и так и жили, ничего не ожидая и не веря ни себе, ни другим.

Первый повествователь — девочка, которая приехала на курорт с мамой; однако вскоре система рассказчиков усложняется. Маски героев, которые представляют историю от первого лица, быстро меняются: текст девочки превращается в текст, принадлежащей другой дачнице, а ее текст — в слова ее сына.

Черный капитан — это так и не предъявленный зрителям персонаж, существующий, однако, как лейтмотив; с его дублерами читатель встретится через несколько сотен страниц после начала романа. Черный капитан олицетворяет привлекательное и заманчивое зло, и в первой части эту роль исполняет сын Капитана, Томас, к которому маленькая рассказчица испытывает симпатию. Томас — герой-любовник, главная опасность всех заезжающих в Руха девушек. Они тоже не отличаются идеальным поведением, как отмечают сетующие на молодежь местные дачники. Так роман от стадии невинного детства-отрочества, голосом которой становится девочка, переходит к нервозной и полной грехов юности.

Действие второй книги, «Нежное сердце», начинается в ноябре, и он становится утром нового, темного мира. Главные герои «Нежного сердца» — школьники. Десятиклассница Вера мечтает о красивой и совсем другой, нежели у ее родителей, жизни:

Еще до того, как у мамы открылась смертельная болезнь, Вера твердо знала, что у нее будет совсем другая жизнь. Об этом ей своим безропотным, изможденным видом молча говорила рано постаревшая женщина, с той же железной последовательностью, с какой радио и телевизор каждый день оповещали Веру о том, как они все счастливы, что родились в такой прекрасной стране, единственной в мире, где граждане живут в дружбе и подлинной свободе.

Рассказчик в «Нежном сердце» вновь многоголосен: мы узнаем историю из уст Веры и двух ее одноклассников. Школьное празднование Нового года перевернет жизни всех основных героев этой части романа: кому-то придется жестоко разочароваться, кому-то — переступить через себя, кому-то — совершить непоправимые поступки. Их юность — это не только курение, алкоголь и запрещенные «левайсы»; это еще и насилие и смерть.

Название третьей главы — «Перед заходом солнца» — указывает и на закат эпохи. Главный герой, бизнесмен Андрей, в прошлом филолог, едет куда-то на «мерседесе» со своим телохранителем. Его рассказ балансирует между реальностью и сном: автомобиль время от времени взлетает в облака, а Андрею иногда кажется, что он ребенком заблудился в лесу в Иванов день. Объяснение тому, что происходит с героем, дается в конце этой части — и неудивительно, что оно оказывается в духе рассказов про «лихие девяностые».

Четвертая часть не имеет подглав и метафоры в названии. Она сразу же представляет двух героев — Великого Зодчего и Бухгалтера. На протяжении ста страниц обычный человек, гражданин вымышленной Газолии, заключенный Бухгалтер будет надеяться, что ему удастся встретиться с вождем страны — Великим Зодчим. Встреча состоится, и ее результаты возмутили бы любого, если бы несправедливость не стала привычной частью нашей жизни.

Все эти, казалось бы, разрозненные истории объединены структурными сходствами. Во-первых, они подчинены существующей в книге концепции времени, во-вторых, выстроены по градации. Время от времени герои появляются не в «своей» части, так что о судьбе некоторых можно узнать в самый неожиданный момент. Столь же внезапно в тексте возникают и другие переклички между разными линиями повествования: персонажи становятся в деталях похожи один на другого, а самые страшные вещи происходят в подвалах зданий.

Правда, остается загадкой, кого же Валиулина считает тем самым Синей Бородой. Возможно, в обличье этого мужчины должно предстать время, которое становится безжалостным, когда люди про него забывают и пытаются жить сегодняшним днем. Потому что тогда мир может оказаться в стерильном безвременье, вечном автократическом государстве, где ценность каждого человека ничтожна.

Елена Васильева

• Дмитрий Глуховский. Текст. — М.: АСТ, 2017. — 320 с.

Представьте, что у вас крадут айфон. В нем откровенные и не очень фотографии и видеозаписи, скопленные за пять лет бережного пользования, конечно неотсортированные. Там ваши сообщения, заметки, доступ к кредитке, телефонные номера, соцсети. Представьте, что вор подсмотрел или подобрал пароль. И все ваше личное перестало быть таковым. В аккаунте «ВКонтакте» теперь не вы, друзьям отправляете сообщения тоже не вы, сослуживцам звоните снова не вы. И до кучи — вы уже никогда не будете вами. Ночной кошмар. Уж лучше разбить айфон вдребезги, правда?

Писатель-фантаст Дмитрий Глуховский после успешного создания нескольких антиутопий взялся изобразить реальность. Безжалостно уничтожая обычного студента филфака МГУ Илью Горюнова сначала морально, потом духовно, ну и напоследок физически, Глуховский разворачивает перед нами историю агонизирующего после освобождения из тюрьмы паренька, семь лет просидевшего за решеткой по вине непорядочного мента Петра Хазина.

Вернувшись домой, Илья увидел, что все изменилось: мать покинула его — устала, девушка Вера, из-за которой все началось, вышла замуж, лучший друг тоже обзавелся семьей — и стал практически неузнаваем. Да и мир вокруг не стоял на месте. Даже любимая Москва, изображенная в романе донельзя настоящей, глядит теперь на Илью настороженно.

Москва стояла сейчас как голое ноябрьское дерево – влажная, темная; раньше вся она была обросшая яркими вывесками, киосками для торговли чем попало – а теперь посуровела, стряхнула с себя разноцветицу, разделась до гранита.

А Илья обожал ее раньше, когда она притворялась сплошным галдящим базаром – ему казалось, что на этом базаре он сможет купить себе любое будущее…

А сейчас она как будто ему снилась – она ведь часто ему снилась там, на зоне. Она стала строже и прилизанней, серьезней, официальнее – и выглядела от этого по-понедельничному похмельной. Он узнавал ее и не узнавал; чувствовал себя в ней чужим, туристом. Туристом из Соликамска, и еще из прошлого.

Совсем не повезло Илье — и фамилия «горькая», и судьба тоже. Но город тут ни при чем, да и друзья Ильи тоже не виноваты. Спрос был с другого человека, с Суки — так называл Илья мента, который, не моргнув глазом, сломал ему жизнь. Горюнов даже не представлял, что скажет Суке, когда найдет его. Вспомнит ли тот Илью, раскается ли в том, что сделал?

В замочной скважине «Текста» Глуховского встречаются два взгляда: свой и Ильи Горюнова. И это поистине высшая степень смущения. Книгу тошно читать. Она заманчивая, как все запретное, и вязкая, как болото. Переворачивая страницы — погружаешься в трясину еще глубже, а выбраться удастся, только если кто-то подаст палку. Потом еще долго будет стекать с тебя жижа подсмотренного и отваливаться налипшая на кожу тина подслушанного. Это история, от которой не отмыться и не спрятаться, пока не уверишься в ее невозможности. Только так можно продолжать каждый вечер ставить айфон на зарядку, постить фотографии в инстаграм и думать, что ватсап — безопасный мессенджер.

Глуховский грамотно выстроил повествование (развел читателей): все события кажутся последовательными и логичными, на каждое «доброе утро» найдется свой «привет», — но все-таки писатель, как и все эти горе-мошенники в интернете, посыпался. Ну не получится так долго обманывать родителей и невесту, отписывая извинительные эсэмэски за свое отсутствие, не выйдет размер в размер влезть в шкуру другого человека и не нарваться на «особые приметы», по которым можно опознать любого, не хватит наглости встречаться с его приятелями лично. Несколько уточняющих вопросов — и тебя уличили.

Финал романа наспех приправлен «голливудом». «Текст» концовка не красит, но становится той самой палкой, позволяющей выдохнуть и сказать: «Чувак, да ты гонишь! Здорово водил нас вокруг пальца! Не было никакого Горюнова, да?» — и с надеждой заглянуть в глаза автору.

«Вроде все и правильно сделал, а все равно — в ад. На земле жизнь так организована, чтобы все люди непременно в ад попадали. Особенно в России», — выносит себе вердикт Горюнов. Мы же молча стоим понятыми: в замочную скважину уже не посмотришь — двери больше нет.

Очень удобно нам живется с телефонами, но кое-что все-таки лучше держать при себе. На случай, если жизнь окажется хитрее. На случай, если Глуховский не врет.
 

Анастасия Бутина

• Алексей Слаповский. Неизвестность. Роман века: 1917–2017. — М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2017. — 512 с.

Новую книгу Алексея Слаповского «Неизвестность» с подзаголовком «роман века»  стоит прочесть начинающим писателям и всем, кто интересуется историей России и своей семьи. А вот любителям остросюжетных романов можно время не тратить: они быстро заскучают и будут дочитывать книгу разве что из-за причудливых любовных линий, которые только и держат историческую ткань повествования, не давая ей расползаться.

Роман задуман как памятник любительскому писательству. Действительно, каждый из нас способен написать хотя бы одну книгу, материалом для которой послужит собственная жизнь. Особенно если автор живет в переломное время и не стесняется говорить о быте. Из быта простых людей и возникают события, история страны. А если человек копнет немного глубже, постарается описать жизнь своего отца и деда — и у него выйдет «роман века».

Достоверность любому такому тексту придадут документы — дневники, письма, интервью, рукописи, поэтому Алексей Слаповский составил свой роман целиком из подобного материала. Каждый герой при этом пишет по-своему: полуграмотный — с ошибками, идейный — с лозунгами, продвинутый — на диктофон.

Герои романа Слаповского — неизвестные писатели, записывающие свои размышления и ход событий вовсе не для того, чтобы прославиться. У них даже нет мысли, что за окном в какие-то особенные времена, и надо бы их зафиксировать. Как ни странно, они пишут потому, что им просто нравится процесс письма. Книга открывается дневниками Николая Тимофеевича Смирнова — крестьянина, вернувшегося перед самой революцией домой с фронта, где он одну руку потерял, но зато научился писать другой. Он зарабатывает своим умением, а по вечерам записывает, что придет на ум, — «к сведению, если кто прочитает, что я тут пишу». За наивными рассуждениями бывшего полкового писаря — мировоззрение миллионов простых людей, крепкий бульон из церковного календаря, забот по хозяйству, разговоров про баб, описаний драк и чужого добра. Именно этот дневник дает название всему роману:

…он успокоился, мы помирились и выпили казенной. Он рассказал, что везде идет какая-то буча. Что, когда царя не стало, было непонятно, как теперь будет, а пока разбирались, что к чему, стало еще непонятней.
Я спросил Ивана, что же нас ждет.
Он сказал, нас ждет неизвестность.

Первая глава книги описывает страсти революционного времени в селе — грабежи, убийства, голод, поджоги и расстрелы, но автор бесстрастен, как истинный летописец. Может быть, как раз благодаря этой бесстрастности ему удается подметить массу деталей, поэтому первая часть получилась у Слаповского (в соавторстве со Смирновым) наиболее фактурной. Как правильно замечает сам автор дневника, на этих страницах и жизнь человека, и мемориальное кладбище, и даже сборник стихов с письмом товарищу Сталину. Меняется и стиль повествования, и воззрения героя — именно так сильно менялись и люди в 20-е годы прошлого столетия.

Тут же, среди разоренных домов и полей, берут свое начало и любовные линии — а ведь только благодаря им продолжается история семьи.

Мужчины в романе «Неизвестность» во многом похожи друг на друга — воистину, плоды одного семейного древа. А вот женщины все разные (в том числе и по национальности), характерные, судьбоносные, и читать об отношениях интересно в любой части романа:

День был, как лето, хотя перед зимой. Я ее начал ругать, а она даже не шевельнулась всем своим женским телом, которое лежало на земле в спальной позиции, а сказала мне, что, Николай Тимофеевич, я устала…

Дневники Николая Тимофеевича Смирнова, оборванные 1937-м годом, продолжаются дневниками и письмами его сына. Это следующий непростой период — предвоенный. Володя уже больше осознает себя «писателем», старается выражаться красиво и вообще пишет не «потомкам», а Павке Корчагину — любимому литературному герою. Перед нами снова эпохальный портрет: пионер, мечтающий стать героем, влюбленный, готовый к защите Родины и честно отстаивающий правду. Правдолюбие и любовь к женщинам передались ему по наследству вместе с дневником отца, они — и залог будущего, и источник горя.

Затем историю продолжат рассказы представителей других поколений все той же семьи — вплоть до 2017 года, когда вышла эта книга. Третья часть — это уже не дневник, а семейная аудиозапись. В одной квартире живут три поколения Смирновых, но могут ли они говорить друг с другом, понимать друг друга? Самой юной веточке семейного древа — Ане — хочется узнать о любви своих родителей и даже — неловко спросить — любви бабушки, и ей удается разговорить недружных родственников. Алексей Слаповский предупреждает в каждой главе: то, что вы узнаете о своих предках, навсегда изменит ваше представление о жизни. Вот и Аня вдруг оказывается лицом к лицу со своею собственной неизвестностью.

 На этом бы можно было и закончить роман, но он продолжается — новыми документальными находками и большой подборкой рассказов одного из Смирновых. Складывается ощущение, что логически роман завершился, но нужного объема не набрал, поэтому и был дополнен рассказами. Они, конечно, дают представление о поколении, чья молодость пришлась на 70–80-е годы, но ощущение избыточности остается. Это такое странное место в романе, которое можно сильно сократить или добавить еще пяток рассказов — на сюжет никак не повлияет. Но статистика неприятная: из 512 страниц книги 200 с лишним отданы под рассказы, которые «не предназначались для печати».

Иной читатель после знакомства с романом «Неизвестность», возможно, признает достойной дневников и свою жизнь, а может, и заинтересуется генеалогией. В рассказах и рукописях неизвестных простых людей, по мнению Слаповского, сегодня можно найти правду и почувствовать жизнь. Так нежное культурное растение в гербарии засыхает навеки, а грубая толстянка может сохранять в нем жизнеспособность годами. Однако одно дело — самому создать неумелое жизнеописание, а другое — сотворить имитацию непрофессионального текста, канцелярской бумаги, чувственного письма любимому. И Алексею Слаповскому, как мастеру своего дела, в очередной раз это удалось.

Надежда Каменева

• Ольга Славникова. Прыжок в длину. — М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2017. — 510 с.

Все было бы просто, трагично и однозначно.

Герой спасает ребенка. Герой, конечно же, — юный спортсмен и из-за великого своего поступка лишается обеих ног.

Это могло стать историей в духе Бориса Полевого. И юноша вернулся бы в спорт на протезах, и чудом спасенный мальчишка вырос бы в хорошего человека…

…Когда б не один факт:

Наверное, ни один преступник не раскаивался так в совершенном убийстве, как Ведерников раскаивался в спасении соседского мальчика Женечки Караваева.

Олег Ведерников выхватывает мальчонку из-под колес автомобиля. Спустя время он произносит: «Я спас ребенка, который вырос чудовищем».

Слова эти верны лишь отчасти.

Женечка и был чудовищем. Взрослея, он только больше становился самим собой. И необходимо было остановить этот процесс, пока загрузка чудовищности не завершилась.

Новый роман Ольги Славниковой — не о боли, не о моральном выборе. «Прыжок в длину» — скорее история о таланте и посредственности, о хрупкости первого и дьявольской силе второй.

В детстве Женечка калечил птиц: отрезал лапки голубям. Деловито, старательно уничтожал то единственное, что связывало птиц с землей, «неустанно трудился, делая из голубей чистых обитателей воздуха, безумных ангелов, не касающихся тверди».

У людей же, напротив, он отнимал нечто, над землей превозносящее.

Все его жертвы, как на подбор, не были обычными. Спортсмен Ведерников, отличница Журавлева, Ирочка, существовавшая «там, где твердь, подступая к самому небу, разрежена, уже почти воздушна», и даже торговец водкой с даром провидеть «диавола» в неприятном желтоглазом ребенке — каждый чем-то да выделялся, отличался от «человека-женечки».

Плохо, если у человека есть талант; плохо вдвойне, если талант растет, замещает собой ординарные, простым питанием занятые ткани: вычти талант, и от человека останется огрызок, а то и вовсе дыра. А вот Женечка, из которого вычитать нечего, при любых обстоятельствах сохраняет полноценность.  

Как подменыш из европейских сказок, он являет собой пустую оболочку — и тем ожесточеннее настаивает на своей человеческой природе. Подчеркнутая маскулинность внешности, показная гуманность поступков — попытки скрыть инфернальную суть. 

Пустые существа моделируют такое же пространство. Знаки ничего не дают — так и увиденная Ведерниковым улица, перенасыщенная рекламным текстом, ничего не сообщает о себе. А настоящим царством симулякров становится Интернет, переполненный ложными образами, выдуманными фактами, «людьми-женечками».

Мир после первого прыжка Олега Ведерникова приобретает особые свойства, становится вязок, желеобразен. Здесь не только призрак способен застрять в стене, как персонаж компьютерной игры в текстурах, — все герои находятся в состоянии замедленного падения. Реальности медленно перетекают одну в другую, и непонятно, что делать с пространством и временем, где грань между фильмом и не менее странной «настоящей» жизнью:

Все это было так давно, будто происходило в будущем.

Своеобразным двойником-антиподом Женечки, наиболее неоднозначным персонажем романа становится Кира:

Она вела супер-рейтинговый блог, содержащий, в частности, перечисление того, что порадовало Кириллу Николаевну в том или ином дне. <…> Все это были небольшие и, в сущности, невинные вещи. Но Кирилла Николаевна придавала им такое значение, так их масштабировала, что они, по ощущению Ведерникова, приобретали нечто неуловимо монструозное.

Кира ведет телешоу, где, как считает сама, помогает людям. На деле же все происходит как в видеоклипе социального проекта «#ЖИТЬ», где страшным документальным картинам противопоставлены улыбки детей и семейное счастье. Мужчине, потерявшему родных, советуют усыновить ребеночка. Смертельно больной женщине приносят конфетки от спонсора. Под оберткой заботы — все та же гнетущая пустота, ничтожество и безразличие.

Герои в этом мире подчеркнуто осязаемы. Настолько, что даже описания «лежалой, смокшей, набрякшей снеди» в холодильнике перекликаются с портретами. У персонажей то «на лбу оттиснуто что-то трагическое, уже наполовину заросшее творожистой плотью», то лицо «в крупных веснушках, похожих на размокшие хлебные крошки», или же «с большим фруктом глянцевитого носа»,  или «уродливый шрам через весь лоб, похожий на белок вдоль трещины вареного яйца».

В итоге реальности окончательно перемешиваются. То, что происходит в конце романа, тщательно фиксируется камерой — грань между кино и жизнью стирается напрочь. Прошлое становится настоящим, и круг замыкается.

Олег Ведерников вновь совершает прыжок, но на сей раз движется в обратную сторону: от катастрофы к чуду. 

Мария Лебедева

• Ольга Брейнингер. В Советском Союзе не было аддерола // В Советском Союзе не было аддерола. — М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2017. — С. 7-204.

Большинство потенциальных читателей романа Ольги Брейнингер обратятся к поисковику и посмотрят, что такое аддерол, которого не было в СССР. Выяснится, что это не что иное, как синтетический наркотик, позволяющий человеку находиться на пике своих физических и интеллектуальных возможностей продолжительное время. Проще говоря, стимулятор. И действительно, зачем советскому человеку употреблять подобные вещества, ведь, как говорится, «от каждого по его способностям, каждому по его потребностям». Никаких передозировок быть не должно. Но поколение, родившиеся за несколько лет до того, как Союз фактически перестал существовать, оказалось выброшенным на периферию истории: где-то между советской действительностью и капиталистическим миром, настолько быстрым и чужим, что жить в нем можно было только накачавшись наркотиками. Аддерол должны были бы выдавать пачками.

Роман Ольги Брейнингер «В Советском Союзе не было аддерола» на первый взгляд кажется разрозненным и даже хаотичным. Однако героиня накануне фактической потери собственного «я» специально выхватывает истории из своего прошлого и подвергает их тщательному анализу, желая понять, что именно там пошло не так. Она словно распутывает клубок, чтобы узнать, как стала кандидатом на эксперимент века, главное требование к которому — чтобы было нечего терять.

Главную героиню так и хочется назвать Ольгой, уж слишком много совпадений с жизнью автора, однако текст не позиционируется как автобиография. Так что имени героини мы так и не узнаем, потому что она являет собой некий образ, воплощение целого антропологического феномена — людей, живших или живущих в Казахстане и при этом не только не являющихся казахами, но и бесконечно далеких от восточного мира вообще. Она потомок ссыльных немцев, которых в годы Второй Мировой войны депортировали из республики немцев Поволжья в центральный Казахстан.

Люди из совершенно разных миров оказываются близкими соседями. Все они примирились со своей судьбой, бытом, миром, как и с угольной пылью во всех частях своего дома. Брейнингер пишет, что именно здесь воплотилась дружба народов, подлинная толерантность (это слово не было навязанным и модным).

Оглядевшись по сторонам, я поняла, что действительно все так и есть. Есть, оказывается, такая незначительная фишка, которая вроде как делала всех разными. Были казахи и были корейцы. Русские и украинцы. Евреи, немцы, греки, чеченцы и армяне. Оказывается, из-за нее все и выглядели по-разному и поэтому же носили разные имена. Но на этом отличия, кажется, и заканчивались. Мы все ходили в одни и те же школы, готовили дома одни и те же блюда, так же ездили в Москву, мечтали о Европе и говорили на одном языке. Это и есть та самая «дружба народов», о которой пишут в учебниках, догадалась я, и впервые в жизни задумалась о том, что кто-то ведь должен был ее придумать и построить.

Брейнингер пишет о людях, у которых не было родины. Этот факт стал отправной точкой на пути постоянного скитания. В их сознании нет конечного пункта, места, которое они могут назвать домом и где можно огородиться от окружающего мира. Поэтому то, что семья главной героини переезжает на свою историческую родину, ничего не меняет. В Германии им пришлось жить в набитых такими же переселенцами бараках с железными двухъярусными кроватями, ожидая своей очереди на распределение в разные районы страны. Не очень-то тепло для такого приятного слова «родина». Так и началась эмиграция человека, обреченного на скитания всю жизнь, потому что возвращаться ему, собственно, некуда.

Я твердо решила, что оставаться здесь непрошенным родственником я не хочу. Лучше уж тогда быть гостем — здесь, везде, где захочешь, — принимать все решения самому, а не оставлять их на растерзание непонятной жизненной логике.

В своих воспоминаниях героиня рассказывает о травматическом состоянии, когда чувство расставания и потери остается с девушкой навсегда, которое позднее станет истоком протеста против чужой воли, определившей ее как «человека пятого сорта второсортной эпохи».

«В Советском Союзе не было аддерола» можно было бы назвать «Записками русского эмигранта», если бы героиня была русской и если бы текст не имел сквозного сюжета. Девушка участвует в неком эксперименте по программированию личности, который предполагает отказ от прошлого и настоящего во имя будущего. Она оказывается идеальным кандидатом. Так кажется героине до последнего дня перед началом эксперимента, пока протест не достигает точки кипения, проясняя истинное положение вещей. Профессор называет ее «подходящим материалом в условиях глобализации». Он — обобщающий портрет той силы, которая играет с людьми, разрушая судьбы.

История с экспериментом закольцовывает роман: открывает его, периодически напоминает о себе в середине и заканчивает его. Большую часть текста занимают возвращения в прошлое, поскольку главное в этом произведении отнюдь не сюжет — а рассказ о детстве и юности в Караганде, о жизни в Германии, учебе в Оксфорде, недолгой поездке в Чечню и переезде в Америку. Флешбэки в прошлое по концентрации рефлексии, типичной для целого поколения, достойны стать самостоятельными, полноценными текстами.

Храня в себе болезненное, превратившееся в хроническое, ощущение оставленности, ненужности, героиня становится неспособной к счастливой жизни. Патологическое внутреннее разрушение — диагноз, который она ставит самой себе и одновременно целому поколению. Попытка пожить и найти в каждой новой стране пристанище, узнать в ней свой мир сопровождается поглощением таблеток и виски. В обвинительной речи, обращенной к главам сверхдержав на заседании ООН, содержится ответ на волнующий целое поколение вопрос: кто виноват? Эксперимент века состоялся, так и не начавшись: из героини получился сверхчеловек, но совсем не потому, что ей ввели какие-то препараты. На протяжении всей жизни переживая расставания, боль, лишения, неприятие, она становится тем, кто способен вынести все, потому что боль для нее — это нормально. К этой силе прибавляются ярость, негодование и жажда отрицания и разрушения. Чем не оружие массового поражения?

Виктория Кравцова