- Быков Д. Июнь. — М.: Редакция Елены Шубиной, 2017. — 512 с.
Вина — ключевое понятие модерна. Невиноватых нет. Состояние вины — самое творческое, самое высокое. Мы всех сделаем виноватыми и всех излечим.
Д. Быков
«Июнь» Д. Быкова — роман-предчувствие, описывающий события рубежа 1930–40 годов. В центре — предощущение неизбежной катастрофы, которым полна Москва того времени. Финская война, начало Второй Мировой, события в Испании, продолжающиеся репрессии становятся предметом раздумий трех героев, каждому из которых посвящена отдельная часть.
Сначала героем романа оказывается молодой студент филологического факультета Миша Гвирцман, который был исключен из университета по обвинению в домогательстве и устроился работать медбратом в больницу. Герой, пережив первый шок, начинает «погружаться в жизнь» и постепенно радоваться выходу из «аквариума» института, в котором он теперь видит не просто учебное заведение, а место ухода от реальности, место эскапизма. На протяжении всей части Миша разрывается между светлой, чистой влюбленностью в Лию и темным, едва ли не животным влечением к Вале Крапивиной, из-за которой и был отчислен из института. В новом романе Быков подробно, иногда эвфемистически, а иногда буквально описывает эротические переживания героев. Развитие сексуальной жизни Миши является одной из главных движущих сил сюжета.
Вторая часть романа посвящена журналисту Борису Гордону. Герой приближается к своему сорокалетию, осмысляет себя как человека, пережившего взлет надежд послереволюционных лет и последующее разочарование 1920-х гг. И он, подобно Мише, разрывается между двумя женщинами: женой Муреттой, будто сошедшей с агитационного плаката о новых женщинах 1930-х гг., и ирреальной Алей, вернувшейся из эмиграции, восторженно взирающей на новую Россию и совершенно не вписывающейся в атмосферу жизни предвоенных лет своей чистотой и искренностью.
Третий герой — или только кажущийся безумным, или действительно обезумевший литератор Игнатий Крастышевский. Он убежден, что научился кодировать в текстах скрытые послания, на бессознательном уровне влияющие на решения, которые принимает читатель. На протяжении третьей части разворачивается история его своеобразного «общения» с людьми «наверху», которым он посылает призывы к мирным действиям, пытаясь предупредить их о надвигающейся опасности.
Каждый герой так или иначе задумывается о грядущей катастрофе. В том, что она произойдет, ни у кого сомнения нет. Вопрос лишь, каковы ее истоки. И наряду с конкретно-историческими появляются причины, восходящие к понятиям мировой гармонии, всеобщего баланса и возмездия:
Миша задумался: если как встретишь, так и проведешь, то что ему сулит именно этот [1941. — Прим. ред.] год? Какой урок заключен в том, что увезли Баландина? Он подумал: главный смысл происходящего — безусловно, заслуженность. Пусть все в новом году получат то, что заслужили.
Сама судьба говорила Крастышевскому, что мир спасти нельзя, что чума начнет первой, и тогда уже никакого другого финала не вырисовывалось. Миру предстояло погибнуть, доказав перед этим полную, безоговорочную заслуженность погибели.
Герои видят параллельность событий большой истории и происшествий собственной жизни. Их поступки также оказываются частью общей дисгармонии, воцарившейся вокруг. Хтоническое в них самих прорывается наружу и становится частью мирового устройства:
Мы наработали на полноценный конец света, и за то, что я вчера сделал с Крапивиной, по большому счету, следовало бы меня примерно наказать чем-нибудь посерьезней изгнания. Но ведь это на сторонний взгляд, а ежели жить внутри той жизни, которой живем мы, все логично и даже прекрасно. Кто мог бы вернуть нам другую логику? Потрясение каких масштабов должно случиться для этого? Что-то, чего я не могу себе представить, как жители Содома не могли и допустить, что их невыносимое существование когда-нибудь кончится.
В этом смысле нельзя не сопоставить мысль Быкова о закономерности начала Великой Отечественной войны с предчувствием революции 1917 года писателями Серебряного века. Автор сам наводит читателя на подобное сравнение, ставя в качестве эпиграфа цитату из поэмы «Возмездие» А. Блока.
Литературные аллюзии и литературность романа в целом чувствуется уже с первых страниц. Разумеется, студент филологического факультета Миша не может обойтись без раздумий о том, что более реально: жизнь как таковая или словесное творчество. Кроме непосредственных размышлений о сущности литературы и литературного процесса 1930-х годов, автор вступает в своеобразную игру с читателем. Искать ли в образе Али и ее семьи отсылки к судьбе Ариадны Эфрон, узнавать ли в сюжетах, набросанных Крастышевским своим товарищам по перу, произведения И. Ильфа и Е. Петрова, М. Булгакова и видеть ли в самих литературоведческих поисках героя отголоски научных дискуссий филологических школ 1920-х гг. и другие проекции романной действительности на реальность историческую — дело читателя. В любом случае Быков позволяет обратиться через переживания частного человека к историческому периоду, который странным образом редко оказывается в фокусе внимания современника. Осмысляются репрессии 1930-х, не утихают споры вокруг событий Великой Отечественной, но то самое «накануне», 1939–1940 гг., как правило, остается за пределами интереса.
К ночи с 21 на 22 июня 1941 года каждый из трех героев подходит в буквальном смысле рука об руку или со своим преступлением, или со своей одержимостью. Для каждого из них финал остается открытым, неясно, что ждет впереди, они не знают еще о начале войны, только слышат ее звуки издалека, не понимая их чудовищного значения. Парадоксальным образом завершение сюжетных линий каждого из героев дает некое успокоение: то наказание, которого все так ждали, наконец-то пришло, наконец-то напряжение последних лет и месяцев разрешилось в ожидаемую всеми катастрофу.
Круглый стол посвящен 105-летию со дня рождения Л.Н. Гумилева. В дискуссии пойдет речь о следующих вопросах: истоки и эволюция концептуальных идей Л.Н. Гумилева, личность и идеи Л.Н. Гумилева в восприятии отечественных ученых, общественных и политических деятелей — и многих других.
Дмитрий Быков — писатель, поэт, публицист, биограф, журналист, преподаватель, литературный критик, радио- и телеведущий. Его новый роман — литературное событие. Три самостоятельные истории, три разных жанра. Трагикомедия, в которую попадает поэт, студент знаменитого ИФЛИ. Драма советского журналиста: любовь и измена, эмиграция и донос, арест и предательство. Гротескная, конспирологическая сказка о безумном ученом, раскрывшем механизмы управления миром с помощью языка и текста. В центре всех историй — двадцатый век, предчувствие войны и судьбы людей в их столкновении с эпохой. Автор ответит на вопросы читателей, расскажет о своих творческих планах и проведет автограф-сессию.
Литературный клуб — серия встреч для интересующихся современной прозой. Йоэль Регев — философ, доктор наук, автор книг «Коинсидентология: краткий трактат о методе» и «Невозможное и совпадение: о революционной ситуации в философии». Лекция посвящена книге французского философа Квентина Мейясу «Число и Сирена», в которой автор предпринимает попытку расшифровки поэмы Стефана Малларме «Бросок костей» — одного из самых загадочных поэтических текстов конца XIX века.
Борис Аверин — доктор филологических наук, профессор кафедры истории русской литературы филологического факультета СПбГУ, один из крупнейших специалистов по Набокову.
Четвертого октября состоится очередное заседание литературного клуба, где речь пойдет о романе Льва Толстого «Анна Каренина».
Открытие 13-го сезона в Литературном салоне Андрея Коровина в «Булгаковском доме». Вечер чтения стихов молодых поэтов. Участвуют: Нина Александрова (Екатеринбург), Ростислав Амелин, Евгения Джен Баранова, Александр Буланов, Антон Васецкий, Григорий Горнов, Маруся Гуляева, Олег Демидов, Дарья Ильгова, Полина Корицкая, Евгения Коробкова, Юлия Крылова, Борис Кутенков, Ольга Литвинова, Петр Лодыгин, Анна Маркина, Лиза Неклесса, Анна Орлицкая, Рада Орлова, Люба Правда, Евгения Ульянкина, Анна Харитонова, Александра Шалашова, Григорий Шувалов и другие.
Историк, преподаватель СПбГИК Борис Григорьевич Кипнис прочтет лекцию «А. С. Грибоедов», в рамках которой слушатели познакомятся с биографией, творчеством, а также петербургскими местами писателя и дипломата. 
Встреча с филологом Алексеем Вдовиным и презентация его книги из серии ЖЗЛ «Н.А. Добролюбов: разночинец между духом и плотью». Алексей Вдовин — историк русской литературы, эстетики и критики XIX века. PhD, доцент школы филологии факультета гуманитарных наук Высшей школы экономики.
Большой драматический театр имени Г. А. Товстоногова и исследовательский центр «Прагмема» продолжают цикл лекций о культуре и искусстве в рамках программы БДТ «Эпоха просвещения». 8 октября филолог Петр Бухаркин прочтет лекцию «М.В. Ломоносов в споре с «норманнской» теорией». Она будет посвящена тому, как воззрения Ломоносова-историка повлияли на творчество Ломоносова-поэта.
Лекция Артема Новиченкова о нобелевском лауреате этого года. На лекции речь пойдет о том, как писатель расширяет границы жанров, можно ли отнести его к какому-то определенному литературному направлению и почему литературный мир называет именно Исигуро самым бесспорным лауреатом сегодняшнего дня и по-настоящему «большим писателем».
«Читаем. Размышляем. Обсуждаем» — это проект для всех, кто сознает, как важно не только уметь читать, но и понимать содержание текста, а также выражать свои мысли. Тема ближайшей встречи — «Д. Мережковский. „Человек эпохи возрождения“».
Роман Шмараков — филолог, переводчик-латинист и писатель. Он расскажет о новелле «История о двух влюбленных», написанной в 1444 году будущим папой римским Пием II.
Марио Варгас Льоса — всемирно известный перуанский прозаик, лауреат Нобелевской премии по литературе. Автор книг «Город и псы», «Тетушка Хулия и писака», «Зеленый дом», «Скромный герой» и др. 10 октября он проведет автограф-сессию, ответит на вопросы читателей, а на следующий день даст открытое интервью журналисту, главному редактору портала «Горький» Константину Мильчину.
После присуждения Нобелевской премии за 2017 год книжный обозреватель Галина Юзефович расскажет об истории премии и о недооцененных книгах нобелевских лауреатов прежних лет.
Ксения Букша — писатель, поэт. Автор книги «Жизнь господина Хашим Мансурова», сборника рассказов «Мы живём неправильно», биографии Казимира Малевича, романа «Завод “Свобода”», удостоенного премии «Национальный бестселлер» и недавно вышедшего романа «Рамка». На встрече Ксения Букша прочтет свои новые стихи.
В библиотеке имени В. В. Маяковского пройдет однодневный фестиваль, в рамках которого состоится лекция о жанрах книжной критики, диалог о современном литературном процессе, игра формата «Что? Где? Когда?», а также литературный суд над Велимиром Хлебниковым.
Илья Обухов — петербургский автор комиксов, неоднократный участник международных фестивалей комиксов в России и за рубежом. На встрече он расскажет о процессе создания графических новелл и ответит на вопросы читателей.
Питер Хёг — один из самых загадочных писателей Скандинавии, автор знаменитого романа «Смилла и ее чувство снега». В рамках творческого вечера автор совместно с переводчиком его книг Еленой Красновой ответит на вопросы читателей и журналистов. Ведущий вечера — директор издательства «Симпозиум» Александр Кононов.
Евгений Рейн — русский поэт и прозаик, сценарист, автор более двадцати документальных фильмов, самый известный из которых — «Чукоккала». В 1966 году Евгений Рейн начал работать над сценарием документального фильма «Лермонтов и его время» — об этом периоде поэт и расскажет на встрече. Также гостям будет показан фильм «Лермонтов и его время», вышедший в 1967 году.
Эней Сильвио Пикколомини — будущий Папа Римский Пий II — взойдя на престол, отрекся от своих былых эротических сочинений. Но «Историю о двух влюбленных», несмотря на авторскую волю, не перестали ни читать, ни переводить на европейские языки. На встрече филолог Роман Шмараков расскажет о художественных достоинствах новеллы, а также представит собственный перевод произведения, напечатанный в журнале «Носорог».
Питер Хёг, автор книг «Смилла и ее чувство снега», «Условно пригодные» и «Тишина», известный своей нелюбовью к публичности, откликнулся на приглашение приехать в Россию и пообщаться со своими читателями. В рамках видеоконференции у зрителей будет уникальная возможность задать писателю вопрос. Во встрече также примут участие переводчик произведений Питера Хёга на русский язык Елена Краснова и главный редактор издательства «Симпозиум» Александр Кононов.
Лектор образовательного портала Level One культуролог Олеся Карпачева расскажет о том, как книги зависят от эпохи написания и отражают контекст времени: исторический, культурный, религиозный. Участники встречи обсудят влияние «картин мира» на литературу, составив представление о сентиментализме, романтизме, реализме, декадансе, модернизме и постмодернизме.
На встрече писатели представят сборник «В Питере жить», в котором известные люди рассказывают о своем Петербурге, а также новую книгу Ксении Букши «Рамка» — вызывающую социально-политическую сатиру с элементами сюрреализма. Авторы ответят на вопросы читателей и проведут автограф-сессию.
Московская книжная выставка — одна из старейших в России и крупнейших в Европе. В программе этого года — форум «Книгабайт», презентации книг Ильи Резника, Леонида Агутина и группы «Браво», встречи с Мариэттой Чудаковой и Владимиром Марочкиным, лекции и семинары о книжном бизнесе, а также многое другое.
Новая книга писателя и публициста Дмитрия Быкова рассказывает о времени накануне Великой Отечественной войны — с сентября 1939-го по июнь 1941 года. Действие охватывает три сюжетные линии, в центре которых — люди, чьи судьбы меняет война: поэт, журналист и гениальный ученый. На встрече автор ответит на вопросы читателей и проведет автограф-сессию.
«Читаем. Размышляем. Обсуждаем» — проект для тех, кто сознает, как важно не только уметь читать, но и понимать содержание текста, а также выражать свои мысли. Очередное обсуждение посвящено роману-антиутопии Евгения Замятина. В большевистской России роман не был опубликован: современники восприняли его как злую карикатуру на коммунистическое общество будущего. Известный читателям США и Франции, роман вернулся на родину только в 1988 году.
История комиксов насчитывает сотни пугающих новелл: «Американский вампир», «Песочный человек», «Ведьмы» и многое другое. О том, как графическая новелла работает с эстетикой ужасного и что выбрать для собственного чтения, расскажут лекторы сообщества «Клуб супергероев».
В начале 80-х русский эмигрант Эдуард Лимонов издает в Париже свою исповедь «Дневник неудачника, или Секретная тетрадь». Вместе с тем, кто однажды приковал себя наручниками в редакции газеты The New York Times, участники встречи перенесутся в Америку 70-х и попытаются разобраться в том, что волновало скандального писателя. Ведущий цикла — аспирант Литературного института Татьяна Климова.
Дебютный роман британской писательницы «Девочка в красном пальто» сразу после выхода в 2015 году стал бестселлером, заслужив хвалебные отзывы The Guardian, The New York Times и The Financial Times. За год книга была переведена на семнадцать языков, а теперь роман доступен и в России. На встрече Кейт Хэмер представит свою новую книгу «Похороны куклы» и ответит на вопросы читателей.
В сентябрьских «Диалогах» — проекте, где известные люди спорят о важных вещах — примут участие журналисты Вера Шенгелия и Ксения Ларина, директор «Ночлежки» Григорий Свердлин, ведущая Ирина Петровская, литературные критики Галина Юзефович и Анна Наринская.
За Стивеном Кингом давно и прочно и во всем мире закрепилось звание короля ужасов, но при этом во многих его романах совсем нет мистики — как, например, в великом «Побеге из Шоушенка». О творчестве и лучших произведениях Стивена Кинга участники поговорят на встрече.
«Магнификус II» — первая часть будущей фэнтези-трилогии знаменитого актера. Молодой менеджер мебельной компании внезапно оказывается в виртуальной реальности, где всё — сражения, подвиги, дружба с эльфами, крысами и даже вампирами, а также любовь и смерть — абсолютно подлинно. На встрече читатели смогут задать Ивану Охлобыстину вопросы и получить памятные автографы.
Может ли наше восприятие «Войны и мира» измениться со временем? Нужно ли перечитывать классику после школы? Как это лучше делать? Зачем вообще современному человеку читать классическую литературу? Обо всем этом и многом другом расскажут известные филологи Леонид Клейм и Михаил Павловец. Модератор дискуссии — журналист Ксения Кнорре Дмитриева.
Даниил Гранин был удостоен множества наград и званий, но главное: его искренне уважали и любили читатели не только в Петербурге, но и во всем мире. С его уходом завершилась целая глава современной русской литературы. На вечере памяти гости поговорят о творчестве писателя, а также услышат произведения классической музыки в исполнении Симфонического оркестра Санкт-Петербурга.
На первом занятии цикла «Теория как революция. Введение в формализм» участники обсудят главный манифест русского формализма — статью Виктора Шкловского «Искусство как прием». Разобраться в том, что такое «остранение» и «автоматизация», в чем формалисты видят отличие прозы от поэзии и почему так часто обращаются за примерами к литературе XIX века, поможет культуролог Ян Левченко.
Фестиваль чтения в Новосибирске пройдет в третий раз — с каждым годом мероприятие набирает новые обороты. В программе «Книжной Сибири – 2017» встреча с детской писательницей Анной Игнатовой, открытые уроки Дмитрия Быкова, показ фильма Алексея Федорченко. Драматург Нина Садур прочтет новую пьесу для подростков, а издатели представят книги и журналы для детей. Полная программа — на 
В середине восьмидесятых в парижском издательстве «Синтаксис» вышел первый роман Владимира Сорокина «Очередь» — бесконечный диалог людей, стоящими за неизвестно каким предметом в очереди времен Брежнева. Аспирант Литературного института Татьяна Климова предлагает обсудить литературно-культурный контекст произведения и поговорить об истоках концептуализма и соц-арта в русской литературе.
Искусство может завораживать и вызывать отторжение, пленять и возмущать, тревожить и оставлять равнодушным. Но как эти эффекты связаны с другими отношениями, в которые мы включены? Какие превращения могут претерпеть наши чувства под воздействием разговора об искусстве с кем-либо? Об этом расскажет историк искусства, художественный критик Глеб Напреенко.
