Ты сам во всем виноват

  • Линор Горалик. Агата смотрит вверх. — М.: Лайвбук, 2017. — 48 с.

Всем известно, что Линор Горалик — израильская писательница и поэтесса, автор комиксов о Зайце ПЦ, однако далеко не все знают, что написанные Горалик произведения нужно именно слушать. Так удастся лучше понять ее замыслы. Мастер смешной и остроумной короткой прозы, она умеет видеть и слышать (и, очевидно, еще и быстро записывать) самую суть повседневной жизни, с ее весельем, нелепостью, а иногда и болью и разочарованием.

Первая книга о девочке Агате вышла в 2008 году и называлась «Агата возвращается домой». Очень точно детскую книгу об искушении бесами тогда охарактеризовала Майя Кучерская: «Линор Горалик заговорила на темы, которые в современной русской литературе практически не обсуждаются. (Исключения есть, но их ничтожно мало.) Даже лучшие из наших авторов пишут о чем угодно — о том, как и кого перемололи „нулевые“, или, наоборот, девяностые, или сталинский террор, или чеченская война. Они любуются переливами русской речи, конструируют лихие сюжеты. Сокрушаются об отсутствии исторической ответственности у наших политиков и исторической вины у народа. И молчат о личной вине».

Казалось бы, как можно сравнивать взрослые серьезные произведения с детской сказкой? Только все мы помним, что сказка — ложь, да в ней намек. Думается, если бы вышеупомянутым писателям сказки вроде «Агаты» в детстве читали, то и не умалчивали бы они об ответственности. Впрочем, как и все мы.

Но почему эта странная история все же о детях и для детей? Потому что, в отличие от взрослых, они не занимаются саморефлексией. Черное и белое в восприятии детей не может превратиться в серое, ведь дети не мыслят полутонами. И плохо, и хорошо они поступают исключительно по велению сердца, не думая о последствиях и не взвешивая все за и против. 

Между выходом первой и второй книг проходит три года, Агата — такая же огненно-рыжая и такая же «взрослая, умная и ответственная» девочка. И, несмотря на все это, она все также легко впутывается в приключения со всяческой нечистью. Кажется, после опасных игр с бесами Агата так и не поняла, что у всех наших поступков, даже совершенных из добрых побуждений (ведь благими намерениями вымощена дорога сами помните куда), есть последствия и далеко не все они приятны, а если уж быть совсем честными, то большинство из них неприятны и даже опасны. Вот и героиня — желая помочь окружающим, а вообще-то, в первую очередь, себе, и нарушив запрет родителей — попадает в беду.

От завораживающе подробных описаний встретившегося ей злодея-протагониста даже взрослому становится не по себе: внезапно при свете дня где-то в груди появляется неприятное щемящее чувство — не то страх, не то отвращение:

Что-то не так с этой фигурой, что-то, что не укладывается у Агаты в сознании: она готова поклясться, что каждый раз, когда этот человек или кто там прыжком встает с ног на голову, сверху опять оказывается… голова. Агата отползает ещё немножко и вжимается спиной в стену, отступать больше некуда, флип-флоп! — и над Агатой склоняется огромная голова, странные глаза, которые Агата уже точно где-то видела, всматриваются в неё, — вот где: у ворон, это какие-то вороньи глаза на человеческом лице — совершенно круглые, ярко-желтые, с крошечным чёрным зрачком посередине. На секунду Агате кажется, что на чёрной, прилизанной голове этого колченогого человека растут короткие острые рога — но нет, это корона, уродливая чёрная корона смотрит короткими кривыми зубьями в чёрное небо. Внезапно Агата с ужасом понимает, что этот человек с вороньими глазами вообще не колченогий: у него просто нет ног, а вместо ног… Нет, не так, вот как: он просто сделан из двух верхних половинок, этот человек.

Не менее жутким выглядит и сам он на портрете. Текст и изображения, принадлежащие Олегу Пащенко, в этой книге едины. Это не просто иллюстрации к рассказу, это общий замысел, диалог двух искусств, где одно отсылает к другому и вместе они порождают что-то новое: полыхающая синим пламенем корона, внутри которой бесчисленное количество связанных друг с другом линий — самая симметрия жизни, где все так или иначе взаимосвязано. С помощью этих картинок создается атмосфера потаенного зла, которая по настроению напоминает фильмы Линча. Зла, управляющего человеческой жизнью.

Наблюдая со стороны, кажется, очень легко самому поддаться искушению и осудить поступки Агаты: мол, я-то знаю, почему так вкрадчиво в ответ на брошенные обвинения («Это все ты!») вопрошает Король Беды: «Это все я?» И ведь не зря зовет он Агату своей королевой. Но стоит только на секунду представить, что вы сами можете оказаться на месте героини, и тут же вас будто парализует, и, как и у умной девочки, пустеет голова. И вдруг оказывается, что далеко не всегда мы, дети или взрослые, являемся хозяевами обстоятельств, даже если именно мы несем за них ответственность. В такой ситуации главное — вовремя опомниться, потому что, сильные и смелые, мы нужны не только нашим близким, но и в первую очередь самим себе.

Неожиданно внутри Агаты поднимается злость — как когда Адам и Лоренс бегают по проходу и сбивают с парт чужие тетради, но только в сто раз сильнее. «Фиг тебе», — думает Агата и чувствует, что ноги у неё больше не ватные, — «Фиг тебе», — и сердце Агаты начинает стучать быстрее, — «Фиг тебе!» — и Агата вспоминает, что Андрюше нужна сильная, и умная, и хорошая старшая сестра, а у папы часто болит голова и ему нужна помощь, а мама постоянно теряет пульт от телевизора и только Агата умеет находить его, как настоящий сыщик. «Фиг тебе!» — думает Агата и уже понимает, что надо сделать — только действовать придётся очень быстро, у неё есть всего одна секунда, Агата думает быстро-быстро, у Агаты есть План, вот сейчас, ну же!

Если в вашу жизнь, как и в мою, Горалик вошла книгой «Недетская еда», то впервые услышанная (да-да, именно услышанная, а не прочитанная, для пущего эффекта) «Агата» должна просто сбивать с ног. И если не знать, что Горалик еще и умеет смешить до колик в животе, то будет довольно сложно убедить себя, что в этом страшном и очень сложном мире есть что-то хорошее.

Серия про Агату на сайте писательницы отмечена маркером «для детей». С одной стороны, вспоминая свое детское бесстрашие, думаешь, что да, действительно, ребенок не испугается и пусть бессознательно, но найдет в этой истории что-то важное. Например, поймет, что необходимо нести ответственность за свои поступки. А с другой, как подумаешь, с какой внутренней дрожью сам сидел над этой книгой, хочется своего ребенка оградить от этого потрясения. Только нет-нет, да и услышишь краем уха позади этот «противный клейкий звук — флип-флоп». Ко встрече с бедой лучше на всякий случай быть готовым.

Полина Бояркина

Важные годы

  • Этгар Керет. Семь тучных лет. — М.: Фантом Пресс, 2016. — 224 с.

Чтобы выйти из зоны литературного комфорта, нужно сначала туда войти. У Этгара Керета давно получилось это сделать. Короткие рассказы еще в начале нулевых вознесли его на пьедестал, где крупными буквами написано: «главный писатель Израиля». И, как и Меер Шалев, который по праву делит с ним это звание, он популярен далеко за пределами своей маленькой страны.

Однако, в отличие от многих авторов, привыкших писать в одном жанре и не жаждущих ничего менять, Керет продолжает развиваться. Он пишет сценарии, которые получают призы на кинофестивалях, стихи и пьесы. В 2016 году вышла его книга документальной прозы «Семь тучных лет». Она написана на английском и не будет переведена на иврит — родной язык писателя. Слишком личная, она населена по-довлатовски узнаваемыми персонажами. Мешать их комфорту, выйдя из зоны своего, Керет не готов.

«Семь тучных лет» — это короткие зарисовки Керета о полных тревог и терзаний годах между рождением его сына и смертью отца. Один год — несколько историй: ими автор готов поделиться только с «незнакомцами». Повседневность, которая порой абсурднее любого литературного сюжета, Керет описывает со свойственной ему легкостью — именно за этот тон многие любят его рассказы:

Мой сын — Просветленный: как человек, много читавший о буддизме, прослушавший две-три лекции всяких гуру и даже переболевший однажды поносом в Индии, я должен заявить, что мой грудной сын — единственный среди моих знакомых, кто сумел достичь Просветления. Он действительно живет в настоящем: он никогда не хранит обиды, никогда не боится будущего. Собственное эго совершенно ему не указ. Он никогда не пытается защитить свою честь и не требует признания своих заслуг.

Керет во многом — израильский Довлатов. Столь же остроумный, наблюдательный и всегда немного грустный. Однако, в отличие от Сергея Донатовича, у которого были не самые простые отношения с действительностью, Керету в своем мире хорошо. Пишет ли он о войне, ортодоксальной сестре, раздаче автографов — его не оставляет ирония и, что особенно интересно, любовь. К писательству, к своей семье, к дорогой, но такой непредсказуемой стране. Обычные дни, бытовые вещи, понятные человеческие переживания за счет искренности приобретают глубину, показывают свое «двойное» дно:

Когда мы наконец встаем, Лев спрашивает, где ракета. Я машу туда, где был взрыв.

— Судя по звуку, грохнуло недалеко от нашего дома, — говорю я.

— О-о-о-о, — разочарованно тянет Лев. — Теперь Лаав, наверное, опять найдет осколок. Вчера он принес в школу кусок железки от ракеты, на ней был знак фирмы и название по-арабски. Ну почему она так далеко взорвалась?

— Лучше далеко, чем близко, — говорит Шира, стряхивая с брюк песок и муравьев.

— Лучше всего, если бы она взорвалась так далеко, что с нами ничего не случилось бы, и так близко, что я насобирал бы осколков, — резюмирует Лев.

Керет — атеист, его брак не признается ни раввинами, ни государством, а война в его стране не затухает ни на один день. Но для того, чтобы узнать его политическую позицию по тому или иному вопросу, лучше прочитать многочисленные интервью, а не эту книгу. «Семь тучных лет» про другое: про то, как человек ездит, ест, разговаривает с людьми, гуляет, играет в Angry Birds — просто живет в предложенных обстоятельствах:

— Почему эта игра так вам нравится? — спросила она.

— Мне нравятся странные звуки, когда птица врезается, — захихикал Лев.

— Мне нравятся физико-геометрические аспекты, — пожал плечами я. — Расчеты углов, все такое.

— Мне нравится убивать, — прошептала моя жена дрожащим голосом. — Разрушать здания и убивать. Это так весело.

— Игра очень положительно влияет на координацию. — Я все еще пытался смягчить эффект.

— Смотреть, как этих свиней разносит на куски и как их дома рушатся, — продолжила жена, уставившись зелеными глазами в бесконечность.

На русском книга о том, «как быть Этгаром Керетом», читается прекрасно, в том числе потому, что автору повезло с переводчиком. Писатель, который работает с материалом другого писателя, часто предлагает свою версию текста, а не передает изначальный текст. Но Линор Горалик — не тот случай. Она уже переводила рассказы Керета, ей самой близка короткая форма и понятны израильские реалии. Те, кто обращался к оригиналу, отмечают внимательное отношение Горалик к тексту, верную передачу лексики и сохранение важных оттенков смысла. Как пишет в рецензии для «Коммерсаната» Анна Наринская, цитируя «Семь тучных лет», «не испытываешь угрызений совести»:

С религией дела мои обстоят так: у меня нет Бога. Когда я себе нравлюсь, мне никто не нужен, а когда мне хреново и внутри у меня разверзается огромная пустая дыра, я просто знаю, что Бога, способного ее заполнить, никогда не было на свете и не будет.

Еще долго после прочтения книги, открываешь то одну, то другую страницу, перечитываешь отдельные абзацы, зачитываешь вслух кому-нибудь важному: «Смотри, как это у него здорово получилось». А еще делаешь это для себя: чтобы еще раз ощутить израильское тепло, точность выбранных слов, простое сопереживание.

Валерия Темкина

Дайджест литературных событий на май: часть 2

Следующая за многочисленными майскими праздниками неделя готовит нам два московских книжных развала, новый проект от Редакции Елены Шубиной, лекции критиков Галины Юзефович и Константина Мильчина. В Петербурге искусствоведы, историки и  филолог поспорят на тему английских карикатур, которым издательство «Арка» посвятило две книги.

 

 

10–14 мая

• Фестиваль современной поэзии MyFest
Фестиваль проходит каждый год, длится четыре дня, а последний, пятый день, проходит в Петербурге. Среди участников этого года — поэт, переводчик, критик Лев Оборин, лауреат Григорьевской поэтической премии Андрей Пермяков, организаторы проекта «Культурная инициатива», поэты Данил Файзов и Юрий Цветков, а также Дмитрий Веденяпин, Данила Давыдов, Геннадий Каневский; среди возможных участников — Дмитрий Воденников.
Время и место встречи: Москва, Петербург. Полная программа фестиваля доступна по ссылке.

 

11 мая

• Круглый стол «Карикатура: границы дозволенного»
В свете выхода книг «Имперский шаг Екатерины» и «Анатомия смеха», которые посвящены английской карикатуре, издательство «Арка» устраивает круглый стол, на котором эксперты обсудят это явление. Участники круглого стола — искусствоведы Аркадий Ипполитов, Василий Успенский и Дмитрий Озерков, историки Лев Лурье и Денис Хрусталев, филолог Андрей Россомахин.
Время и место встречи: Санкт-Петербург, Главный Штаб, третий двор. Начало в 18:30. Вход свободный.

• Презентация книги Линор Горалик «Агата возвращается домой»
Повесть «Агата возвращается домой» должна быть знакома многим любителям творчества Линор Горалик. Переиздание «Агаты» проиллюстрировал очень хороший художник — Олег Пащенко, который тоже придет на презентацию книги.
Время и место встречи: Москва, магазин «Республика», Цветной б-р, 15, стр. 1. Начало в 19:00. Вход свободный.

 

12 мая

• Книжная ярмарка Ut Liber
Книжная ярмарка в Artplay с апреля проходит еженедельно. На стендах можно найти как букинистику и коллекционные издания, так и новые книги — например, издательств «Синдбад» и академии РАНХиГС.
Время и место встречи: Москва, центр Artplay, Нижняя Сыромятническая, 10, стр. 7. Начало в 14:00 и до 21:00. Вход свободный.

• Творческий вечер Дмитрия Быкова в Алматы
Дмитрий Быков прочтет лирические стихи собственного сочинения — хорошо знакомые публике и новые, написанные совсем недавно. Кроме того, писатель обещает зрителям откровенный разговор без посредников.
Время и место встречи: Алматы, отель «Rixos», пр. Сейфуллина, 506/99. Начало в 19:00. Вход по билетам.

• Проект «17 страница» от «Редакции Елены Шубиной»
Чтения с 17 страницы и далее по книге с дальнейшим голосованием — такова концепция нового проекта от главных издателей современной русской литературы. Читать книгу будут телеведущая Тутта Ларсен и актер Дмитрий Чеботарев; название книги держится в секрете до начала чтений.
Время и место встречи: Москва, электротеатр «Станиславский», ул. Тверская, 23. Начало в 20:00. Вход по предварительной регистрации.

 

13 мая

• Презентация книги Александра Скидана «Membra Disjecta»
Петербургский поэт, лауреат премии Андрея Белого за 2006 год, Александр Скидан представит новый сборник, в который вошли избранные произведения. Это девятая книга стихов Скидана, в нее также вошли и некоторые новые вещи.
Время и место встречи: Москва, ГЦСИ, ул. Зоологическая, 13, стр. 2. Начало в 19:30. Вход по предварительной регистрации.

• Цикл лекций литературного критика Галины Юзефович
Галина Юзефович прочитает три лекции о мире современной литературы. На первой Юзефович расскажет о литературных премиях, издателях, критиках, магазинах книг; вторая лекция состоится через неделю и будет посвящена бестселлерам; третья лекция будет о будущем книги.
Время и место встречи: Москва, Scandinavia Club, ул. Таганская, 31/22. Начало в 19:30. Вход по билетам

 

13–15 мая

• Детский книжный фестиваль «ЛитераТула»
О книжном магазинчике «Корней Иванович» знают далеко за пределами Тулы. Его владельцы решили устроить в родном городе целый фестиваль детской книги. Среди участников — Нина Дашевская, Ольга Громова, Артур Гиваргизов, Леонид Шмельков, Женя Кац, Алексей Олейников, Наталья Яскина и многие другие. И конечно, самые известные детские издательства России.
Время и место встречи: Тула, Тульский кремль, ул. Менделеевская, 2. Начало в 12:00. Вход свободный.

 

14 мая

• Книжный развал в Литинституте
Всю субботу в Литинституте можно будет покупать книжки. На развале будут работать представители издательств АСТ, Редакция Елены Шубиной, Ad Marginem,Corpus, Эксмо, НЛО.
Время и место встречи: Москва, Литинститут, Тверской б-р, 25. Начало в 11:00 и до 18:00. Вход свободный.

• Лекция Константина Мильчина о современной литературе
Критик Константин Мильчин представит субъективный взгляд на русскую литературу постсоветского периода, а также на главные проблемы и особенности развития современной прозы.
Время и место встречи: Тульская область, Музей-усадьба «Ясная Поляна», Щекинский р-н, д. Ясная Поляна, 142а. Начало в 15:00. Вход по предварительной регистрации.

Лауреатом поэтической премии «Различие» стал Владимир Аристов

В московском кафе «Жан-Жак» 22 марта был объявлен лауреат премии «Различие», которая ежегодно отмечает лучшие поэтические книги на русском языке.

Новый лауреат премии поэт и математик Владимир Аристов получил приз за книгу «По нашему миру с тетрадью (простодушные стихи)», выпущенную в 2015 году Центром современной литературы и издательским проектом «Русский Гулливер». Творчество автора уже не раз высоко оценивалось критиками и читателями. Так, в послужном списке поэта уже были звания лауреата премии Алексея Крученых и премии Андрея Белого.

По словам организаторов «Различия», новая книга Владимира Аристова — это «исследование окружающего мира, где игра с разреженностью и плотностью смыслов, ритмом и свободным стихом, фрагментарностью и сюжетностью оттеняют изображаемые предметы, позволяя воспринимать их как метафоры с „открытым“ означаемым». Награда лауреата — статуэтка, созданная художником Дарьей Чапковской, — лестница из красного дерева. Второй частью приза станет сборник статей об авторе, к работе над которым жюри приглашает критиков и литературоведов. Предложения принимаются на адрес razlichie@gmail.com.

Основатели премии и ее постоянные члены жюри — Игорь Гулин, Кирилл Корчагин, Денис Ларионов и Лев Оборин — каждый год находятся в поиске книг, в которых поэзия представлена как способ исследования мира, средство понимания. В премиальном сезоне 2016 года приглашенным участником жюри стал литературный критик Алексей Конаков. В поле зрения жюри попали также поэтические сборники Михаила Айзенберга, Полины Барсковой, Линор Горалик, Сергея Завьялова, Леонида Шваба.

Премия «Различие» основана в 2013 году. Лауреатами прошлых сезонов становились поэты Фаина Гримберг, Олег Юрьев и Полина Андрукович.

Дайджест литературных событий на сентябрь: часть 2

Вторая половина сентября урожайна на книжные события: они проходят практически каждый день. Нас ждут «Независимая книжная ярмарка», диалоги «Открытой библиотеки» и лекции «Открытого университета». Кроме того, в программе — презентации романа Леонида Юзефовича, поэтические встречи с Виктором Куллэ, Евгением Мякишевым, творческие вечера Валерия Попова, Александра Мелихова, а также первая лекция цикла «Ремарки», организованного журналом «Прочтение».

27 сентября

• «ПсихоСтихиЯ»: Полозкова, Цветаева, Высоцкий

Психолог-консультант Рустам Набиуллин, автор многочисленных семинаров и тренингов, предлагает разобраться с собственным эмоциональным миром посредством обращения к творчеству трех поэтов разных эпох. Чтение стихов Марины Цветаевой, Владимира Высоцкого и нашей современницы Веры Полозковой должно не только принести эстетическое наслаждение, но и помочь понять себя.

Время и место встречи: Москва, культурный центр «Пунктум», Тверская ул., 12/2. Начало в 19.00. Вход 400 р. Регистрация на мероприятие.

26 сентября

• Открытый университет

Ведущие вузы Петербурга объединяются, чтобы устроить дискуссии в рамках нового «Открытого университета»: сюда может прийти любой желающий и весь день слушать лекции на актуальные темы. Планируют обсудить вопросы необходимости книг, футуристичности 3D-печати, а также будущее денег — как бумажных, так и электронных. В числе лекторов — писатель Андрей Аствацатуров, философ Кирилл Мартынов, экономист Максим Буев, а также профессора Европейского университета, Политехнического университета, Университета ИТМО и их коллеги из Таллина (Эстония) и Лейдена (Нидерланды).

Время и место встречи: Санкт-Петербург, пространство Freedom, ул. Казанская, 7. Начало в 13.00. Вход свободный. Полная программа мероприятия и регистрация доступны по ссылке.

• Открытая библиотека

Еще одно мероприятие, провозглашающее принципы всеобщего образования и непрекращающегося позанания — «Открытая библиотека». В сентябре пройдут диалоги писателя Светланы Алексиевич и режиссера Александра Сокурова, а также редакторов Антона Носика и Юрия Сапрыкина. Третья пара участников будет объявлена чуть позже, равно как и темы их диалогов. В одном можно не сомневаться: будет спорно и громко!

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. В.В. Маяковского, наб. р. Фонтанки, 46. Начало в 13.00. Вход свободный. Полное расписание мероприятия доступно по ссылке.

• Лекция «Скандинавская сага Карстена Йенсена „Мы, утонувшие“»

Журнал «Прочтение» и лекториум «Реставрации нравов» представляет новый проект — цикл лекций «Ремарки» в жанре «устная рецензия», посвященный современной литературе. Обозреватели журнала расскажут о книгах, о которых не кричат таблоиды и рекламные афиши, рассмотрят новинки русской и зарубежной прозы, которые зачастую остаются незамеченными любителями литературы. Диалог между критиком и публикой начнется с лекции редактора журнала «Прочтение» Анастасии Бутиной о скандинавской литературе и мировом бестселлере Карстена Йенсена «Мы, утонувшие».

Время и место встречи: Санкт-Петербург, кулуар «Реставрация нравов», Миллионная ул., 11. Тел. дворецкого: 8 (911) 827-37-04. Начало в 18.00. Вход за donation.

• Лекция Анны Рябчиковой, редактора журнала «Прочтение»

Анна Рябчикова, литературный критик, редактор, является специалистом по современной поэзии: в круг ее интересов входит творчество Александра Еременко, Тимура Кибирова, Всеволода Некрасова, Дмитрия Быкова, Бориса Херсонского. В эту субботу в преддверии интеллектуальной вечеринки InCrowd Анна Рябчикова расскажет о таком явлении современной поэзии, как центон (это стихотворения, составленные из цитат и клише). Всем гостям встречи также будет предоставлена возможность составить собственное стихотворение.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей советских игровых автоматов, Конюшенная пл., 2, лит. В. Начало в 20.00. Вход свободный.

25 сентября

• Онлайн-чтения «Чехов жив»

Громкая акция этого лета была проведена МХТ им. Чехова и Google. «Герои Чехова среди нас» — таков девиз проекта, и любой желающий мог подать заявку на участие в финальных чтениях, которые пройдут в конце сентября. В этот день одновременно на нескольких площадках в течение суток будут прочитаны произведения Чехова. Участие в акции примут сотни человек со всей России. Список площадок станет известен накануне начала чтений. Также будет доступна онлайн-трансляция.

Время и место встречи: с 12.00 по московскому времени на официальном сайте проекта.

• Концертная программа Людмилы Петрушевской

Писатель, драматург и исполнитель Людмила Петрушевская представит ироничную программу «Старушка не спеша». Она не только исполнит песенную классику XX века, но и прочитает стихи цикла «Парадоски». Эта программа уже успела побывать во всех частях света: и в Нью-Йорке, и в Париже, и в Рио-де-Жанейро, и теперь она в Москве — и пока что эта встреча является единственным шансом увидеть писательницу осенью.

Время и место встречи: Москва, пространство «Шаги», Потаповский пер., 8/12, стр. 2. Начало в 20.00. Вход 500 руб.

24 сентября

• Творческая встреча Валерия Попова

Глава Союза писателей Санкт-Петербурга, также известный как автор биографических произведений серии «Жизнь замечательных людей» (о Михаиле Зощенко, Сергее Довлатове, Дмитрии Лихачеве), проводит творческий вечер, на котором гости смогут задать писателю волнующие их вопросы, а также услышать истории из кинематографической жизни (в течение некоторого времени Валерий Попов писал сценарии для кино).

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. М.Ю. Лермонтова, Литейный пр., 19. Начало в 19.00. Вход свободный.

23 сентября

• Дискуссия о «Литературной матрице»

В рамках проекта «Маршруты современной литературы: варианты навигации» в музее Анны Ахматовой пройдет дискуссия, посвященная единственному в России учебнику о литературе, написанному современными писателями — «Литературной матрице». Девиз издания — «новый взгляд на русскую классику». Понять специфику этого необычного учебника поможет его редактор Светлана Друговейко-Должанская.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой, Литейный пр., 53. Начало в 17.00. Вход по билетам в музей (от 40 руб.)

• Сопроводительная лекция к фильму «Берроуз»

Андрей Аствацатуров, филолог-американист и писатель, в рамках Beat Film Festival прочитает лекцию перед фильмом «Берроуз». Над этой картиной, в которой снялся сам писатель, режиссер Говард Брукнер работал несколько лет — с 1978-го по 1983 год. Также в создании ленты принимали участие и другие представители битничества. Андрей Аствацатуров расскажет об этом культурном явлении и о романах Берроуза.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, бар Union, Литейный пр., 55. Начало в 19.30. Вход свободный. Регистрация на мероприятие.

22 сентября

• «Преступление и наказание» Андрея Родионова

Уже не раз опробованная на московских зрителях литературно-театральная постановка представляет собой восемь монологов, прочитанных поэтом под музыку. Задействованы новейшие и классические музыкальные инструменты, а также неординарный голос и манера чтения самого Родионова, написавшего монологи в стихах крайне близко к тексту Достоевского.

Время и место встречи: Москва, Потаповский пер., 8/12, стр. 2. Начало в 22.00. Билеты от 250 руб..

20 сентября

• Фестиваль «Остров 90-х»

Самое обсуждаемое десятилетие XX века не перестает быть информационным поводом. Фестиваль приглашает героев 90-х, которые будут рассказывать о самом простом — о том, как они жили. Глава издательства «Новое литературное обозрение» Ирина Прохорова проанализирует язык этого времени, писатель Линор Горалик поделится своим взглядом на моду, а журналист Юрий Сапрыкин выступит с темой «О чем не принято говорить, когда мы говорим про 90-е». Будут и другие гости — в том числе группа «Аукцыон».

Время и место встречи: Москва, парк искусств «Музеон», Крымский Вал, вл. 2. Начало в 12.00. Программа мероприятия.

19 сентября

• Независимая петербургская книжная ярмарка

Преследуя идею встречи писателя, издателя и читателя с глазу на глаз, организаторы книжной ярмарки собрали богатую программу на день: сюда придут издатель Павел Крусанов, писатель Герман Садулаев, переводчик Алекс Керви. Именно здесь состоится презентация книги Сергея Носова «Тайная жизнь петербургских памятников — 2». Кроме того, никто не отменял покупку книг по приятным ценам у лучших независимых издательств и книжных магазинов.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, клуб Fish Fabrique Nouvelle, ул. Пушкинская, 10. Начало в 12.00. Вход свободный. Полная программа мероприятия доступна по ссылке.

18 и 24 сентября

• Окончание записи на курсы «Литературного блока»

Проект «Литературный блок» — это циклы лекций для тех, кто хочет стать по-настоящему внимательным читателем. Пять недель — пять занятий, призванных расширить кругозор и познакомить с интересными книгами. Запись на курс «Непопулярные книги нобелевских лауреатов», посвященный творчеству таких писателей, как Морис Метерлинк, Джон Голсуорси, Патрик Уайт, Исаака Башевис-Зингер и Уильям Фолкнер, заканчивается 18 сентября. Последняя же возможность записаться на курс с интригующим названием «Запрещенная литература России и Америки XX века» представится 24 сентября.

Время и место встречи: Санкт-Петербург. Стоимость курса 3000 руб. Подробная информация, в том числе о записи, на сайте проекта.

18 сентября

• Выступление Льва Оборина и Антона Маскелиаде

Вечный союз слова и музыки реализуется в представлении двух старых друзей — поэта, критика, редактора и переводчика Льва Оборина и музыканта Антона Маскелиаде. Первый — финалист и лауреат различных литературных премий, второй — лауреат премии Курехина в области современного искусства. Вместе они в течение некоторого времени составляли группу «Тритон Утонул», выступавшую в пространстве «ПирО.Г.И.», предшественнике клуба «Шаги», где пройдет нынешняя встреча.

Время и место встречи: Москва, клуб «Шаги», Потаповский пер., 8/12, стр. 2. Начало в 20.00. Вход 200 р.

17 сентября

• Поэтический вечер с Виктором Куллэ и Евгением Мякишевым

Представители поэзии конца прошлого и начала века нынешнего разделят сцену этим вечером. Виктор Куллэ также известен как переводчик литовского поэта Томаса Венцловы, составитель антологии «Филологическая школа» и специалист по творчеству Бродского. Евгений Мякишев знаком любителям современной поэзии как участник поэтических слэмов и один из самых популярных петербургских поэтов.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, ул. Гороховая, 8, отель «Старая Вена». Начало в 19.00. Вход свободный.

17 сентября — 11 ноября

• Открытие фестиваля рисованных историй «Бумфест»

С 17 сентября по 11 ноября пройдет крупнейший в России фестиваль комиксов «Бумфест». Каждый день на разных площадках Петербурга будут открываться выставки отечественных и зарубежных художников, проходить презентации новых книг и проводиться лекции. Любителей графических романов также порадуют мастер-классы и книжная ярмарка. Полная программа доступна на сайте фестиваля.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, 17 сентября — 11 ноября, открытие первой выставки пройдет по адресу: Детская библиотека иностранной литературы, 3-я Советская ул., 8. Начало в 18.00. Вход на все мероприятия свободный.

16 сентября

• Разговор о книге «Зимняя дорога»

Леонид Юзефович приедет в Москву, чтобы поговорить о своем новом романе «Зимняя дорога» с литературоведом Дмитрием Баком и критиком Валерией Пустовой. Роман «Зимняя дорога» лауреата премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга» интересен во многом и с исторической точки зрения, так как повествует о Гражданской войне, однако умение автора писать тонко и интеллигентно никто не отменял.

Время и место встречи: Москва, Дом И.С. Остроухова в Трубниках, Трубниковский пер., 17. Начало в 19.00. Вход свободный.

• Презентация романа Александра Мелихова

Петербургский писатель, редактор журнала «Нева» и публицист Александр Мелихов вместе со своим романом «Каменное братство» в этом сезоне попал в списки литературных премий, в числе которых «Большая книга» и «Русский Букер». В романе он обращается к наследию эпоса, изображая сильных героев и великие державы.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. М.Ю. Лермонтова, Литейный пр., 19. Начало в 19.00. Вход свободный.

Дайджест литературных событий на июль: часть 1

Первый летний месяц уже позади, но любителей чтения ждет еще много интересного. Июль готовит новые события — от презентаций книг современных писателей до всенародных гуляний по случаю дня рождения одного из самых известных русских классиков. Подробнее о литературных мероприятиях Москвы и Петербурга, ожидаемых в ближайшие две недели, — в афише «Прочтения».

1 июля

• Презентация сборника Александра Жолковского «Напрасные совершенства и другие виньетки»

Александр Жолковский, один из самых знаменитых и дружелюбных русских литературоведов, редкий заморский гость, презентует книгу, вышедшую этой зимой в «Редакции Елены Шубиной» — «Напрасные совершенства и другие виньетки». Шутки, написанные легким языком, рассказы про филологию, советскую молодость, а также обаяние, которому сложно противиться, прилагаются.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед», Лиговский пр., д. 10. Начало в 19.00. Вход свободный.

• Новая лекция «Литературного блока»

Откуда-то из-за пролива Ла-Манш прибыла тема для «каникулярной» лекции проекта «Литературный блок»: роман «Портрет художника в щенячестве» валлийского писателя Дилана Томаса определенно вдохновлен «Портретом художника в юности» ирландца Джеймса Джойса. Познакомиться поближе с представителем литературы Уэльса, вряд ли особо популярной в наших широтах, предлагает филолог Андрей Горьковой.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, кафе «Жан-Жак», ул. Марата, д. 10. Начало в 20.00. Вход свободный. Обязательная регистрация.

2 июля

• Лекция Павла Басинского о Льве Толстом

Павел Басинский, знаток жизни и творчества главного седовласого старца русской литературы, прочитает лекцию в рамках проекта «Открытая классика», курируемого премией «Ясная Поляна». Речь пойдет о событии, которое уже более века тревожит умы читателей: почему Лев Толстой скончался ровно в тот момент, когда решил начать новую жизнь? Во всяком случае так понимают биографию классика в школе. О неоднозначности последних дней жизни Толстого Павел Басинский написал книгу «Бегство из рая», по мотивам которой составлена его лекция.

Время и место встречи: Москва, Государственный музей Л.Н. Толстого, ул. Пречистенка, д. 11/8. Начало в 19.00. Вход свободный.

3 июля

• Презентация книги стихов Линор Горалик

Те, кто знаком хотя бы с частью творчества Линор Горалик, понимают: в стихах в наибольшей степени отражена одна из самых непростых ее ипостасей. Часто страшные, трудные, читаемые через силу, облеченные в нетрадиционную форму — то без рифмы, то на другом языке — эти тексты представляют собой противоположность многочисленным легким и смешным заметкам писательницы (от комикса «Заяц ПЦ» до колонки «Пять историй про…» на Colta.ru). Кроме того новая книга «Так это был гудочек» является первым поэтическим сборником автора за последние восемь лет.

Время и место встречи: Москва, Библиотека-читальня им. И.С. Тургенева, Бобровый пер., д. 6, с. 1. Начало в 19.00. Вход свободный.

• «Открытые чтения»: ОБЭРИУ

В рамках программы «День ДО» — что значит «день до Дня Достоевского» — пройдут очередные «Открытые чтения», которые на этот раз носят название «До Ре Ми ОБЭРИУ». В саду музея Анны Ахматовой стихи поэтов-абсурдистов под аккомпанемент музыкантов прочтут Борис Павлович, Наталья Шамина, Игорь Тимофеев, Антон Боярских, Евгения Ким,Сергей Костырко и другие. Причина, по которой к прочтению рекомендован не сам виновник торжества, будет раскрыта тогда же.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой, Литейный пр., д. 53. Начало в 19.00. Вход свободный.

• Презентация романа Андрея Аствацатурова

Петербург настолько любит своих авторов, что устраивает презентации их книг не единожды — так, чтобы все поклонники успели прийти. На сей раз презентация романа «Осень в карманах» носит характер творческой встречи: вместе с Аствацатуровым на Новой сцене Александринского театра выступят писатели Герман Садулаев, Евгений Водолазкин и Валерий Айрапетян. Также состоится актерская читка отрывков из романа.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Новая сцена Александринского театра, наб. р. Фонтанки, д. 49а. Начало в 19.30. Вход свободный.

4 июля

• День Достоевского

Кульминацией культурной программы, посвященной Году литературы, в Петербурге станет День Достоевского. Возложение цветов, экскурсии по выставкам, костюмированные шествия, публичные чтения и выступления джазовых коллективов — все это с гордостью представляют библиотеки и литературные музеи Петербурга, объединившиеся в честь торжества на два дня: 3 июля и 4 июля — чтобы устроить без преувеличения грандиозный праздник.

Время и место встречи: Санкт-Петербург. Полная программа по ссылке. Начало мероприятий с 10.00. Вход свободный.

9 июля

• Встреча с Эдуардом Кочергиным

Открытие выставки иллюстраций Эдуарда Кочергина, главного художника Большого драматического театра имени Г.А. Товстоногова, сопровождает презентацию его недавно вышедшей книги «Завирухи Шишова переулка». Роман с практически непроизносимым названием описывает жизнь добрых духов — шишей, которые обитают исключительно на Васильевском острове в Петербурге. Истинно петербургская книга оформлена рисунками автора. Они в оригинале и составят новую экспозицию.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей печати, наб. р. Мойки, д. 32. Начало в 18.00. Вход свободный.

Иван Колпаков представит книгу «Мы проиграли»

В субботу, 28 марта, состоится презентация новой книги Ивана Колпакова «Мы проиграли», которую, по заверению автора предисловия Линор Горалик, можно считать его главным прозаическим произведением.

Колпакова-журналиста знают, кажется, все: раньше его тексты можно было найти у «Ленты.ру», сейчас — у «Медузы»; также он стал составителем книги «Дорогая редакция» (которая была раскуплена в московском «Фаланстере» через три дня после поступления в продажу). Чуть меньше известно о том, что он — автор детской литературы и маленького сборника стихов.

Сейчас Иван Колпаков выпустил книгу, которая была написана почти десять лет назад. За счет того, что это произведение исключительно романного характера, книга обладает новыми для привычного Колпакова интонациями: она рассказывает о любви, боли и потерях — не с внешней точки зрения, а с внутренней.

Что примечательно, проживающий в Риге Колпаков устраивает презентацию только в Петербурге — до Москвы, по его признанию, «пока не доберется».

Встреча состоится по адресу: Литейный пр., д. 57. Начало в 14.00.

Вход свободный.

Новый «Урок литературы» в Библиотеке Гоголя

В субботу, 28 марта, поэт Дмитрий Воденников расскажет о творчестве Линор Горалик — писателя и поэта, автора детских книг и статей на значимые общественные темы.

В прошлом году сборник короткой прозы Линор Горалик «Это называется так» был номинирован на премию «НОС». Занимаясь публицистической деятельностью, Линор Горалик обращается к разным темам — от моды и восприятия тела человеком до проблем арабо-израильских конфликтов. Творческое поле ее деятельности описать еще сложнее, но это попробует сделать Дмитрий Воденников.

Автор нескольких поэтических сборников, колумнист «Новой газеты», Дмитрий Воденников признан «определяющей величиной в поэзии». Лекция этого внимательного к мелочам чуткого человека позволит слушателям и усвоить информацию, и ощутить острое чувство счастья.

За полгода свои «Уроки литературы» уже успели провести Линор Горалик (которая была первой гостьей этого проекта), Вера Полозкова, Герман Садулаев, Татьяна Москвина и  Саша Филипенко. Каждое занятие строится по схеме «лекция — скайп-включение — вопросы-ответы». Таким образом, лекция лишается классического монологического характера и превращается то в диалог между лектором и героем, то в беседу «учителя» и «учеников».

«Урок литературы» традиционно пройдет в Библиотеке Гоголя по адресу: Среднеохтинский пр., д. 8. Начало в 13.00.

Вход свободный.

Лауреатом литературной премии «НОС» стал Алексей Цветков-младший

По результатам публичных дебатов жюри литературной премии «Новая словесность», которые завершились в Центре им. Мейерхольда в Москве, лауреатом 2014 года стал Алексей Цветков-младший, автор романа «Король утопленников».

В шорт-листе премии были произведения еще восьми авторов: «Параллельная акция» Александра Мильштейна, «Покоритель орнамента» Максима Гуреева, «Теллурия» Владимира Сорокина (победившая в читательском голосовании премии «НОС» несколькими днями ранее), «Вместе со всеми» Маргариты Меклиной, «Это называется так» Линор Горалик, «Дети Третьего рейха» Татьяны Фрейденссон, «Время сэконд хэнд» Светланы Алексиевич и «Демон Декарта» Владимира Рафеенко.

Лауреат получил 700 тысяч рублей и статуэтку-символ премии. Каждый финалист, попавший в короткий список, стал обладателем 40 тысяч рублей. Приз зрительских симпатий интернет-голосования составил 200 тысяч рублей.

В жюри премии под председательством поэта, переводчика Дмитрия Кузьмина входили театральный режиссер Константин Богомолов, поэт, эссеист, журналист Мария Степанова, литературовед, критик Ирина Саморукова, драматург, сценарист Елена Гремина.

6 книг, которые странно читать летом

Когда за окном кружит метель, а снежные хлопья танцуют «Вальс цветов», многие достают с полок книги Гофмана, Диккенса, Андерсена и О. Генри, однако читать одно и то же из года в год — привычка так себе. Гораздо полезнее экспериментировать, пополняя домашнюю библиотеку новыми находками. «Прочтение» выбрало шесть книг, которые странно читать летом. Длинные каникулы позволят вам познакомиться с каждой.

Линор Горалик «Агата возвращается домой»

От небольшого рассказа Линор Горалик кидает то в жар, то в холод подобно тому, как маленькая Агата прислоняется сначала к раскаленной батарее, а потом — к ледяному окну. Это отнюдь не славная святочная история, а поучительная сказка для взрослых о том, что игры с нечистой силой не приводят ни к чему хорошему: бесовское наваждение исчезает и остается лишь болезненная лихорадка. Диву даешься, как Горалик умудряется создавать атмосферу волшебного хоррора и рождественского саспенса.

«Агате так невыносимо одиноко, что она не может ступить ни шагу. Ей кажется, что только что она была в сказочном дворце, — опасном, но полном волшебства, мрачном, но роскошном, волнующем, полном обещаний, — а сейчас она просто стоит одна в чащобе, пижамные штаны пропитались снегом до колена».

Елена Катишонок «Против часовой стрелки»

Во второй части семейной саги писательницы действие не случайно происходит зимой: испокон веков это время года ассоциируется с последним этапом человеческой жизни. Парадоксально, но изображенная Еленой Катишонок старость не пугает, а, наоборот, притягивает, поскольку этот период жизни поворачивает время назад. Старики понимают: они отставляют этот мир, уступая новую весну следующим поколениям. Так забытье оборачивается легкостью человеческого бытия.

«Пришел Новый год, и был праздничный стол у Левочки и, конечно же, «Голубой огонек». Похорошевшая Алла Пугачева громко пела и трясла красиво растрепанной шевелюрой, держа микрофон, похожий на эскимо. И были подарки «от Деда Мороза», которые вручала Милочка…

Не было рядом сестры.

Нас только я».

Фэнни Флэгг «Жареные зеленые помидоры в кафе „Полустанок“»

Зима — самое лучшее время для того, чтобы подвести итоги и начать жизнь с чистого листа. Книга Фэнни Флэгг рассказывает о женщине, которая смогла преодолеть «сезонную» депрессию. Она слышит истории об убийстве, нетрадиционной любви и других странных вещах, о которых ей, приличной американке, и не подобало бы знать. Роман намекает на то, что переосмыслить вечные ценности никогда не поздно и не бесполезно. Это книга о бунтарстве, на которое каждому стоит найти время.

«Живешь, стараешься, а потом, после стольких лет жизни, выясняется, что вовсе не так и важно, хорошо ты себя вела или плохо. Девочки из колледжа, которые прошли огонь, воду и медные трубы, отнюдь не закончили свои дни на задворках общества, и никто их не презирал, как предполагала Эвелин».

Юрий Буйда «Синяя кровь»

Роман Юрия Буйды представляет собой причудливое собрание сказочных героев всех времен и народов, порой напоминающее безудержную фантазию сумасшедшего кинорежиссера. Героиня — Спящая красавица — руководит фантасмагорическим действом, в результате которого чудо становится сильнее реальности. Она превращает неприглядную обыденность в выдуманный мир, в котором только и возможно существование. В общем, леденящая воображение сказка, которая длится круглый год.

«Благодаря Иде, благодаря ее историям маленький скучный городок оживал, его образ приобретал глубину, а его история, наполнявшаяся людьми и событиями, — драматизм. <…> Страсти бушевали, кровь лилась, свершались подвиги святости — такой была настоящая жизнь Чудова, по версии Иды…»

Милорад Павич «Пейзаж, нарисованный чаем»

Полные любовного томления эротические сцены, неотличимые друг от друга метафоры, намеренная афористичность и форма романа-кроссворда — «Пейзаж, нарисованный чаем» расставляет сети, в которых увязает воображение. Перед глазами возникает средневековая таверна, темная, шумная и порой даже опасная. Разбираться в сюжетных перипетиях, связанных с судьбой главного героя, — все равно что пытаться уследить за разворачивающимся во время долгого зимнего чаепития разговором: запомнить многое все равно не удастся, зато на душе хорошо.

«— Нельзя верить каждому слову буквально. <…> Песня — она и есть песня: как вода, никогда не стоит на месте и, подобно воде, идет от уст к устам. Не стоит думать, что она способна всегда утолить ту же жажду и погасить тот же огонь. Нам говорят, что мы видим звезды, которых давно нет, но не знают того, что и вода, которую мы пьем, давно выпита».

Александр Григоренко «Мэбэт»

Герой романа «Мэбэт» — сверхчеловек из древнего таежного племени. Он не только охотится на медведей, покрывает свой чум оленьими шкурами и ездит на нартах, но и отправляется в далекое путешествие по потустороннему миру, в котором его поджидает немыслимое количество испытаний. Прочувствовать все тяготы жизни в тайге удастся в полной мере в период, когда сугробы и метель не просто декорация.

«Засвистело что-то — сначала далеко и тонко, будто пурга выводит злую песню на дырявых ровдугах, покрывающих бедные чумы, — потом нестерпимо пронзительно, так что Мэбэт, бросив пальму, скорчился и зажал обеими ладонями уши. Свист двоился, троился, множился — и вместе с ним назревала в небе чернота. Раздробившись на бесчисленные точки, она бросилась на любимца божьего».

Елена Васильева, Надежда Сергеева