Метка: Арка

Александр Степанов. Феноменология архитектуры Петербурга

  • Александр Степанов. Феноменология архитектуры Петербурга. — СПб.: Арка, 2016. — 396 с.

В книге известного петербургского искусствоведа А. В. Степанова нет ни историко-архитектурных, ни краеведческих штудий. Не умаляя их значения, автор сосредоточен на другом: его цель — преодолеть музейно-отчужденное отношение к архитектуре города, предложить читателю путь к самостоятельному переживанию и осмыслению архитектурных феноменов, сделать архитектуру Петербурга одушевленной и понятной для людей, не обладающих специальными знаниями. Обращаясь к феноменологическому методу, А. В. Степанов обнаруживает наиболее проникновенные прозрения в поэтических произведениях.
Каждое произведение архитектуры для него — это персона со своим характером, у каждого свой эйдос. Вступая во взаимодействия, они образуют красноречивые немые сцены. Протагонистом этих сцен всегда выступает человек, который включает архитектуру в свой жизненный мир и в зависимости от собственного духовного склада и социальной роли предпочитает то или иное амплуа из предложенных автором. 

 

ГОРОД — НЕ ТЕКСТ

 

В 70−80-х годах прошлого века архитектурная молодежь, интересовавшаяся гуманитарными науками, была увлечена пущенной в ход семиотиками моделью города как текста. Вдруг открылась возможность рассматривать город не только как место, в котором происходят всякие процессы — социальные, политические, экономические, этнические, демографические, экологические и прочие, — но и как объединенную смысловой связью цельную последовательность знаковых единиц, благодаря которой осуществляется коммуникация. Эта модель обещала прогресс в изучении города как накопителя, передатчика, преобразователя и генератора культуры.

Поскольку общесемиотическое понимание слова «текст» вбирает в себя и лингвистическое, то семиотическая модель открывала заманчивую возможность оценки городов по новым, лингвистическим, критериям: если город подобно словесному тексту обладает внешней связностью и внутренней осмысленностью, если он пре­ доставляет возможности своевременного восприятия и создает необходимые условия коммуникации, то он построен правильно, это хороший город.

Возникали важные вопросы, которым до введения семиотической модели города не придавали особого значения. Первый — о неизбежной порче, об искажениях «правильного» города-текста и о способах восстановления его «канонической формы». Второй — о необходимости общего фонда знаний, то есть коммуникативного фона, без которого город-текст не может быть правильно понят, и, стало быть, об опасности дискоммуникации и способах ее преодоления. Третий вопрос — о языке или коде, на котором «написан» город-текст и который позволяет рассматривать город как реализацию этого языка, то есть как «язык в действии»1.

Короче говоря, семиотическая модель сулила помощь в понимании того, почему и как здания, пространства и весь город образуют смысловую среду нашего существования, качество которой в разных городах различно. Разве такая перспектива не увлекательна?

Но мое увлечение моделью города как текста было недолгим. Сначала возникли сомнения в ее корректности. Я стал думать, что у города и текста больше взаимных различий, чем сходств.

Работа над текстом рано или поздно заканчивается, городским же переменам, пока город существует, нет конца. Каждый день в городе где-то что-то меняют, его непрерывно перестраивают. В малых и больших переменах, касающихся самых разных сторон жизни города, слишком много такого, что, при всем желании, невозможно приравнять к целенаправленной работе над текстом. Пожалуй, мертвый город можно счесть текстом с большим правом, нежели живой, ибо из него ушла человеческая энергия — как созидательная, так и разрушительная.

Текст информативен, когда я читаю его впервые или после долгого перерыва. Иначе что толку в чтении, кроме упоительного удовольствия? За исключением священных текстов в религиозных практиках, не существует текстов, которые человек читал бы непрерывно. Город же я воспринимаю ежедневно в течение всей жизни. Получается, что если город — текст, то я читаю его, как монах или священнослужитель? Да нет же, я слишком люблю свой город, чтобы относиться к нему, как к чему-то священному.

Коммуникативная функция текста невозможна без адресанта и адресата. Кого назовем адресантом города-текста? Мифического или исторического основателя? Работавших при нем архитекторов? Тех, при ком город сформировался, или тех, при ком он приобрел каноническую форму? В таком случае как ее определить? Может быть, адресантом являются все поколения горожан? Но, может быть, адресант — гений места? Дух времени? Абсолютный дух? Неужели любому из этих гипотетических адресантов можно приписать стремление формировать город, чтобы именно мы читали это послание? Мы или кто-то другой? Полная неопределенность. Но существуют же сообщения, отправленные неизвестно кем неизвестно кому, например сигнал бедствия SOS? — спроси­те вы. Да, SOS таков. Но SOS — это текст «спасите наши души», преображенный в сигнал, который как текст не читают — на него реагируют.

Чтобы текст работал как сообщение, должен существовать код, объединяющий адресанта с адресатом. Но разве у города есть определенный код помимо телефонного? Я думаю, кодов у него бесчисленное множество. Но даже если бы существовал один-единственный, то где гарантия того, что потомки хорошо помнят код предков?

Если бы этот уникод существовал, то чем были бы его знаковые единицы? Зданиями? Кварталами? Улицами? И как нам следовало бы представить себе их последовательность в городе-тексте? С чего начать, чем кончить чтение? В действительности начала и концы есть только у наших маршрутов по городу, и чаще всего они сливаются у порога нашего дома.

Сообщение не может длиться столетиями. В противном случае и получателю его пришлось бы читать передаваемый текст сотни лет, а это превышает отпущенный человеку срок жизни. Как тут быть со своевременностью восприятия? Но может быть, модель города-текста предполагает коллективного, множественного адресата — допустим, жителей города или страны, или всего мира? В таком случае могу ли я быть уверен, что в человеческой массе, воспроизводящейся из поколения в поколение, из столетия в столетие, существует неоспоримый консенсус относительно того, что все мы читаем один и тот же текст? Ведь город меняется, и каждое поколение знает его иным.

Мы читаем сообщенный нам текст как более или менее завершенное смысловое целое и, прочитав его, можем сказать: податель сего хочет от нас того-то и того-то. И сразу или подумав, реагируем на него. Но разве город можно свести к некоему завершенному смысловому целому? Разве на город в целом реагируют?

Вы скажете: желание переселиться в данный город или, наоборот, покинуть его и есть реакция на город. Нет, это реакция не на город, а на конкретные обстоятельства: желание получить образование или подходящую работу, не расставаться с близким человеком, житейские или служебные неурядицы, необходимость переменить климат из-за пошатнувшегося здоровья и т. д.

Но довольно критики. Я ведь вовсе не собираюсь отрицать, что город способен нечто сообщать. Я лишь против того, чтобы считать его сообщения текстом.

Кто ж будет спорить, что внимательному человеку город, как следопыту лес, сообщает об очень многом и важном? Знакомясь с помощью разных источников информации с архитектурой города, его климатом, образом жизни и обликом населения, внимательный человек, еще не побывав в этом городе, уже поймет, процветающее это место или застойное, полезное или вредное для здоровья, безопасное или криминальное, богат или беден этот город, дорога или дешева в нем жизнь, пригоден ли он больше для работы или для отдыха. Эти сведения сформируют связанные с данным городом ожидания. Допустим, человек решает туда переселиться. Тогда город сообщит ему своей архитектурой и уличной жизнью о престижных и депрессивных районах, о близком или далеком его статусу социальном окружении, об изношенных и надежных домах, о дорогом и дешевом жилье, о развитой или примитивной инфраструктуре и тем самым поможет нашему герою выбрать подходящий район.

Он переехал в этот город — и тогда виды из окон, перспективы дворов и улиц, вывески и реклама, стиль зданий, запоминающиеся объекты, топонимы, транспортные маршруты, имена на памятниках и мемориальных досках — все это, подобно палимпсесту со слоями письма, проглядывающими один из-под другого, поможет приезжему сориентироваться в нынешней жизни города и почувствовать свою причастность к его прошлому.

Нет лучшего описания того, за что цепляется внимание человека, чувствующего себя еще непривычно в «чине здешнего обитателя», чем в «Даре» Владимира Набокова: «Все могло быть этой мелочью: цвет дома, например, сразу отзывающийся во рту неприятным овсяным вкусом, а то и халвой; деталь архитектуры, всякий раз экспансивно бросающаяся в глаза; раздражительное притворство кариатиды, приживалки, — а не подпоры, — которую и меньшее бремя обратило бы тут же в штукатурный прах; или, на стволе дерева, под ржавой кнопкой, бесцельно и навсегда уцелевший уголок отслужившего, но не до конца содранного рукописного объявленьица — о расплыве синеватой собаки; или вещь в окне, или запах, отказавшийся в последнюю секунду сообщить воспоминание, о котором был готов, казалось, завопить, да так на углу и оставшийся»2.

Все эти сведения достаются нашему герою случайно. Примерно так же, наблюдая те или иные не выбранные нами, разрозненные явления, мы относимся к ним как к признакам или симптомам неких обстоятельств, в которых мы уже оказались или со временем окажемся. Такой способ получения информации о городе не имеет ничего общего с извлечением из текста информации, которая кем-то особым образом упорядочена.

Но еще важнее то, что все эти сведения — о человеке в городе, но не о самом городе. И даже если бы кто-то успешно парировал мою критику модели города-текста, мне все равно было бы очевидно, что город-текст, как всякий текст, являлся бы средством сообщения о чем-то ином, о какой-то внетекстовой реальности, каковой сам этот город не является. Феноменологические же задатки влекут меня «назад, к самим вещам». Я хочу знать город, а не информацию о городе.

1 Характеризуя модель города как текста, я активно пользовался статьей: Николаева Т. М. Текст // Лингвистический энциклопедический словарь. М., 1990. С. 507.
2 Набоков В. Дар. СПб., 2015. С. 8−9.

Кто подмел в ЦДХ дорожки, или 9 нехудожественных книг для детей

Прошла неделя после окончания главного события года в сфере отечественного книгоиздания – ярмарки интеллектуальной литературы Non/fictio№ 18. Продавцы массируют опухшие ноги, а покупатели – руки, натруженные сумками со множеством томов. «Прочтение» вместе с Верой Ерофеевой делится с вами уловом детских нехудожественных книг.

 

Александра Литвина, Аня Десницкая. История старой квартиры. – Самокат, 2017. – 56 с.
«История старой квартиры» – настоящий хит ярмарки «Нон-фикшн», абсолютный фаворит среди покупателей и, как говорится, must have. Книга продолжает очень актуальную в детской литературе последних лет тему – тему осмысления отечественной истории ХХ века, говорить о которой еще совсем недавно было принято либо хорошо, либо никак. После того, как «Сахарный ребенок» Ольги Громовой прорвал плотину молчания, следом потекли книги Юлии Яковлевой, «Сталинский нос» Евгения Ельчина и переиздания автобиографических повестей Маши Рольникайте и Марьяны Козыревой. «История старой квартиры» дополняет этот достойный ряд по-новому – это книжка-картинка, рассказывающая историю века через историю одной московской квартиры. Семья Муромцевых въехала в нее в 1902-м, пережила в ней Первую мировую, революцию, уплотнение, аресты 1937-го, еще одну войну, смерть Сталина, оттепель, перестройку, путч – ровно век: перемен, смертей, сыпняка, голода, подвигов, идей, страха. По книжке можно не только проследить судьбу каждого члена этой семьи, их родственников и слуг, но и подробно познакомиться с предметами быта того времени. Нарисована старая квартира молодой художницей Аней Десницкой, автором иллюстраций к книгам «Метро на земле и под землей» и «Два трамвая».

Майкл Берд. Звездная ночь Ван Гога и другие истории о том, как рождается искусство. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2016. – 336 с.
«Звездная ночь Ван Гога» – это полноценная энциклопедия истории искусств, которая охватывает период от наскальной живописи из пещеры Шове и гробницы Тутанхамона до работ Луиз Буржуа и Ай Вэйвэя. Ее автор Майкл Берд — английский искусствовед, критик, писатель, поэт и журналист, автор статей для The Times, The Guardian и серии популярных программ об искусстве на канале BBC. Для этой книги Берд написал около восьмидесяти эссе о художниках и произведениях искусства. Он говорит от лица римского мастера, подданного императрицы Ливии, заглядывает через плечо Фидия, вещает из мастерской Джексона Поллока и со строительной площадки Ангкор Вата. Берд перевоплощается легко, его носит по странам и континентам, с ним некогда скучать. Мраморные глыбы, мозаика, бронза, масло, фотобумага, витражное стекло. Древний Египет, Китай, СССР, Франция, Австралия. Берд стирает границы, чтобы донести до читателя простую мысль: «Искусство – везде».

Мария Пономаренко. Тайны глобуса Блау. – М.: Издательство «Белая Ворона», 2016.
«Книга, где все вертится вокруг одного медного шара» – таков полный заголовок издания, рассказывающего историю мореплавания на примере одного экспоната Государственного Исторического музея. Экспонат этот – глобус-гигант, который был изготовлен в конце XVII века наследниками известного амстердамского картографа Виллема Блау для шведского короля Карла XI. У Марии Пономаренко, которая работала в Историческом музее, была возможность не только тщательно рассмотреть подробно расписанный маслом глобус, но и изучить его многочисленные тайны. Например, почему на нем нет именного картуша, где его глобус-близнец (а он должен быть) и что же шуршит внутри, когда глобус вращается? Попутно автор остроумно и легко рассказывает читателям о географе Герарде Меркаторе и картографии, меридианах и масштабе, представлении европейцев XVII века об устройстве земного шара, Ост-Индской компании и семье Блау.

Наталия Соломадина. Что придумал Фаберже. – М.: Арт-Волхонка, 2016. – 104 с.
Карл Фаберже – гениальный русский ювелир, чье имя давно стало нарицательным. Именно он придумал знаменитые пасхальные яйца с секретом, завоевал весь мир и стал настоящим законодателем ювелирной моды. Книга создана издательством «Арт-Волхонка» совместно с культурно-историческим фондом «Связь времен» и музеем Карла Фаберже, открытым в Санкт-Петербурге в 2013 году. В ней рассказывается о том, как сын немецкого ремесленника превратился в поставщика императорского двора и личного ювелира Александра III, как в подвале на Большой Морской родилась целая империя с железной дисциплиной и безукоризненной организацией и, наконец, о том, как волшебные яйца и другие бибелоты разошлись по всему миру и стали предметом страсти королей и охоты коллекционеров. Книга продолжает блестящую научно-популярную серию издательства, начатую в прошлом году томами «Что придумал Ле Корбюзье» и «Что придумал Шухов».

Тамара Эйдельман. Наша эра. История России в картах. – М.: Пешком в историю, 2016. – 72 с.
От крещения Руси до конца ХХ столетия: тысячелетняя отечественная история представлена в картах, пиктограммах и портретах и написана, пожалуй, самым известным учителем истории в России, звездой лектория «Прямая речь» Тамарой Натановной Эйдельман. Каждый разворот этой необычной книги-атласа – это один век истории нашей страны и ее соседей от Уральских гор до Атлантического океана. Вот первое тысячелетие нашей эры: в Риме стоит Колизей, в Константинополе – Святая София, поляне тянут за собой деревянный плуг, вокруг ельник. Вот XVI век: в Лондоне – Шекспир, в Нюрнберге – Дюрер, в русском государстве горит Новгород, вокруг ельник. Век XVII: в Италии – Галилео Галилей, в Германии – Иоганн Кеплер, в Пелиме, Нариме, Сургуте и Тобольске мужики держат бревна, вокруг ельник. Пройдет триста лет и ельник густо покроется лагерными вышками. История в картах оказалась  наглядной до жестокости, и в этом особенность формата, который будет интересен и детям и родителям.

Большие чувства. Азбучные истины / Сост. М. К. Голованивская. – М.: Изадательство «Клевер», 2017. – 138 с.
«Большие чувства» – это продолжение прошлогоднего сборника статей «Азбучные истины» под редакцией писателя, переводчика и филолога Марии Голованивской. На этот раз темой эссе стала широкая палитра человеческих чувств от «А» (апатии), до «Я» (ярости) с остановкой на каждой из тридцати трех букв русского алфавита. Авторы эссе – флагманы современной отечественной мысли и слова: Сергей Гандлевский, Ольга Седакова, Сергей Юрский, Людмила Улицкая и другие маститые авторы. Эссе написаны очень неравномерно: какие-то предназначены для детского чтения, сквозь другие не продраться без помощи взрослого, но от этого ценность сборника ничуть не умаляется. Книга прекрасно иллюстрирована Хадией Улумбековой.

Светлана Прудовская. В поисках волшебных книг. – М.: КомпасГид, 2016. – 84 с.
«В поисках волшебных книг» – четвертая часть серии искусствоведа, художника и педагога Светланы Прудовской «История книги своими руками». Вся ее книга – незаменимый материал для тематических бесед, творческих занятий и домашнего чтения-смотрения с детьми. Прудовская подробно, дельно и находчиво разбирает саму идею книги: знаков-букв-письменности, образов-иллюстраций, ее механику и смысл. Последняя часть серии рассказывает о магической природе книг: от эфиопских кожаных свитков, книжек-гармошек мексиканских шаманов и средневековых манускриптов до современного поп-апа. Попутно она учит вырезать печати из моркови, и снежинки из бумаги, придумывать шифры и вертеть бумажные бусины. Будьте готовы к тому, что читать эту книгу придется с карандашами и ножницами в руках.

Ронан Декалан. Призрак Карла Маркса. – М.: Ад Маргинем Пресс, 2016. – 64 с.
«Призрак Карла Маркса» – одна из серии книг о философии для детей, придуманной издательством «Ад Маргинем» совместно с Музеем современного искусства «Гараж». Герои этих книг: Сократ, Кант, Людвиг Витгенштейн и Ханна Арендт – нерушимые столпы философской мысли. Их идеи в художественной форме изложены для детей возраста 6+. Например Карл Маркс, являясь маленькому читателю в виде призрака (что бродит по Европе), повествует грустную историю восстания силезских ткачей, а заодно, объясняет такие понятия, как «капитал», «рынок», «пролетариат», «потребительская стоимость», «всеобщий эквивалент». Остроумная абсурдистская история заканчивается обещанием вернуться и призывом не забывать категорического императива.

Изабель Глорье-Дезуш. Как говорить с детьми о традиционном искусстве народов Африки, Америки, Азии и Океании. – СПб.: Арка, 2016. – 200 с.
Говорить об искусстве народов, чья  культура, религия, мифология сильно отличается от западной, очень нелегко. Эта беседа требует серьезной теоретической базы. Тем временем мода на традиционное искусство все возрастает, оно вызывает большой интерес и вдохновляет кураторов на новые проекты. Эта книга поможет родителям овладеть необходимыми знаниями, для того чтобы объяснить любопытному сынишке, чем африканская маска отличается от североамериканской, куда подевались туловища от голов ольмеков, зачем народ мундуруку мумифицировали головы врагов и многие другие. Каждый из тридцати объектов, представленных в этой книге, снабжен вопросами-темами для обсуждения с детьми разных возрастов (от 5 до 13 лет), каждый поможет познакомиться с культурой эскимосов, индейцев, австралийских аборигенов. Эта книга станет прекрасным дополнением к предыдущим частям проекта: «Как говорить с детьми об искусстве» и «Как говорить с детьми об искусстве ХХ века».

Иллюстрация на обложке статьи:
из книги «История старой квартиры» Александры Литвиной и Ани Десницкой 

Вера Ерофеева

Дайджест литературных событий на май: часть 4

На новой неделе интеллектуалы обеих столиц отметят день рождения Иосифа Бродского. Москвичи продолжат пир души на мероприятиях, посвященных юбилею Михаила Булгакова, а также на творческом вечере Людмилы Петрушевской. В Петербурге пройдет презентация новой книги директора Эрмитажа Михаила Пиотровского, а в столице — писателя Дмитрия Быкова. Также в центре внимания — XI Международный Книжный салон.

23, 29 мая

• Встречи с Дмитрием Быковым
В понедельник Дмитрий Быков расскажет об Эрнсте Теодоре Амадее Гофмане, пугающем и веселящем немецком романтике. В воскресенье Быков познакомит публику со своим последним творением — с огромной биографией Владимира Маяковского.
Время и место встречи: Москва, лекторий «Прямая речь». 23 мая: Ермолаевский пер., 25. Начало в 22:30. Вход по билетам (1950 рублей). 29 мая: Большая Никитская ул., 53. Начало в 19:30. Вход по билетам (от 1000 рублей).
 

 

24 мая

• Чтения ко дню рождения Иосифа Бродского
В день рождения Бродского в обеих столицах состоятся чтения, организованные в совершенно разных форматах. В Москве выступят поэты Юрий Гуголев, Данила Давыдов, Геннадий Каневский, Виктор Куллэ. В Петербурге чтения пройдут по принципу «открытого микрофона».
Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме, Литейный пр., 53. Начало в 16:00. Москва, кафе «Жан-Жак», Никитский бул., 12. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Презентация книги Михаила Пиотровского «Для музеев нет табу»
В книгу «Для музеев нет табу» вошли 50 статей, которые Пиотровский написал за десять лет. Директор Эрмитажа рассказывает о потайной и не очень жизни музея, а также дает оценку культурной реальности современной России.
Время и место встречи: Санкт-Петербург, Главный штаб, первый двор. Начало в 18:00. Вход свободный.

• Лекция и презентация книги Владимира Войновича
Писатель Владимир Войнович обещает рассказать, почему свобода — это мать вдохновения. Также он представит сатирический роман «Малиновый пеликан».
Время и место встречи: Москва, книжный магазин «Москва», ул. Воздвиженка, 4/7, стр. 1. Начало в 19:00. Вход свободный.
 

 

25 мая

• Квест по книге «Автостопом по галактике»
Книжный магазин «Додо» в день памяти писателя Дугласа Адамса, автора книги «Автостопом по Галактике», устраивает квест. Именно в этот день поклонники фантастической серии празднуют День Полотенца — как известно, незаменимой вещи для космического путешественника.
Время и место встречи: Москва, книжный магазин «Додо», Мясницкая, 7, корп. 2. Начало в 19:00. Команда от 2 до 4 человек, сбор с команды 800 рублей.

• Лекция литературного критика Галины Юзефович
Колумнист «Медузы» Галина Юзефович поделится своим взглядом на будущее книжной индустрии. Критик расскажет о том, почему современные русские авторы регулярно пишут исторические романы.
Время и место встречи: Москва, Scandinavia Club, ул. Таганская, 31/22. Начало в 19:30. Вход по билетам (1500 рублей).
 

 

26 — 29 мая

• XI Международный Книжный салон
Книжный салон в Петербург проходит в одиннадцатый раз. Неожиданностей ждать не стоит — посетители смогут послушать дискуссии о современной литературе, сходить на презентации таких книг, как «И не только Сэлинджер» Андрея Аствацатурова и «Беспокойники города Питера».
Время и место встречи: Санкт-Петербург, Манежная площадь. Время проведения с 10:30 до 20:00. Вход свободный. Программа мероприятий по ссылке.
 

 

27 мая

• Творческий вечер Людмилы Петрушевской
Людмила Петрушевская — автор легендарного «Поросенка Петра», не менее легендарных «Пусек Бятых», а также романов «Время ночь» и «Номер Один, или В садах других возможностей». В 1996 году у Петрушевской было издано первое собрание сочинений, к чему и приурочена нынешняя встреча.
Время и место встречи: Москва, дом Остроухова, Трубниковский пер., 17. Начало в 18:00. Вход по билетам в музей (от 100 рублей).
 

 

27, 28 мая

• Встречи с Мариэттой Чудаковой
Исследователь творчества Булгакова и других русских писателей Мариэтта Чудакова объяснит, как получилось так, что в какой-то момент Булгаков оказался забыт. А на второй встрече она устроит блиц-викторину по русскому языку и литературе для школьников.
Время и место встречи: Москва, культурный центр «ЗИЛ», ул. Восточная, 4, корп. 2. Начало в 19:30 (27 мая) и в 14:00 (28 мая). Вход свободный.

Дайджест литературных событий на май: часть 2

Следующая за многочисленными майскими праздниками неделя готовит нам два московских книжных развала, новый проект от Редакции Елены Шубиной, лекции критиков Галины Юзефович и Константина Мильчина. В Петербурге искусствоведы, историки и  филолог поспорят на тему английских карикатур, которым издательство «Арка» посвятило две книги.

 

 

10–14 мая

• Фестиваль современной поэзии MyFest
Фестиваль проходит каждый год, длится четыре дня, а последний, пятый день, проходит в Петербурге. Среди участников этого года — поэт, переводчик, критик Лев Оборин, лауреат Григорьевской поэтической премии Андрей Пермяков, организаторы проекта «Культурная инициатива», поэты Данил Файзов и Юрий Цветков, а также Дмитрий Веденяпин, Данила Давыдов, Геннадий Каневский; среди возможных участников — Дмитрий Воденников.
Время и место встречи: Москва, Петербург. Полная программа фестиваля доступна по ссылке.

 

11 мая

• Круглый стол «Карикатура: границы дозволенного»
В свете выхода книг «Имперский шаг Екатерины» и «Анатомия смеха», которые посвящены английской карикатуре, издательство «Арка» устраивает круглый стол, на котором эксперты обсудят это явление. Участники круглого стола — искусствоведы Аркадий Ипполитов, Василий Успенский и Дмитрий Озерков, историки Лев Лурье и Денис Хрусталев, филолог Андрей Россомахин.
Время и место встречи: Санкт-Петербург, Главный Штаб, третий двор. Начало в 18:30. Вход свободный.

• Презентация книги Линор Горалик «Агата возвращается домой»
Повесть «Агата возвращается домой» должна быть знакома многим любителям творчества Линор Горалик. Переиздание «Агаты» проиллюстрировал очень хороший художник — Олег Пащенко, который тоже придет на презентацию книги.
Время и место встречи: Москва, магазин «Республика», Цветной б-р, 15, стр. 1. Начало в 19:00. Вход свободный.

 

12 мая

• Книжная ярмарка Ut Liber
Книжная ярмарка в Artplay с апреля проходит еженедельно. На стендах можно найти как букинистику и коллекционные издания, так и новые книги — например, издательств «Синдбад» и академии РАНХиГС.
Время и место встречи: Москва, центр Artplay, Нижняя Сыромятническая, 10, стр. 7. Начало в 14:00 и до 21:00. Вход свободный.

• Творческий вечер Дмитрия Быкова в Алматы
Дмитрий Быков прочтет лирические стихи собственного сочинения — хорошо знакомые публике и новые, написанные совсем недавно. Кроме того, писатель обещает зрителям откровенный разговор без посредников.
Время и место встречи: Алматы, отель «Rixos», пр. Сейфуллина, 506/99. Начало в 19:00. Вход по билетам.

• Проект «17 страница» от «Редакции Елены Шубиной»
Чтения с 17 страницы и далее по книге с дальнейшим голосованием — такова концепция нового проекта от главных издателей современной русской литературы. Читать книгу будут телеведущая Тутта Ларсен и актер Дмитрий Чеботарев; название книги держится в секрете до начала чтений.
Время и место встречи: Москва, электротеатр «Станиславский», ул. Тверская, 23. Начало в 20:00. Вход по предварительной регистрации.

 

13 мая

• Презентация книги Александра Скидана «Membra Disjecta»
Петербургский поэт, лауреат премии Андрея Белого за 2006 год, Александр Скидан представит новый сборник, в который вошли избранные произведения. Это девятая книга стихов Скидана, в нее также вошли и некоторые новые вещи.
Время и место встречи: Москва, ГЦСИ, ул. Зоологическая, 13, стр. 2. Начало в 19:30. Вход по предварительной регистрации.

• Цикл лекций литературного критика Галины Юзефович
Галина Юзефович прочитает три лекции о мире современной литературы. На первой Юзефович расскажет о литературных премиях, издателях, критиках, магазинах книг; вторая лекция состоится через неделю и будет посвящена бестселлерам; третья лекция будет о будущем книги.
Время и место встречи: Москва, Scandinavia Club, ул. Таганская, 31/22. Начало в 19:30. Вход по билетам

 

13–15 мая

• Детский книжный фестиваль «ЛитераТула»
О книжном магазинчике «Корней Иванович» знают далеко за пределами Тулы. Его владельцы решили устроить в родном городе целый фестиваль детской книги. Среди участников — Нина Дашевская, Ольга Громова, Артур Гиваргизов, Леонид Шмельков, Женя Кац, Алексей Олейников, Наталья Яскина и многие другие. И конечно, самые известные детские издательства России.
Время и место встречи: Тула, Тульский кремль, ул. Менделеевская, 2. Начало в 12:00. Вход свободный.

 

14 мая

• Книжный развал в Литинституте
Всю субботу в Литинституте можно будет покупать книжки. На развале будут работать представители издательств АСТ, Редакция Елены Шубиной, Ad Marginem,Corpus, Эксмо, НЛО.
Время и место встречи: Москва, Литинститут, Тверской б-р, 25. Начало в 11:00 и до 18:00. Вход свободный.

• Лекция Константина Мильчина о современной литературе
Критик Константин Мильчин представит субъективный взгляд на русскую литературу постсоветского периода, а также на главные проблемы и особенности развития современной прозы.
Время и место встречи: Тульская область, Музей-усадьба «Ясная Поляна», Щекинский р-н, д. Ясная Поляна, 142а. Начало в 15:00. Вход по предварительной регистрации.

Из жизни одного музея

 

  • Михаил Пиотровский. Для музеев нет табу. — СПб.: Арка, 2016. — 304 с.

     

    Книга директора Государственного Эрмитажа Михаила Пиотровского даже своим внешним видом подает читателям сигнал о том, что внутри все серьезно. Никаких заигрываний и баек. Под обложкой с заманчивым названием «Для музеев нет табу» скрывается 50 статей, написанных автором за 10 лет. Еще не перевернули титульный лист, а уже — сухая статистика.

    Название глав-текстов информативны и пресны: «Нас толкают к банкротству», «Культурный бренд дороже нефти». Иногда это совершенные банальности: «Нельзя прощаться навсегда», «Чужие грехи», «Рукописи не горят, картины не исчезают». Иногда едва ли не прямые цитаты, отсылающие к периоду застоя в СССР: «Вся власть музеям!», «История — поле для дискуссий». Объясняется это тем, что тексты были в свое время написаны для газеты «Санкт-Петербургские ведомости», отличающейся крайним консерватизмом.

    Например, повестка дня статьи «Нас толкают к банкротству и гибели» — празднование 200-летнего юбилея Музеев Московского Кремля. Официозный, тяжелый, как Царь-пушка, инфоповод. Президент, патриарх, «высокий уровень торжеств». Статья-отчет, которую, как правило, пишут не ради проблемы, а ради обязательной отписки. Впрочем, проблематика всплывает дальше и формулируется так: «если нас лишить свободы распоряжаться средствами, мы потеряем стимул их зарабатывать».

    Затем скрупулезно, нудно, тщательно доказывается — бюджетные учреждения культуры сами должны распоряжаться заработанными деньгами. Мелькают выдержки из поправок в законы, проекты и документы. Сегодня, чтобы вникнуть в суть статьи с учетом изменившейся картины дня, надо основательно покопаться в прошлом. Актуальности никакой, но вполне пригодится историкам, которые планируют изучать постсоветскую эпоху, как полезный фидбэк.

    Гораздо больше волнует глава «Диалог культур», поскольку затрагивает проблемы религиозных конфликтов и нетерпимости. К сожалению, эта тема уже прочно обосновалась на газетных полосах и в новостных заголовках и в последнее время становится все острее. В этой статье Пиотровский на примере предметов из экспозиций Эрмитажа рассказывает об исторических взаимоотношениях христиан и мусульман. В отчете с форума «Диалог культур», в котором Пиотровский принимал участие, чувствуется и искреннее авторское волнение.

     

    В этом смысле важную роль выполняют универсальные музеи, где посетители могут видеть, как по-разному устроен мир. Эрмитаж — музей универсальный или, как его еще называют, энциклопедический. Что это значит? В его залах представлены предметы, принадлежащие разным культурам, которые находятся в постоянном диалоге. Там можно увидеть скифское золото, тут же посмотреть Матисса или Рембрандта и получить представление о разных культурах, которые являются частью человеческой цивилизации. Представлять эти культуры — великая миссия универсального музея.

    Здесь впервые проступает основная концепция всей книги — стремление показать культурное учреждение такого типа не как хранилище драгоценностей, а как важную структуру, выполняющую воспитательные, просветительские и обучающие функции.

    «“Блудный сын” никуда не ездит» — скорее очерк о праздновании юбилея Рембрандта. В репортаже с места событий постепенно начинают описываться полотна художника и его немаловажная роль в русской культуре. Оказывается, Рембрандт — одна из важнейших фигур для Эрмитажа. Почему — знает его директор и четко, внятно рассказывает об этом в статье.

    На примере одного из зарубежных художников Пиотровский делится с читателями концепцией Эрмитажа как одного из крупнейших международных музеев, где европейскому искусству уделяется большое внимание.

    По мере прочтения книги складывается образ уникального памятника мировой культуры — Зимнего дворца. Это довольно необычный портрет. Местами парадный, официальный, местами — очень домашний.

    Пиотровский крайне осторожно, выбирая выражения и ограничивая себя в языковых средствах, рассказывает о деле своей жизни. Его волнуют не только произведения искусства, хранящиеся в Эрмитаже, но и функционирование этого непростого комплекса в целом. Директор главного музея Петербурга словно бы приоткрывает двери в те отделы, куда обычно вход посетителям воспрещен, но показывает только то, что хочет сам. Например, очень живо читается статья, посвященная мифам:

     

    Главный музейный миф связан с понятием «сокровища». Постепенно мы утеряли значение этого слова как чего-то очень важного для человечества, а не просто золота и бриллиантов. Есть устойчивое суждение, что в музеях лежат драгоценности, которые можно взять, продать на рынке и решить какие-то проблемы. За этим суждением следует недоумение, почему мы эти сокровища не видим, куда они деваются. Миф о сокровище очень вредный. Таким образом создается образ странного места, где в подвалах злые люди хранят несметные богатства.

    Попадание, что называется, не в бровь, а в глаз. Такой миф действительно есть, кстати, созданный во многом благодаря современным фильмам об авантюристах, которые если что и грабят, то либо банк, либо музей, унося из последнего невероятные сокровища. У тех, кто редко бывает на постоянных экспозициях и разного рода выставках, нет представления о местах, в которых они осуществляются. Большинство действительно воспринимает крупные музеи как кладовые с богатствами и покрытыми пылью вещами из прошлых эпох. Поэтому книгу Пиотровского, вернее отдельные статьи из нее, можно было бы порекомендовать для внеклассного чтения старшеклассникам, особенно перед посещением главной достопримечательности Петербурга. Его директор полностью развеивает представление о том, что музей — нечто скучное, унылое и неинтересное.

    В конце концов, байки об Эрмитаже — это увлекательно, но их могут собрать и оформить в книгу многие. Вот узнать мнение директора Михаила Пиотровского по тому или иному вопросу — крайне узкий круг людей. Благодаря книге «Для музеев нет табу», круг этот стал значительно шире.

Анастасия Рогова

Дайджест литературных событий на апрель: часть 2

На очередной апрельской неделе с книжным досугом проблем не будет. В Москве пройдет фестиваль «Книжный сдвиг», который посетят Людмила Улицкая и Татьяна Толстая, а в Петербурге — второй фестиваль медиапоэзии «101». Дмитрий Глуховский выступит в обеих столицах. Жителей города на Неве также ждет презентация книги Саши Филипенко «Травля», а москвичей — представление книги Сергея Кузнецова «Калейдоскоп». Писательница Майя Кучерская вновь поведает москвичам о секретах счастья. Подробности этих и других событий — в дайджесте «Прочтения».
 

 

11 апреля

• Встреча с Даниилом Граниным
Даниил Гранин расскажет о двух своих романах: «Иду на грозу» и «Мой лейтенант». Первая книга повествует о физике и дружбе и написана почти 50 лет назад. По ней снят фильм с Василием Лановым в главной роли. «Мой лейтенант» вышел совсем недавно и посвящен Великой Отечественной войне, фальшивой памяти о ней и еще одной, многим неизвестной ее грани.
Время и место встречи: Санкт-Петербург, музей «Эрарта», 29 линия В. О., 2. Начало в 19:00. Билеты от 300 рублей.
 

 

11, 13 апреля

• Презентации книги Сергея Кузнецова «Калейдоскоп»
О книге Сергея Кузнецова поговорят издатель Александр Гаврилов (11 апреля), критик Галина Юзефович и литературовед Дмитрий Бак (13 апреля). Они объяснят читателям, как под одной обложкой уместились викторианская Англия, Шанхай начала XX века, революционный Париж, золотая Калифорния 1990-х и Россия наших дней.
Время и место встречи: Москва. 11 апреля: книжный магазин «Додо», ул. Мясницкая, 7, стр. 2, 2 этаж. Начало в 20:00. 13 апреля: Дом И. С. Остроухова в Трубниках, Трубниковский пер., 17. Начало в 19:00. Вход на оба мероприятия свободный.
 

 

12 апреля

• Лекция Светланы Адоньевой
Профессор СПбГУ Светлана Борисовна Адоньева прочитает лекцию на совсем не университетскую тему «Жизнь по школьному учебнику». Например, она расскажет о том, как на сознание ребенка влияют заданные условия математических задачек. Лекция благотворительная, деньги пойдут на счет центра «Антон тут рядом».
Время и место встречи: Санкт-Петербург, отель Hotel Indigo St. Petersburg-Tchaikovskogo, ул. Чайковского, 17. Начало в 19:00. Стоимость билетов 700 рублей.

• Презентация книги Ираклия Квирикадзе
Режиссер Квирикадзе написал эксцентричный фотороман «Мальчик, идущий за дикой уткой», центральной идей которого стало освещение жизни людей, для которых кино является неотъемлемой частью жизни. Также на презентацию придут писательница Виктория Токарева и режиссер Павел Лунгин.
Время и место встречи: Москва, книжный магазин «Москва», ул. Воздвиженка, 4/7. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Фестиваль медиапоэзии «101»
Второй раз в Петербурге состоится мероприятие, посвященное малоизвестному феномену медиапоэзии. Вновь в объективе внимания — практики на пересечении слов и цифровых технологий в исполнении российских и зарубежных экспериментаторов.
Время и место встречи: Санкт-Петербург, Новая сцена Александринского театра, наб. Фонтанки, 49А. Начало в 19:30. Вход свободный, по регистрации.
 

 

13 апреля

• Презентация книги Майи Кучерской и Татьяны Ойзерской «Сглотнула рыба их…»
Книга «„Сглотнула рыба их…“ Беседы о счастье» создана психологом, практически экспертом по счастью, и писателем, который ищет его для своих героев. В рамках основной беседы на тему «Любовная лодка: инструкция по управлению» коллеги по перу попытаются ответить на вопросы о том, как быть любимой, не состариться в ожидании суженого, служить в браке наперегонки и проиллюстрируют проблемные моменты на примере рассказов Майи Кучерской.
Время и место встречи: Москва, магазин «Молодая гвардия», ул. Большая Полянка, 28. Начало в 18:00. Вход свободный.

• Презентация книги «Имперский шаг Екатерины»
Филолог Андрей Россомахин, искусствовед Василий Успенский и историк Денис Хрусталев написали книгу о сатирической графике Англии XVIII века в дополнение к исследованию «Медведи, Казаки и Русский мороз», презентованному в конце 2013 года. Новую книгу представят читателям сами авторы, а также редактор издательства «Арка» Полина Ермакова.
Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Порядок слов», наб. р. Фонтанки, д. 15. Начало в 19:30. Вход свободный.

• Лекция Ольги Вайнштейн о дендизме
Специалист в области английской моды начала XIX века Ольга Вайнштейн поделится секретными деталями модного туалета того времени. Узнать новое не только о моде, но и о социальных жестах, а также об английской литературе того времени можно из книг и записей лекций Вайншейн и непосредственно на встречах с автором.
Время и место встречи: Москва, лекторий «Мой курсив», Никитский бульвар, 7А. Начало в 19:30. Билеты от 1000 рублей.
 

 

14 апреля

• Дискуссия «Как современная литература становится классикой?»
Один из самых интригующих вопросов, связанный не только с качеством литературы, но и с качеством времени, обсудят на книжном фестивале «Редакции Елены Шубиной». В разговоре примут участие издатель Елена Шубина, писательница Майя Кучерская, литературные критики Галина Юзефович, Наталья Кочеткова, Николай Александров.
Время и место встречи: Москва, библиотека-читальня им. И. С. Тургенева, Бобров пер., 6, стр. 1. Начало в 20:00. Вход свободный.
 

 

15 апреля

• Презентация книги Эдуарда Лимонова Plus Utera
Эдуард Лимонов в новой книге выходит за пределы понятных сфер деятельности, литературы и политики. Он вторгается в неизведанное и бессознательное, опираясь на таких исторических героев, как Фауст, Лютер, Фридрих Великий.
Время и место встречи: Москва, Московский дом книги, Новый Арбат, 8. Начало в 18:00. Вход свободный.

• Встреча с Людмилой Улицкой на фестивале «Книжный сдвиг»
Роман «Лестница Якова», по словам Людмилы Улицкой, — ее последняя книга. Писательница расскажет об истории ее возникновения и написания, а также о том, почему документальная проза берет верх над художественной.
Время и место встречи: Москва, библиотека-читальня им. И. С. Тургенева, Бобров пер., 6, стр. 1. Начало в 20:00. Вход свободный.
 

 

15 и 16 апреля

• Встречи с Дмитрием Глуховским
Вместе с главным редактором «Эха Москвы» Алексеем Венедиктовым Дмитрий Глуховский будет рассуждать об антиутопиях. После этого он приедет на фестиваль комиксов в Петербург и презентует свой первый графический роман «Пост».
Время и место встречи: 15 апреля: Москва, книжный магазин «Москва», ул. Воздвиженка, 4/7. Начало в 19:00. Вход свободный. 16 апреля: Санкт-Петербург, «Экспофорум», Петербургское шоссе, 64/1. Начало в 16:00. Стоимость билетов на фестиваль 1500 рублей.
 

 

16 апреля

• Тотальный диктант
Всероссийская акция по проверке грамотности проходит уж более десяти лет и охватывает новые города не только в России, но и по всему миру. В 2016 году текст диктанта впервые написал детский писатель Андрей Усачев, автор сказки про умную собачку Соню и сборника про жуткий детский фольклор.
Время и место встречи: «Тотальный диктант — 2016» проходит в 732 городах по всему миру. Начало в 15:00. Участие в акции бесплатное, можно зарегистрироваться на закрытую площадку или написать диктант на открытой площадке без регистрации, а также офлайн.

• Лекция Ильи Стогова про коммуналки
Писатель Илья Стогов выступит на Фестивале коммуналок. Он расскажет о том, где в коммунальных квартирах Петербурга находится место силы, как зарождался петербургский андеграунд и возможен ли духовный рост в условиях жизни в такой квартире.
Время и место встречи: Санкт-Петербург, фотолофт «Маяк», Кронверкская наб., 29. Начало в 19:00. Стоимость билетов на фестиваль от 1500 рублей.
 

 

16-17 апреля

• Фестиваль комиксов, косплея и ностальгии
На фестиваль приедут авторы «Бумкниги» — Олег Тищенков, создавший комиксы про философского кота, Захар Яшин, написавший «Книги чувака» и Аскольд Акишин, придумавший графические истории про лес. Также на фестивале начнется продажа комикса «Пейшенз» Дэниэла Клоуза.
Время и место встречи: Санкт-Петербург, «Экспофорум», Петербургское шоссе, 64/1. Начало в 16:00. Стоимость билетов на фестиваль 1500 рублей. Полная программа фестиваля на сайте.

 

 

17 апреля

• Презентация книги Саши Филипенко «Травля»
Саша Филипенко, автор «Бывшего сына» и «Замыслов», лауреат «Русской премии» 2013 года, выпустил новый резонансный роман о российской действительности, в частности — о политике. Его еще не успели прочесть, а текст уже оброс слухами и легендами, главная из которых заключается в том, что Филипенко, кажется, умеет предвидеть будущее.
Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Подписные издания», Литейный пр., 57. Начало в 15:00. Вход свободный.

• Встреча с Татьяной Толстой в рамках фестиваля «Книжный сдвиг»
Эссеистика Татьяны Толстой — новая и не очень (собравшая тысячи просмотров на личной странице писательницы в «Фейсбуке») — год назад составила на удивление нежный и грустный сборник «Легкие миры». О двух его неофициальных продолжениях — «Девушке в цвету» и «Войлочном веке» — Толстая также расскажет на фестивале.
Время и место встречи: Москва, библиотека-читальня им. И. С. Тургенева, Бобров пер., 6, стр. 1. Начало в 18:00. Вход свободный.

• Презентация сборника рассказов Захара Прилепина
Лауреат многочисленных литературных премий Захар Прилепин представит свой новый сборник «Семь жизней». Это разговор состоявшегося писателя со своим альтер-эго, читателем и персонажами произведений о самом важном и трепетном.
Время и место встречи: Москва, книжный магазин «Библио-глобус», Мясницкая ул., 6/3, стр. 1. Начало в 19:00. Вход свободный.

Василий Успенский, Андрей Россомахин, Денис Хрусталев. Имперский шаг Екатерины

 

  • Василий Успенский, Андрей Россомахин, Денис Хрусталев. Имперский шаг Екатерины. Россия в английской карикатуре XVIII века. — СПб.: Издательство «Арка», 2016. — 288 с.

     

    В книге впервые собраны самые ранние английские карикатуры с русской тематикой. Издание охватывает период российской истории со времен царствования Анны Иоанновны и до конца правления императора Павла I. Полторы сотни гравюр отражают основные перипетии внешней политики России XVIII века: Семилетнюю и Русско-шведскую, а также многочисленные русско-турецкие войны, присоединение Причерноморья, Очаковский кризис, переделы Польши, антифранцузские коалиции и знаменитую Итальянскую кампанию Суворова. Авторы в 38 главах подробно анализируют исторический, литературный и визуальный контексты британских карикатур.
    Ранее была издана книга «Медведи, Казаки и Русский мороз», рассматривающая образ России в английской карикатуре наполеоновских войн и последующих десятилетий. В совокупности оба тома охватывают 100 лет российской истории. Большинство гравюр находятся в коллекции Государственного Эрмитажа и публикуются впервые. Оба издания не имеют аналогов ни в нашей стране, ни за рубежом и адресованы широкой аудитории.

     

    Под юбкой Русского Колосса

     

    «Говорят, императрица России вознамерилась одной ногой стоять в Петербурге, а другой — в Константинополе. Какое наслаждение этот имперский шаг (Imperial Stride) доставит, должно быть, любопытным обитателям промежуточных стран». Эта фривольная острота из первого выпуска The Bon Ton Magazine, вышедшего в марте 1791 года, вероятно и стала основой для очередной английской карикатуры на Екатерину II. Стоит отметить, что указанный журнал исследователи называют либертинским, а то и просто порнографическим. Схожая риторика звучала в день публикации гравюры в английском парламенте. Ричард Шеридан — знаменитый писатель, автор «Школы злословия» и видный член партии вигов — иронически отозвался о паникерских настроениях сэра Уильяма Янга из партии тори, представившего Екатерину «как Женщину-Колосса, стоящую одной ногой на берегах Черного моря, а другой — на побережье Балтики».

    Не исключено, что эти красочные сравнения были отголоском слов самой императрицы, однажды с тонкой улыбкой сказавшей английскому посланнику Чарльзу Уитворту: «Сэр, в то время как Король, ваш повелитель, решил изгнать меня из Санкт-Петербурга, я надеюсь, он позволит мне ретироваться в Константинополь?..»

     

     

    Фредерик Джордж Байрон
    Имперский шаг!
    12 апреля 1791

     

    Константинополь действительно был близок как никогда. Россия только что одержала победу во второй войне с турками, укрепилась на берегах Черного моря и окончательно присоединила к себе Крым. В 1787 году Екатерина вместе с императором Австрии, иностранными посланниками и множеством придворных совершила пышное церемониальное посещение Крыма, в ходе которого проехала в Херсоне под аркой с греческой надписью: «Путь в Константинополь». Османская империя, как показала последняя война, не могла помешать Екатерине воплотить в жизнь ее амбициозный и фантастический «Греческий проект», предполагавший раздел территорий Османской империи и в том числе возрождение Византийской империи со столицей в Константинополе. Во главе новой православной державы она хотела поставить своего внука, символично нареченного Константином. Реальным препятствием был возможный союз ряда европейских государств во главе с Англией, исповедующей идеологию «Баланса сил» на континенте и бурно высказывающей свое недовольство распространением российского влияния в Причерноморье. Россия остановилась в одном шаге от чаемого Царьграда.

    Но вернемся к гравюре «Имперский шаг!», выпущенной 12 апреля 1791 года, в самый разгар так называемого Очаковского кризиса, одним из крупнейших лондонских издателей Уильямом Холландом. На этом офорте русская царица в стремительном рывке на восток одной ногой отталкивается от скалы с надписью Russia и второй ногой опускается на полумесяц константинопольского минарета. Европейские властители, собравшиеся под юбкой Екатерины, обсуждают не столько политику, сколько удивительное зрелище, открывшееся их взору. Венецианский дож недоумевает и, кажется, немного завидует: «Как далеко может быть распространена Власть». Папа римский потрясен: «Никогда этого не забуду…» Король Испании возбужден и агрессивен: «Клянусь святым Иаковом, я лишу ее меха!» Людовик XVI изумлен: «Никогда не видел ничего подобного». Английский король Георг III в ярости: «Что-что-что?! Какая чудовищная экспансия!» Император Австрии Леопольд II, напротив, предается эстетическому созерцанию: «Прекрасное возвышение…» Султан Селим III обреченно заключает: «Вся турецкая армия не сможет удовлетворить ее…»

    Создавая эту выразительную карикатуру, объединившую европейские мифы о распущенности Екатерины и ее жажде завоевания новых земель, художник мог вдохновляться английской легендой о гиганте-людоеде Больстере, который был столь велик, что, отправляясь к своей возлюбленной, одной ногой стоял на своем родном холме, а другой — на находившемся за шесть миль маяке близ ее селения. Впрочем, образ великанши-Екатерины мог быть навеян и легендой о Колоссе Родосском, который часто изображался с расставленными ногами у входа в бухту с проходящими между ними кораблями, или же свифтовским Гулливером в стране лилипутов. Также весьма вероятна связь этого изображения с отрывком из шекспировского «Юлия Цезаря», в котором Кассий так говорит о Цезаре: «…Он, как Колосс / Загромоздил наш узкий мир собою, / А мы, созданья жалкие, снуем / Меж ног его громадных и пугливо, / Глядя кругом, могил бесславных ищем!..» (Акт I, сцена 2. Перевод П. А. Козлова).

    Нельзя исключать и влияния фразы, оброненной некогда Дени Дидро и впоследствии ставшей крылатой: «Россия есть колосс на глиняных ногах». Впрочем, фразу эту, восходящую к цитате из Книги пророка Даниила, мы знаем лишь в пересказе графа Сегюра, включившего ее в свои мемуары, опубликованные в 1827 году. Наконец, были у гравюры Байрона и карикатурные предшественники, главный среди которых — лист Джеймса Гилрея «Дан-шах», изображающий британского политика, сторонника экспансии на восток Генри Дандаса стоящим одной ногой в Лондоне, другой — в Бенгале.

    «Имперский шаг» пользовался большой популярностью как в Англии, так и за ее пределами. Под названием L’Enjambée impériale широкое хождение имели французские копии данного листа в зеркальном развороте. На них Екатерина изображена с обнаженной грудью и развевающимися волосами, а французские реплики персонажей, среди которых двое новых, столь же непристойны. Турок: «Я также поспособствовал ее возвышению». Швед (?): «Что касается меня, я ни в чем не могу себя упрекнуть». Пруссак: «Тысяча чертей! Это отнюдь не предложение мира». Георг III: «Par ma Prerogative! Под этим что-то есть…» Испанец (?): «О, чудо!» Людовик XVI: «Мы тоже сделали один хорошенький шаг!» Австриец: «Черт возьми! Ей больше нечего со мной делать. Туда пройдет вся турецкая армия!..» Папа римский: «Берегитесь, возлюбленные мои дети во Христе! Вот бездна, готовая поглотить вас…»

    Изображение завоевателя (как правило, неудачливого), широко шагающего к своей заветной цели, с тех пор неоднократно использовалось карикатуристами и со временем стало одним из распространенных клише. Кто только куда не шагал: Французский революционный Колосс — в Англию, Мария Антуанетта — из Тюильри в Монмеди, фельдмаршал Суворов — из Парижа в Петербург (см. № 28), русский медведь — из России в Турцию, Бисмарк — из Версаля в Париж и т. д. Больше всех, впрочем, «нашагался» Наполеон: известно около десятка карикатур 1803–1815 годов, где он шагает из Парижа в Вену, из Европы в Англию, затем из Мадрида в Москву, из Москвы во Францию, из Франции на Эльбу и, наконец, во время «Ста дней» с Эльбы обратно в Париж <…>.

Михаил Пиотровский. Для музеев нет табу

  • Михаил Пиотровский. Для музеев нет табу. 50 статей за 10 лет. — СПб.: Арка, 2016. — 304 с.

    Сборник включает 50 статей, написанных директором Государственного
    Эрмитажа Михаилом Борисовичем Пиотровским за последние 10 лет. Это отклик на современную культурную, политическую и идеологическую повестку
    дня. Книга позволяет не только проследить за актуальными событиями истории
    России с 2005 по 2015 годы, оценить изменения фокуса общественного внимания,
    но и почувствовать связи, соединяющие музей и государство, политику и культуру,
    личность и общество. В оформлении издания использована знаменитая серия
    авторских фотографий Юрия Молодковца «Уединение. Эрмитаж ночью».

    Шедевр воспитывает глаз



    30 июля 2015 года

    Эрмитаж — музей энциклопедический. Это энциклопедия
    русской государственности, искусства и архитектуры.
    В Эрмитаже представлено множество архитектурных стилей.
    Архитектура — важная тема для музея, как и для нашего города

    Петербург — город, где из-за архитектуры происходили волнения в советское и постсоветское время. Надо стараться делать так,
    чтобы забота об архитектуре не превращалась в политические акции, иначе результат будет плачевный. В свое время политические
    акции вокруг «Астории» привели к тому, что она плохо отреставрирована. Без волнений по поводу «сносить или нет» результат
    реставрации мог быть лучше.

    И все же мы гордимся тем, что живем в городе, где люди выходят на улицы ради защиты культуры и искусства. Живем в единственном из мегаполисов Европы, который сохранил свой исторический центр. Борьба за охрану памятников продолжается, но она
    вступила в новый этап.

    В деятельности Эрмитажа можно наблюдать сильное архитектурное движение. Мы создали современный музей в восточном
    крыле Главного штаба. Это стало архитектурным событием, о котором изданы две книги. Та, что вышла в Великобритании, стала
    единственным зарубежным изданием, полностью посвященным
    российскому проекту.

    В Малом Эрмитаже появились выставочные залы, созданные
    по проекту одного из самых выдающихся архитекторов мира —
    Рема Колхаса. Сейчас он проектирует для Эрмитажа библиотеку
    в Старой Деревне. Мы отрабатываем непростую модель взаимодействия российских и иностранных архитекторов.

    Здания Эрмитажа воспитывают вкус, но этого мало. Проходят
    выставки, которые знакомят публику с современной архитектурой.
    Есть вечный конфликт классики и современности. Надо показать,
    как они уживаются.

    Сейчас открыта выставка одного из лучших архитекторов
    мира — Захи Хадид. Она демонстрирует то, как рождается современная архитектура, имеющая классические традиции. Традиции
    Захи — супрематизм Казимира Малевича. Казалось бы, какая связь
    может быть у геометрии супрематизма с волнообразными зданиями Хадид? Но она есть. На выставке можно видеть, как рождается
    такая архитектура.

    Два года назад у нас была выставка Сантьяго Калатравы, рассказавшая о важном направлении в архитектуре. Калатрава — автор футуристических построек в разных странах мира. И это архитектор, который построил мост в Венеции. Казалось бы, нарушение
    всех традиций — но построил!

    У нас была выставка голландской архитектуры, готовим выставку финской. Они не о дворцах или супермузеях, а о современной архитектуре, в которой можно жить. Это в природе Эрмитажа
    и Петербурга.

    Недавно состоялся круглый стол Всемирного клуба петербуржцев, посвященный эстетике городской среды. Как известно,
    мы издаем Белую, Красную и Черную книги.

    Хотелось бы уточнить: клуб — организация общественная.
    Мы не проводим широких обсуждений, слушаний. Высказываем
    мнение довольно узкого круга людей. В клубе 122 человека —
    архитекторы, преподаватели архитектуры, депутаты, журналисты,
    строители, группа экспертов… Вместе это единомышленники, которые примерно одинаково представляют себе дальнейшую судьбу Петербурга.

    Люди не всегда понимают, чем мы занимаемся. Часто спрашивают о планах клуба, о том, кого заставили что-то сделать… Мы никого ни к чему не принуждаем, но к нашему мнению прислушиваются.

    Клуб выделяет тех, кто строит хорошо и вписывается в петербургскую традицию. Они получают знак соответствия, на котором
    золотом написана цифра 122,5 — высота шпиля Петропавловской
    крепости. Люди носят эти значки, они есть у архитекторов, девелоперов, у тех, кто подал интересную идею. Клуб — сегмент
    гражданского общества. Общества, которое никому ничего не
    навязывает, ничего не требует, не заменяет собой государство.
    Оно создает мнение, которое должно влиять на воспитание вкуса. Медленная, спокойная работа. Последнее заседание клуба показало, что мы стали обсуждать стратегические вещи, перспективное развитие города.

    Мы ничего не присудили новому выставочному комплексу «ЭкспоФорум», потому что его строительство еще не совсем
    завершено. Пока не ясно, как он будет функционировать. Новый
    центр — новое качество жизни города.

    На обсуждение было предложено несколько интересных жилых домов в контексте уличной застройки. Но мы поняли, что прошло время говорить об отдельных зданиях. Их много, есть ужасные,
    есть хорошие, они по-разному вписываются в городскую среду. Надо
    обсуждать систему строительства жилых домов, а не просто отмечать, хорошо построено или плохо.

    Возник вопрос о подсветке «Монблана». Плохо подсветили
    здание, которое и без того входит в Черную книгу. Параллельно
    возник и вопрос о подсветке Петропавловской крепости, удачной
    для ночного времени, но не безупречной для вечернего. Городское
    освещение будем обсуждать отдельно. Оказалось, есть много продуманных предложений, связанных с подсветкой.

    Члены клуба признали удачной эрмитажную практику представлять в городском пространстве репродукции картин. Город забит рекламой — это беда всего мира. Бороться с ней, снимая, невозможно, она опять вылезает. Есть способ ситуацию улучшить,
    мы уже много лет его используем. На рекламных носителях, перемежая рекламу, надо показывать шедевры живописи и старые
    виды Петербурга, напоминающие о красоте города. Если все сделать правильно, статус шедевра не пострадает. На носителе бежит реклама, вдруг появляется «Девушка с веером» Ренуара или
    «Дама» Моне. Глаз человека выхватывает то, что красиво, а реклама, как правило, безвкусна. Шедевр воспитывает глаз. Опыт есть.
    Был проект: в сорока городах России мы «рекламировали» шедевры Эрмитажа.

    Следующий этап для обсуждений — заборы, загораживающие
    стройки. Принято рисовать на них фасад реставрируемого здания.
    Это приелось. Изображение картин — напоминание о прекрасном. Неплохо, если человек, перемещаясь по городу с детьми, запомнит картину Моне или Ренуара. Во время празднования 300-летия Эрмитажа мы возили большие репродукции картин в Купчино.

    Проблема строительных заборов обсуждалась потому, что это
    часть городской среды, есть разные проекты и предложения. Скоро
    начнется реставрация Биржи, она будет закрыта забором. Что на
    нем будет изображено?

    В Венеции все время идет ремонт зданий. Я был в числе тех,
    кто подписал письмо мэру Венеции с просьбой убрать большую рекламу с площади Святого Марка. Потом мы с ним говорили о том,
    что вместо рекламы можно репродукции картин повесить.

    Некоторые вещи, которые мы обсуждаем, пронизаны идеологией. В Белую книгу вошла Триумфальная арка Победы, построенная в Красном Селе. В этом знаке сошлось много смыслов. Это
    память о том, как во время войны в подвалах Эрмитажа художники
    рисовали триумфальные арки, через которые наши войска войдут
    в освобожденный Ленинград. Были арки из папье-маше, через которые действительно в трех направлениях войска вошли в город.
    Одна из них и послужила основой для той, что поставлена в Красном
    Селе. У Даниила Александровича Гранина была идея: в городе есть
    арки покорения Польши, войны с турками, но нет арки Победы
    в Великой Отечественной войне. О том же говорили ветераны. Все
    устремления слились. Арка стоит, она красиво вписалась, напоминая
    и о том, что у эстетики советского времени есть свои достоинства.

    В Белую книгу мы занесли восстановление в Царском Селе
    полковой церкви и музея при ней. Воссоздание всегда вопрос спорный, но не для города, в котором многое было разрушено войной.
    Воссозданы Петергоф, Павловск, Царское Село. Полковая церковь — петербургская традиция. Традиции возрождаются через
    архитектуру.

    В Черную книгу без особых споров мы вписали комплекс новых зданий на Обводном канале. Сам по себе он неплох, но испортил вид района. У Обводного канала свой сложившийся архитектурный стиль. Новое выбивается из этого контекста.

    Сообща члены клуба «накинулись» на здание в Сестрорецке,
    которое только начали строить. Строители нагло поставили высотный дом на красную линию, уничтожая стиль и дух, который сложился в Сестрорецке. Кажется, дом уже отодвигают.

    На заседании мы обсуждали ситуацию в Академии художеств
    и ДК им. Кирова. Внешне там все хорошо, но внутри захламленные
    лестницы, облупленные коридоры… Раньше об этом задумываться
    не приходилось. Но пришло время наводить порядок не только на
    улицах, но и во дворах. Все говорит о том, что мы перешли на другой уровень забот.

    А значит, в нашем городе не все рушится, не всегда плохо
    строят, приходят работать иностранные архитекторы. В результате многих лет борьбы за памятники постепенно вырабатывается
    зрелость суждений.

Восемь книг, без которых не уйти с Non/fictio№17

Год литературы близится к концу, и последняя надежда на его неплохое завершение — Международная ярмарка Non/fictio№17, которая станет главным книжным событием очередного издательского года. «Прочтение» присмотрелось к программе ярмарки и выбрало книги, которые можно считать самыми значимыми.

Мишель Уэльбек «Покорность». Издательство Corpus

Французский романист Мишель Уэльбек, запомнившийся многим по бестселлеру «Элементарные частицы», провоцирует мировую общественность. Его новая книга «Покорность» — философская фантастика на злобу дня — рассказывает о Франции, которая выбрала ислам в качестве официальной и единственной религии. Несмотря на то что ярмарка обещает щедрую палитру новинок от других столь же известных (если не культовых) зарубежных авторов, Уэльбек выходит на первые позиции благодаря своей актуальности. Политические реалии в его романе переплетены с прогнозами на будущее — за тем, насколько пророческими они окажутся, можно будет наблюдать в реальном времени.

Эрнст фон Вальденфельс «Николай Рерих. Искусство, власть, оккультизм». Издательство «Новое литературное обозрение»

Журналист и биограф Эрнст фон Вальденфельс всю жизнь был очарован творчеством одного из самых мистических русских художников. Вальденфельс всматривается в загадочную русскую душу с немецкой скрупулезностью: то подтверждая, то разрушая мифы о жизни Николая Рериха, автор дает анализ его философии и обзор творческого пути художника. На страницах исследования появляются тибетские монахи и авантюристы, американские президенты и советские чиновники, духовидцы и адепты агни-йоги, разведчики и провокаторы — все те, кто сопровождал Рериха в его жизни и странствиях.

Уолтер Айзексон «Инноваторы». Издательство Corpus

Биография — самый модный жанр в современной литературе, равно как и байопик в кинематографе. Знаменитый биограф Стива Джобса в своей новой книге замахнулся на историю высоких технологий — от зари компьютерного программирования до мегакорпорации Apple, перевернувшей представления современного мира о технологиях. В списках киносеансов скоро появится очередная экранизация книги Айзексона, и неплохо бы подготовиться к ее просмотру, прочитав «Инноваторов». Книга идеально подходит для тех, кто желает разобраться, по каким законам существует среда первооткрывателей и как пройти путь от самоучки до компьютерного гения.

Людмила Улицкая «Лестница Якова». Издательство «АСТ», Редакция Елены Шубиной

Каждая книга Людмилы Улицкой становится событием — так повелось с давних пор. Но уделить внимание «Лестнице Якова» следует хотя бы потому, что в литературном сезоне 2016 года ее новый роман с вероятностью 90% окажется в коротких списках самых крупных российских литературных премий. Семейная сага, основанная на документах личного архива писательницы, содержит неподдельные интонации боли, обиды, но и редкого счастья взаимопонимания. Улицкая давно не бралась за романы, работая над сборниками рассказов и документальными книгами, а потому стоит оценить, по-прежнему ли уверенно автор чувствует себя в крупной литературной форме.

Андрей Аствацатуров «И не только Сэлинджер: десять опытов прочтения английской и американской прозы». Издательство «АСТ», Редакция Елены Шубиной

Филолог и писатель Андрей Аствацатуров известен своими смешными и грустными книгами о жизни интеллектуалов Санкт-Петербурга. Его новая работа — это подборка эссе, где Аствацатуров со свойственной ему иронией делится размышлениями по поводу прочитанных книг зарубежных авторов. Такое изящное литературоведение — редкий случай среди российских исследователей языка, да и всегда интересно сравнить свои ощущения от чтения книг с впечатлениями специалиста.

«Майя и другие». Издательство «АСТ» и журнал «Сноб»

Великой русской балерине Майе Плисецкой в этом году исполнилось бы 90 лет. Но она ушла, внезапно и тихо, совершенно неожиданно для всех. Памятный вечер в Большом театре, который она сама планировала и готовила, состоится без нее. АСТ и журнал «Сноб» выпустили сборник очерков, посвященных Плисецкой, написанной такими известными авторами, как Михаил Шишкин, Татьяна Толстая, Людмила Петрушевская, Александр Кабаков и Виктория Токарева. Прекрасно оформленная в строгом сдержанном стиле (таком, который наверняка одобрила бы и сама Плисецкая) книга — редкий случай не некролога-апологетики, а живых впечатлений от общения с удивительной женщиной-эпохой из уст лучших отечественных прозаиков.

Виктор Гюго «Собор Парижской Богоматери». Издательство « РИПОЛ классик»

К ярмарке в серии «Метаморфозы» выходит очередная книга классика с иллюстрациями модного современного художника. На этот раз трагическую историю о любви горбуна Квазимодо к прекрасной Эсмеральде «рассказал» известный французский художник Бенжамен Лакомб. Крупные планы, готическое настроение, детальная прорисовка персонажей и фона — его мрачноватые, но воздушные рисунки создают пронзительную атмосферу, созвучную роману Гюго.

Франсуаза Барб-Галль «Как говорить с детьми об искусстве XX века». Издательство «Арка»

В искусстве модернизма разбирается не каждый взрослый, а уж как непросто рассказать о художественных течениях того времени ребенку. Чтобы не мучиться в попытках перевести со взрослого языка на детский, можно воспользоваться подсказками французского искусствоведа и писательницы Франсуазы Барб-Галль, автора книги «Как говорить с детьми об искусстве». Они и родителям помогут разобраться в происходящем и восполнить существующие в этой сфере знаний пробелы.

Анастасия Рогова

Франсуаза Барб-Галль. Как говорить с детьми об искусстве XX века

  • Франсуаза Барб-Галль. Как говорить с детьми об искусстве XX века. От модернизма к современному искусству. — СПб.: Арка, 2015. — 180 с.

    Издательство «Арка» выпустило новую книгу Франсуазы Барб-Галль — искусствоведа, знающего, как не разочаровать ребенка походом в музей. «Как говорить с детьми об искусстве XX» — доказательство того, что понять модернизм смогут даже малыши.

    В книге, написанной доступным языком, рассказ об основных тенденциях в искусстве нашего времени сменяется разбором тридцати конкретных произведений.
    С помощью вопросов, разбитых по условным возрастным группам, можно войти в контакт с произведением, двигаться от вглядывания в него к интерпретации, а потом переходить к обобщению, то есть делать выводы о соответствующем периоде и о художнике.

    Для начала — побольше уверенности в себе

    Общий взгляд на проблему

    Совершенно нормально, что мы чувствуем себя перед произведениями XX века довольно беспомощно. Часто они вызывают у человека ощущение полного непонимания: то, что он видит, невозможно связать ни с какими известными ему образами. Разочарованный и собственно произведением, и мыслью об усилиях, которые надо приложить, чтобы во всем этом разобраться, он начинает сомневаться еще сильней: во-первых, в своей способности видеть адекватно, а во-вторых, в самих произведениях. И это замешательство может превратиться в полное нежелание иметь дело с подобным искусством, но никогда не поздно предотвратить такой исход, вернуться на шаг назад и сделать эту точку началом нового путешествия. Само это замешательство показывает, что такое искусство как-то влияет на нас и, даже не отдавая себе в этом отчета, мы глубоко ощущаем на себе его влияние. Многие произведения современного искусства действуют именно так: они адресуются непосредственно к чувствам, не нуждаясь в окольных путях дополнительных знаний. И с того момента, как мы это осознали, мы уже продвинулись на шаг вперед.

    Смириться с предрассудками

    Восприятие усложняется не столько самим произведением, сколько ореолом окружающих его клише и предрассудков. Хотим мы этого или нет, но даже при самом непредвзятом отношении мы все равно снабжены целым набором стереотипов, которые могут представляться нам осмыслен ными умозаключениями, а на самом деле препятствуют возникновению собственных мыслей. Восприятию старого искусства подобные проблемы не мешают. Независимо от того, много ли мы знаем об искусстве тех времен, и от того, нравится ли нам конкретное произведение, искусство давних эпох в целом вызывает у нас доверие: тот факт, что живописец хорошо владеет своим ремеслом, вкупе с масштабностью сюжетов, «солидность» старого искусства и пиетет с нашей стороны, вызываемый его вековой историей, — все это вместе выглядит в наших глазах чем-то надежным. С оглядкой на этот багаж старого искусства, мы склонны в искусстве XX века выделять в первую очередь те черты, которыми оно не обладает. Но не стоит с порога отметать такой подход как ничем не оправданную реакцию профана: попробуем лучше извлечь из него пользу. Подобное негативное отношение может стать хорошей стартовой площадкой, если мы поймем, почему оно возникло. От нас это потребует только открытости и заинтересованности: в любом случае, прежде чем входить в мир современного искусства вместе с ребенком, стоит позаботиться о том, чтобы нам было чем с ним поделиться, кроме собственной настороженности перед этой новой вселенной.

    «Красота себя исчерпала»

    Чаще всего искусство XX века упрекают в отказе от Красоты. Во многих случаях такой упрек оправдан, по крайней мере, если пользоваться традиционными критериями, согласно которым это понятие связывается с поисками гармонии, изящества и пропорциональности. И хотя мы уже не придерживаемся концепции единственно правильного канона красоты, который ассоциируется с совершенством классицизма, но, тем не менее, не готовы восторгаться произведениями, которые слишком явно от этого канона отступают.

    Много веков искусство считало своей целью создание красоты. Церковь ставила перед ним главную задачу — показать совершенство божественного. Во всех изображениях, которыми сегодня заполнены музеи, зритель должен был увидеть безупречность и чистоту, благородство и спокойствие, саму идею святости — таким образом у него создавалось представление о мире, противоположном нищете и печалям нашего бренного бытия. Всех этих достоинств мы не найдем в искусстве XX века просто потому, что его задачи, а следовательно, и выразительные средства, изменились. Для нас, духовных наследников неоплатонической философии Возрождения, в которой постулируется, что Красота, Добро и Истина — суть одно и то же, это изменение выглядит ошеломляющим.

    Вместо того, чтобы предлагать зрителю духовный или интеллектуальный идеал, а то и оба вместе, искусство XX века обращается к реальной жизни, к той обыденной реальности, в которой мы живем. Искусство претерпело глубочайшее потрясение в результате двух мировых войн и больше не верит в существование и всемогущество Добра. Вера в Красоту, которой полагалось это Добро сопровождать, была также утрачена. Но крушение иллюзий компенсируется тем, что искусство Для начала — побольше уверенности в себе возвышает мельчайшие детали реальной жизни просто за то, что они настоящие.

    Каждый раз, когда мы чувствуем себя растерянно перед произведением, в котором не видим ни гармонии, ни изящества, ни подлинной возвышенности, в нем можно обнаружить, как минимум, попытку или надежду высказать Истину, — а иногда и просто яростное стремление к ней. Вместе со всеми несовершенствами, неточностями или даже ужасами, которые при этом обнаружатся, но также и вместе с другой, ускользающей, тайной, неожиданной красотой. Зачастую это и всё, что к ней прилагается, но это уже очень много. Человек с улицы наконец получает возможность узнать себя в этом зеркале, не проиграв заранее от сравнения. Искусство XX века говорит нам, что мы в равной мере потомки и Аполлона, и «человека- слона». Это искусство разрешает нам не быть идеальными. <…>

    Франтишек Купка. «Пианино»



    Франтишек Купка (1871–1957)

    «Пианино» (1909)

    Холст, масло

    0,79×0,72 м

    Национальная галерея, Прага, Чехия

    5-7 лет

    Мы видим клавиши пианино

    Всю нижнюю часть картины заполняют клавиши: справа, там, где видна рука пианиста, они просматриваются очень четко. Но художника интересует не само пианино (он ведь не изобразил инструмент целиком), а игра музыканта, сосредоточенного на своих нотах.

    Оно на берегу озера

    А может, даже и в самом озере: непонятно, где именно находится пианино. Создается впечатление, что оно плывет или скользит над водой. А на другом берегу собрались люди в ярких одеждах.

    Люди катаются на лодке

    Лодка медленно и бесшумно скользит вперед. Еле различим плеск воды, рассекаемой веслами. Всем изображенным на картине слышна музыка.

    Некоторые одеты в красное

    Красный цвет контрастирует с остальными цветами в картине и делает ее более приятной для глаз. Красный — теплый цвет, он напоминает языки пламени; а если мы представим себе тот же фрагмент, но без красного, нам станет немного зябко.

    Там не очень светло

    Судя по темно-синему цвету воды, это вечер. Свет с трудом пробивается между ветвями деревьев, растущих вокруг озера. В воде отражается облако, а вдали, над горами, виден клочок ясного неба. Наверное, вечер не такой уж и поздний.

    8-10 лет

    От лодки по воде расходятся круги

    По этой детали мы понимаем, что лодка плывет. Чем дальше уходит лодка, тем больше круги. Это движение воды подобно распространению музыки в пространстве. Образ этого движения очень важен для картины, потому что художник одно-временно показывает и то, как мелодия внедряется в пейзаж, увлекая в кильватере слушателя. Это настоящее путешествие.

    Все-таки это день или ночь?

    С уверенностью сказать нельзя, обычный ход времени здесь остановлен музыкой: ведь когда мы играем музыку или слушаем ее, мы забываем о реальности. А может быть, это вообще и день и ночь одновременно — какое-то протяженное время, которое включает в себя всю длительность звучания музыкальной пьесы. Есть еще и третья возможность. То, что в картине преобладает синий цвет, наводит на мысль о музыкальной композиции, называемой «ноктюрн» (что значит «ночной»): это медленное произведение, в центральной части которого мелодия обычно более оживленная — в точности как на этой картине.

    В верхней и нижней части картины цвета разные

    В нижней части картины главное — клавиши. Чередование белого и черного напоминает о работе музыканта над нотами и о работе художника над своим рисунком. Обоим приходится тренироваться, играть свои гаммы… А в верхней части картины царит разнообразие цветов, которые составляют своего рода букет. Если перемещать взгляд по картине снизу вверх, она наводит на мысль о том, что строгость
    и дисциплина нужны, чтобы выразить эмоции и передать красоту.

    А что означают вертикальные полосы в центре картины?

    Такое впечатление, что центральные клавиши поднялись и отделились от клавиатуры, став просто разноцветными дощечками. Купка показывает сходство клавиш пианино и мазков на полотне — в центре картины они одной и той же формы. Так он связывает в один образ игру пианиста и то, как художник пишет картину. Мазок, положенный на холст, задевает нужную струну внутри инструмента, чтобы раздался звук. Вместе они создают некий мостик, переход к внешнему миру. И главное — это сообщение, которое они вместе могут передать.

    Почему он не изобразил пианино целиком?

    Тогда ему пришлось бы показать и пианиста, и это был бы уже обычный сюжет, просто жанровая сценка. Купка предпочел уделить больше внимания пейзажу, а пианино изобразить только частично: инструмент для него менее важен, чем способность музыки передавать чувства. А корпусом пианино здесь становится сама природа, она же служит и источником вдохновения для композитора. Кстати, блестящая поверхность озера очень напоминает лакированную крышку рояля…

    11-13 лет

    Все равно — невозможно нарисовать звуки!

    Это правда. Зрение и слух — разные чувства, но с конца XIX века художники часто пытались преодолеть границы каждого из них. Они искали возможность показать сходство между ними. Ведь мы говорим, что художник добавил в свое произведение определенную «нотку» или написал картину в темных тонах, а композитор развертывает «палитру» звуков. Как писал Шарль Бодлер в стихотворении «Соответствия»: «Перекликаются звук, запах, форма, цвет…» Образ воды помогает художнику показать расплывчатость границы между музыкой и живописью, между зримым и различимым на слух. Водораздел между ними не более четкий, чем между реальностью и воображением. В 1908 году Купка назвал другую свою картину «Желтая гамма», в ней он изучает оттенки желтого, как будто слушает оттенки звучания по-разному аранжированной мелодии.

    А сам этот художник играл на пианино?

    Нет, не играл. Рука, которую мы видим на картине, — напоминание о работе пианиста, и художник сравнивает ее со своим трудом: живопись не существует отдельно от остальных искусств. Купка не учился играть на пианино, но инструмент купил, как только наскреб нужную сумму, хотя и был очень небогат. Друзья приходили
    в его мастерскую музицировать. Кажется, как раз слушая игру друга, который больше всего любил фуги Баха, художник понемногу дрейфовал в сторону новой манеры в живописи, полностью основанной на игре красок и форм.

    Сильно ли музыка влияет на живопись?

    Да, именно такой процесс начался со второй половины XIX века. Некоторые художники, например, Фантен-Латур, запечатлевали на своих полотнах воспоминания об операх, которые им понравились (как раз в то время люди познакомились с музыкой Вагнера); Ван Гог считал, что в будущем на живопись большее влияние будет оказывать музыка, а не романы: эмоциональное воздействие музыки окажется сильнее, чем притяжение литературного повествования. Именно такие художники, как Кандинский, Клее и Купка, к 1910 году превратили живопись в пространство цвета, пронизанное напряжением и движением, которое уже могло, подобно музыке, существовать самостоятельно, не ставя задачи имитировать окружающий мир.

    Это фигуративная живопись или абстрактная?

    Ни то ни другое, или и то и другое сразу: это переходная картина — и в творчестве Купки и в живописи в целом. Мы видим на ней, как узнаваемые формы теряют знакомые очертания. Потихоньку погружаясь в это озеро, они превращаются
    в абстрактные цветовые пятна. И сама картина становится метафорой отстраненности; она сообщает, что изображение может «отойти от пристани», оставить узнаваемое позади и перейти в неизвестное пространство, которое уже не имеет ничего общего с театральной сценой. Купка — один из пионеров абстрактного искусства, он много размышлял об этой свободе, к которой интуитивно двигались уже некоторые художники предыдущих поколений (например, Моне, когда писал «Кувшинки»). Купка хотел пояснить свои поиски и написал книгу «Творение в пластических искусствах», которая вышла на его родном чешском языке в 1923 году.