Метка: Лимбус Пресс

Минута до начала игры

  • Это футбол! Писатели на стадионе. Сборник рассказов. — СПб.: Лимбус Пресс, 2017. — 304 с.

Ни для кого не секрет, что футбол в наши дни — это не только спортивное соревнование, это нечто гораздо большее. Так, например, победа городской команды — повод для неподдельной гордости всех его жителей, а триумф национальной сборной может вылиться в государственный праздник. Многие воспринимают футбол не как обычное увлечение: игра становится неотъемлемым спутником, важной частью жизненной истории. Даже искусство не остается в стороне: об этой игре снимают фильмы, поют песни, пишут картины и литературные произведения. Правда, последних пока что довольно мало. Именно это упущение и стремилось исправить петербургское издательство «Лимбус Пресс», выпустившее весной 2017 года сборник «Это футбол! Писатели на стадионе».

Открывают сборник легендарные Ильф и Петров с, пожалуй, самыми ранними по времени, послереволюционными описаниями отечественной околофутбольной действительности. И в них мы видим почти то же самое, что окружает игру и сейчас, — огромные толпы народа, яростный азарт болельщиков, заставляющий и хрупких барышень, и интеллигентного вида старичков нечеловеческими голосами что-то кричать в адрес несправедливых судей. Ну, и, конечно, обязательные обсуждения матча после того, как все закончилось.

…случилось для него самое ужасное — не с кем было поделиться впечатлениями. Не будучи в силах сдержать чувства, он решил послать кому-нибудь телеграмму. В городе Сызрани, ночью, почтальон разбудил мирного служащего, дядю любителя [футбола], и вручил ему телеграмму. Долго стоял захолустный дядя, переступая босыми ногами по холодному полу и силясь разобрать непонятную депешу:

«Поздравляю счетом три два пользу сборной тчк Турции выделился левый край Ребии зпт большим тактом судил Кемаль Рифат зпт обрадуй тетю».

Дядя не спал всю ночь. Тетя плакала и тоже ничего не понимала.

Разумеется, Ильфом и Петровым ряд замечательных рассказов не ограничивается. Так, Юрий Нагибин воскресил из тьмы времен имена некогда известных, а сейчас прочно забытых футболистов. Константин Ваншенкин поделился с читателями удивительной историей спортивного триумфа своего героя, закончившейся на фронте Второй мировой войны. А Геннадий Григорьев в стихах поведал об одном дне из жизни болельщика Зенита — история довольно старомодная для нынешних дней, но в то же время близкая всем, кто когда-либо посещал многотысячные матчи в Северной столице.

          А наш тридцать третий свое утверждает упрямо.
Сомнений не ведает и не страшится препон.
    Опять чемпионом, наверное, станет Динамо….
   Но он-то уверен, что только Зенит — чемпион!

Не уступают советским и современные рассказы. Так, например, Герман Садулаев рассказал, как в составе детской футбольной команды района калечил нападающих противника. Сергей Шаргунов в рассказе «Чеченский футбик» не только упомянул игру и клуб «Терек», но и провел для читателей занимательнейшую экскурсию по современной Чечне. Александр Терехов поведал о заграничных поездках «за дармоедами», то есть — в качестве болельщика на игры российской футбольной сборной за рубежом.

По самолету качались пьяные, стюардессы при снижении не могли усадить, прощались. Меня пытался обнять какой-то толстый дядя.

— Приезжай с сыном. Скажи в Челябинске любому — Валерик. Меня там все знают!

Из самолета в метель при минус девяти все шли принципиально в шортах и майках. Двоих несли.

Разумеется, кому-то из потенциальных читателей данного сборника может показаться, что рассказы, в него входящие, собраны по принципу «если в рассказе есть слово „футбол“ — берем». Но это не совсем так. В этой книге футбол — единая стальная основа, на которую нанизаны сюжеты рассказов, ее составляющих. Порой это вымысел, а порой (и, кажется, это в книге встречается гораздо чаще) авторы рассказывают историю своего личного соприкосновения с футболом. Тот, кому интересно именно литературное отражение самой игры, в книге найдет его предостаточно. Для всех остальных же «Это футбол! Писатели на стадионе» может стать очередным собранием хороших и весьма разнообразных рассказов отечественных писателей.

Борис Алиханов

Фигль-Мигль. Эта страна. Коллекция рецензий

Роман «Эта страна» не имел шансов остаться незамеченным. Четвертая книга Екатерины Чеботаревой, пишущей под псевдонимом Фигль-Мигль, запомнить который еще в 2010 году призывал Виктор Топоров, вышла совсем недавно, но уже успела войти в короткий список премии «Национальный бестселлер». Проект по воскрешению репрессированных в 1920–1930-е годы становится метафорой размышлений о природе власти, вирусе революционности и о русской истории. Мнения критиков о том, удачным ли оказалось воплощение любопытной идеи, — в коллекции рецензий «Прочтения».

Елена Макеенко / Горький

Фигль-Мигль пишет романы-ульи: компактные, населенные суетящимися персонажами и гудящие бесконечными разговорами. Собственно, разговоры и есть основная ткань любого текста писательницы. Действие, будь то опасные приключения в постапокалиптически-средневековом Петербурге или детективная история с участием кинокритика и говорящей собаки, легко отодвинуть за кулисы. А вот бесконечные дискуссии, словесные стычки и необязательную болтовню, которой персонажи заняты большую часть времени, никак невозможно.

Галина Юзефович / Meduza

Вообще роман Фигля-Мигля подобен перенасыщенному раствору: в нем очень, очень много всего — героев, типажей, мыслей, примет времени, отсылок к классике, шуток, зародышей историй, намеков, деталей и разговоров (особенно разговоров). Однако то, что в пересказе кажется занятным, на практике остается непроговоренным, недопридуманным, утомительным и ни для чего не нужным, ни с точки зрения сюжетной динамики, ни с точки зрения движения мысли. Сожгли коммуну анархистов — и что? Пропал у героини дедушка — ну и зачем он вообще был нужен, тот дедушка?

Алексей Колобродов / Национальный бестселлер

Фигль-Мигль понимает, что в одиночку такой сюжет ему не вытянуть. Дело даже не в порхающих цитатах (Пушкин, Высоцкий, Серебряный век etc.) и не в выворачивании наизнанку подпольных сознаний по известным образцам (Достоевский «Бесов», Горенштейн «Места» и т. д. — у Фигль-Мигля это не просто пугающий реализм, но в хоррор-концентрации, причем без мистики и трипов). Автор явно заворожен двумя произведениями — сходные мотивы, перекличка, а то и прямые параллели угадываются там и сям. Прежде всего, речь о романе Захара Прилепина «Обитель»; Соловки конца 20-х Прилепин назвал «последним аккордом Серебряного века». И явно имел в виду не только изящную словесность, а, скорее, природу СВ, афористично выраженную Александром Эткиндом: «Секты — Литература — Революция».

Кирилл Филатов / Прочтение

Как уже было сказано, «Эта страна» — узнаваемый Фигль-Мигль, но стремление к политическому высказыванию как бы разделило текст на две части. Искрометные шутки соседствуют с вымученными и натянутыми. А экскурсы в историю (некоторые из них сообщают об интереснейших перекличках литературной и политической жизни российского общества начала XX века) периодически превращаются в нудный пересказ Википедии или, и того хуже, в высокомерное разъяснение того, как правильно воспринимать те или иные факты прошлого.

Елена Васильева / Национальный бестселлер

Фиглю-Миглю удалось поспорить с известным высказыванием, согласно которому народ не имеет будущего, если не помнит своего прошлого. Оказывается, если народ, помнящий свое прошлое, столкнуть с его же будущим, это будущее ему не понравится. И если будущее народа столкнуть с его прошлым, выяснится, что народ знал какое-то другое прошлое. Так что от второго тома, помимо диалогов между героями, можно многого ожидать. Как минимум — в чью сторону разрешится спор про народ и знание истории. Что-то подсказывает: в 2018 году без этого ответа будет не справиться.

Владислав Толстов / Национальный бестселлер

А в итоге получается… кстати, а что получается, какой тут жанр? Сатира? Но там мало смешных ситуаций, юмор довольно тяжеловесный. Антиутопия? Фантастика? Скрытое политическое высказывание? Желание отрефлексировать какие-то личные травмы, связанные с советским прошлым? Я думаю, последнее, скорее всего. «Эта страна» — попытка разобраться с демонами коллективного сознания, с тридцать седьмым годом, со Сталиным (куда без него), вообще с символическим наследием советской эпохи.

Фото: Саша Самсонова, «Собака.ru»

Политический детектив

  • Фигль-Мигль. Эта страна. — СПб.: Лимбус Пресс, 2017. — 377 с.

После того как без малого четыре года назад роман «Волки и медведи» был удостоен премии «Национальный бестселлер», а инкогнито автора, скрывающегося под странным псевдонимом уже третий роман, было раскрыто, судьба писателя Фигль-Мигль стала неясной. Продолжит ли автор писать под псевдонимом или сбросит литературную маску, а вместе с ней и узнаваемые черты своего стиля: закрученный сюжет, ироничное отношение к современной гуманитарной интеллигенции, смешные диалоги в духе Тарантино, залихватское использование арготизмов? Нет, все на месте: и фирменные точки над «ё», и прочная позиция в списке финалистов «Нацбеста». Фигль-Мигль явно писатель per se, нашедший свой голос в литературе и не собирающийся от него отказываться.

Сюжет лихой. В рамках федеральной программы по воскрешению мертвых вернули с того света жертв политических репрессий 20–30-х годов с целью восстановления генофонда страны. Центральный герой романа, филолог Саша Энгельгардт (вероятно, названный так в честь известного литературоведа, кстати, репрессированного в 1930-м), едет на конференцию в провинциальный город Филькин. Там герой оказывается втянут в водоворот местных разборок, не последнюю роль в которых играют те самые жертвы репрессий, пытающиеся найти свое место в современной России. Политические интриги и грязные деньги, роковые красотки и обаятельные ФСБ-шники, стрельба и погони — все это почти повседневная жизнь Филькина. Словом, нечто среднее между фильмом «За пригоршню долларов», так называемым «крутым детективом» в духе Рэймонда Чандлера и «Мертвыми душами» (только вместо мертвых — воскрешенные).

Основная авторская мысль выражена словами одного из персонажей: «Не только жизнь людей ничему не учит, но и смерть тоже». Воскрешенные жертвы репрессий, призванные составить гордость страны, оказываются по большей части сбродом, промышляющим какими-то темными делами и совершенно не желающим влиться в современность.

Старые меж собой счеты были для них ядовито живыми, а мир за пределами старых счетов — стерильно мертвым. Они освоились в нем ровно настолько, чтобы дорога за порог не вела прямиком в ад — цены, магазины, транспорт, а самые храбрые освоились среди местных кабаков, шлюх и гомосексуалистов.

Так автор предостерегает от романтизации прошлого, от желания видеть во всех жертвах сталинизма невинных мучеников. Такого взгляда придерживается и главный герой, однако к концу романа понимает, что мир не делится на жертв и палачей. К сожалению, этот совершенно здоровый скепсис перерастает в книге в политический манифест, вытесняя художественную составляющую романа.

Как уже было сказано, «Эта страна» — узнаваемый Фигль-Мигль, но стремление к политическому высказыванию как бы разделило текст на две части. Искрометные шутки соседствуют с вымученными и натянутыми. А экскурсы в историю (некоторые из них сообщают об интереснейших перекличках литературной и политической жизни российского общества начала XX века) периодически превращаются в нудный пересказ Википедии или, и того хуже, в высокомерное разъяснение того, как правильно воспринимать те или иные факты прошлого. Детективный сюжет, за перипетиями которого иногда сложно уследить из-за перенасыщенности персонажами и событиями, подгоняется автором под нужную ему политическую оценку.

В итоге роман вышел очень неоднородным. Получилось, что некоторые фрагменты — это образцовая проза, которую так и хочется разобрать на афоризмы («Фёдоров философ. Его, если не хочет, знать не заставишь», «Глупо думать, что мясорубка остановится, если именно ты сунешь в неё палец»), а некоторые — тягомотина невнятного посыла.

Кирилл Филатов

Штиль на Неве

Вчера в «Агентстве Бизнес-новостей» прошла пресс-конференция «Как живут петербургские издатели». Представители «Азбуки», «Лимбус Пресса» и «Речи» рассказали, что не так с чтением в России, ругается ли на них Виталий Милонов, почему нам нужен «Книжный клуб Опры» и можно ли повлиять на школьную программу по литературе.
 

Участники:

Александр Жикаренцев 
главный редактор издательства «Азбука»

Ольга Тублина
директор издательства «Лимбус Пресс»

Леонид Янковский 
генеральный директор детского издательства «Речь»
 

 

Недавно компания GfK опубликовала исследование, по результатам которого выяснилось, что Россия вошла в тройку самых читающих стран мира: около 60% россиян читают либо один раз в неделю, либо ежедневно. Действительно ли ситуация с чтением в России как-то меняется?

Александр Жикаренцев: Наверное, все русские издатели немножко удивились этой новости. Я не уверен в корректности опроса, потому что мы очень сильно отстаем от западных стран по продажам книг. Не знаю, где наши люди читают, возможно они читают в интернете. В свое время интернет-пиратство очень сильно подкосило наше издательство. Единственное утешение, что людям это надоедает. Книга — это всегда нечто тактильное, настоящий любитель все равно предпочитает книгу. Волна увлечения гаджетами немножко схлынула, физические книги начали отыгрывать в последнее время свои позиции. Хотя я абсолютно не против электронных книг, я даже за, потому что раз — и ваша книга в каждой деревне нашей огромной страны, сразу решаются проблемы расстояния, логистики. Но, конечно, есть огромная проблема пиратства, мы не научились с ним бороться, у нас законы не действуют.

Замечаете ли вы какой-то заметный прирост интереса читателей к бумажной литературе в последние годы?

Александр Жикаренцев: Если говорить о нашем издательстве, то не замечаем, потому что тиражи изданий не выросли. Может быть, просто стало больше книг на рынке.

Ольга Тублина: Люди продолжают ходить на ярмарки, покупать книги. Но увеличение тиражей я не увидела, поэтому для меня эта новость тоже была удивительной.

Интересна еще одна деталь: если брать, например, процент ответивших, что они читают минимум раз в неделю, то Россия теряет свои позиции в этом рейтинге, со второго места она опускается ниже. Людей, которые читают раз в неделю, больше, чем людей, которые читают ежедневно.

Александр Жикаренцев: Достаточно посмотреть на тиражи на Западе. Очень четкая градация издания: есть hardcover’ы — это очень дорогие книги, есть в мягкой обложке, которая считается массовой. У hardcover’ов тиражи доходят до миллиона экземпляров, соответственно, когда подобная книга выходит в pocketbook’е, то тираж может быть 3-4 миллиона. У нас по пальцам можно пересчитать людей, у которых первые тиражи превышают 100 тысяч экземпляров. Иногда все начинается вообще с 10 тысяч. Взять последнюю книгу Пелевина — 50 тысяч, у Акунина цифры тоже упали, там 100 — 150. На западе тираж последнего «Гарри Поттера» был какой-то атомный, порядка пяти миллионов. У нас — около 150 тысяч. Откуда второе место? Каким образом?

Разнообразие, видимо.

Александр Жикаренцев: У нас стало меньше издательств. В девяностых было много мощных, хороших и самых разнообразных, а сейчас ужались до круга. У нас крайне сложно выживать небольшим издательствам, которые делают отличную литературу. Я постоянно анализирую, что и как продается, и не вижу, чтобы вот у нас тиражи сильно росли. Сначала интернет-пиратство сильно подвинуло нас, эта волна началась в 2008 году — кризис, деньги кончились, и к 2012 году мы достигли практически дна. Продажи книжных книг были минимальные, остались только самые верные читатели, которые не предадут книгу. Вот тогда мы в этом положении замерли и дальше начали потихонечку подниматься.

Какова специфика детского книжного издания? В последние годы замечаете ли возросший интерес к детской книге?

Леонид Янковский: Красивая книга идет всегда. Хорошо сделанная книга — это произведение искусства, она всегда вызывает интерес и восхищение у детей и, наверное, больше у родителей. Многие коллекционируют книги, как в советский период, у многих ностальгия. То время — это, прежде всего, качество иллюстраций, текстов. Вот чего у нас сейчас действительно нет, так это художников. Мы платим не столько, сколько в советское время, когда художник мог иллюстрировать одну книгу в год и абсолютно спокойно на это жить, как Кабаков, Булатов, Васильев. Они брали заказы на детскую литературу, рисовали книгу за полгода и потом следующие полгода занимались своим творчеством. Это ужас, на самом деле, поэтому все талантливые ребята уходят в рисование интернет-игр и теряют свой стиль. Так что понятно, почему с таким успехом сейчас продаются советские издания.

Что можно сделать для того, чтобы привлечь читателя к бумажной литературе сейчас? Может быть, на уровне государства?

Александр Жикаренцев: Если бы люди, на которых смотрят в телевизоре, иногда говорили о том, что они читают. Как Опра Уинфри: она сказала, что у нее на тумбочке лежит «Анна Каренина» — и тут же 150 тысяч были проданы. Вот это здорово. А государство — мне кажется, лучше, чтобы государство просто не мешало. Еще одна из наших самых больших проблем в том, что у нас нет книжной журналистики. Западные издания, Cosmopolitan, Glamour, Vogue пишут серьезные статьи о книжках. Они прочли книжку и ее осмысляют. У нас открываешь Glamour, а там статья про то, как три подруги поехали на море и что из этого получилось. Серьезно, практически я процитировал одну из их рецензий — иногда там одно предложение, иногда три. Так про книги не пишут. На Западе дело чести — иметь своего книжного журналиста, который будет рассказывать людям, что читать. У нас источников информирования практически нет, журналы убрали сейчас страницу критики, остался чуть ли не единственный Лев Данилкин. Слава Богу, в интернете сейчас начинают развиваться какие-то ресурсы, какие-то блогеры более-менее активно пишут о книжках, но в блогах люди делятся только своими эмоциями. Это хорошо, замечательно и очень нужно, но должна же быть какая-то поддержка со стороны журналистики.

В Литве завели уголовное дело на издательство, которое напечатало книгу Галины Сапожниковой «Кто кого предал» о событиях 13 января 1991 года, и судят их за то, что там якобы неправильная трактовка событий. А у нас бывают ситуации, когда приносят рукопись или книгу, которая может отпугнуть издательство?

Леонид Янковский: В детской литературе главный принцип в подборе книг — это, прежде всего, «не навреди». Это главный критерий, потому что действительно любое напечатанное слово играет большое значение для всех. И, конечно, качество.

Ольга Тублина: Книги как-то пока не трогают, нет такого, чтобы книгу выпустили, а Милонов взял и отругал. У нас есть такого типа книги, но никто не обращает внимания. И вообще, в любой книге можно все, что угодно найти. Мы, по крайней мере, ни разу с этим не сталкивались. Ровно один раз было с «Сатанинскими стихами» Рушди, когда наше издательство купило права на книгу: все переведено и уже напечатано, но потом к одному из совладельцев нашего издательства, мусульманину, обратились люди из мечети с посылом «защитить мы вас не сможем». Вокруг нашего издательства ходили люди. На Западе на эту книгу наложили запрет, и мы решили уничтожить тираж и не подвергать жизни своих сотрудников и переводчиков опасности. Но государство тут ни при чем. Единственное, что сейчас требуют, — ставить маркировку «18+» и запаковывать книгу в пленку, но это к политике не имеет отношения.

Александр Жикаренцев: Мы стараемся быть аполитичными. Мы всегда руководствуемся качеством и стоим в стороне от этих терок.

Как у издателей осуществляется обратная связь с писателями? Некоторыми писатели сетовали на то, что при общении с издательствами у них складывается впечатление, что там не читают рукописи. Если вы отказываете, как вы это делаете?

Ольга Тублина: Этим занимается главный редактор. Главный редактор нашего издательства — Павел Крусанов, это ложится на его плечи. Мы, на самом деле, маленькое издательство. Во всем мире они занимаются тем, что находят новых авторов, и они не могут раскрутить его так сильно, как большие. Но благодаря своим первым издателям авторы становятся известными — о них пишут критики, и потом их быстренько большие издательства переманивают. Иногда мы публикуем автора, который нам очень нравится, а его книги потом не продаются. Часто думаем, что это замечательная вещь, она будет продаваться, а она просто у нас лежит. Мы ее все равно любим, дарим своим знакомым. Просто карты не легли.

Зато любимую книжку издали.

Ольга Тублина: Да, это нужно. А иногда отвечаем: «Извините, портфель переполнен, у нас максимум выходит 40 книг в год». Иногда не читаем, потому что понимаем, что все равно мы не опубликуем, за одну-две страницы можно понять, графоман автор или нет. Поверьте, отказывать кому-то — это тоже тяжело. Но сейчас для маленьких издательств существуют гранты, они даются на издание петербуржцев, это происходит через Союз писателей.

Александр Жикаренцев: Говорили про членов Союза писателей — простите, конечно, но сейчас то, что ты его член, вообще ничего не значит. Настоящих писателей там не так уж и много. Я считаю, что хорошая книга должна «пойти» у читателя. Замечательный пример — Мариам Петросян, «Дом, в котором…». Ну вот не бывает так, что такая рукопись не найдет читателя. Ростки пробьются, они упорные, такое не похоронишь, оно обязательно пробьется, но человек должен иметь определенную настойчивость. Мы все знаем из примеров западной литературы, сколько издательств отвергли «Гарри Поттера» сначала. Нужно верить в себя.

Ольга Константиновна упоминала гранты, расскажите подробнее.

Ольга Тублина: Гранты есть разные: нашего петербургского Комитета по печати, есть Федеральное агентство, которое каждый год объявляет грант. Можно подать заявку на четыре книги, получишь ты обычно две или три. Понятное дело, что продаются книги, которые затратны, когда ты тратишь много на перевод, авторские права или иллюстрации. На это жить нельзя, но это помогает издать какую-то хорошую книгу.

Александр Жикаренцев: Гранты очень помогают небольшим издателям, это существенная подпитка, потому что помогает выжить. Мы — крупное, поэтому стараемся грантами не пользоваться, но иногда подаем заявку с расчетом получить деньги только под трудоемкий перевод. Мы долго переводили книгу Жауме Кабре «Я исповедуюсь» — она гениальная, уровня «100 лет одиночества» Маркеса. Там каталанский язык, очень сложно найти переводчиков, это действительно дорого. Когда мы нашли эту книгу, то решили публиковать, и не важно, заплатят нам или нет. Грант был просто приятным бонусом. Есть миф, что писатель живет на свои гонорары. Их в мире немного. Почти все где-то работают, на кафедрах филологии или еще где-то. Конечно, все знают Джоан Роулинг, которая стала миллионером, но это исключение из правил. Писатели, которые публикуют роман в два-три года, если его потом не выпускают огромным тиражом, жить на это не смогут.

А издательства могут влиять на формирование Министерством образования школьной программы по литературе? Имеет ли смысл вводить новых авторов в школьную программу, а не идти по тем лекалам, которые являются стандартом уже 20-30-40 лет?

Ольга Тублина: Если вносятся изменения, то в старших классах, когда начинается современная литература. Например, наше издательство выпустило «Литературную матрицу» — альтернативный учебник. Мы сначала попросили, чтобы современные писатели написали о тех, кто входят в программу 10-11 класса, а потом уже в дополнение предложили свой набор внеклассного чтения «Советская Атлантида». Понятное дело, что это принципиально ни на что не влияет. Но многие учителя пользуются, а некоторые ругают — говорят, что пользоваться этим совершенно невозможно.

Александр Жикаренцев: Мы делали серию книг из школьной программы, но она, к сожалению, не пошла. Брали школьные произведения и просили наших филологов и ученых откомментировать их для школы, чтобы школьник не просто читал книжку или учебник, а чтобы еще какой-то умный человек рассказал про нее так, чтобы она раскрылась. Как ни странно, раньше была мощная традиция предисловий, а сейчас голый текст — и готово. Сделали Довлатова и опомнились: как мы можем сделать школьную библиотеку категории «18+»? В итоге так и не издали.

Фотографии предоставлены «Агентством Бизнес-новостей»

Фигль-Мигль. Эта страна

  • Фигль-Мигль. Эта страна. — СПб.: Лимбус Пресс, 2017. — 377 с.

В новом романе лауреата премии «Национальный бестселлер» Президент Российской Федерации подписывает указ о реализации нового Национального проекта, основанного на небезызвестной «Философии общего дела» Николая Федорова. Проект предусматривает воскрешение граждан, репрессированных в двадцатые-тридцатые годы прошлого века. Смогут ли воскресшие найти себе место в новой жизни? Не возьмутся ли за старое? А если возьмутся, что тогда? И что делать молодому столичному ученому, неожиданно для себя оказавшемуся в самом центре грозных роковых событий?

«Эта страна» — с одной стороны, лихо закрученный, захватывающий детектив, а с другой — серьезное размышление о природе власти, вирусе революционности и о русской истории.

 

ЭТА СТРАНА
 

Где-то через полгода, уже осенью, Саша Энгельгардт, доцент Санкт-Петербургского полигуманитарного университета, поехал в город Филькин на междисциплинарную конференцию «Смерть здравого смысла», послушать и доложить о заколдованных герменевтических кругах, по которым мучительно бегут друг за другом имплицитный читатель и авторская интенция.

Филькин был маленький город, зато на холмах. Как Рим.

Там были улицы с каменными домами, улицы с деревянными домами. И центральная площадь — совсем, что положено, собором и памятником Ленину. Лестницы и лесенки. Парк. Улицы карабкались и петляли по холмам, а между холмами петляла речка — робкий и мутный приток притока Волги. Над почерневшими и кривыми деревянными заборами вздымались прекрасные старые яблони, над яблонями — ободранные стены полуразрушенных церквей, их черные купола, над куполами — многоцветное небо. Куда деться уездному городу из-под копыт истории? И чьи копыта не вязли в этих суглинках? Саша смотрел на неспешных прохожих в среднерусской одежде типа «и в мир, и в сортир», смотрел по сторонам на все замученное и родное — и чувствовал, как его отпускает. Спасибо осенней гари в воздухе, осеннему счастью сознавать, что все закончилось; сил уже нет, но они уже не нужны. Все закончилось, прошло; наконец-то можно опустить руки, не стыдно умереть. Упасть вместе с листьями. Не удивительно, что наши лучшие писатели любили осень. И, подумав про лучших писателей, доцент Энгельгардт поджал губы.

Каким он был человеком? Он жил (и подозревал, что так и умрет) в кругу передовых интеллигентных людей и их представлений о благоустроенном обществе: мраморная говядина, евроремонт, культурка по ТВ и вежливый полицейский на улице. Когда эти люди и представления требовали, он осуждал либо выступал в поддержку, не сознавая, что и те, кого он осуждает, и те, кого поддерживает, держиморды и демократы, давно слиплись для него в один неприятный ком. Он делал, что положено: писал докторскую, купил машину. В глубине души Саша не понимал, зачем ему машина вообще, но все вокруг по умолчанию считали этот предмет важной жизненной целью. Как купить; что покупать; тонкости эксплуатации; энергичное обсуждение дорог и всего, что на дорогах, — теперь, по крайней мере, он мог поддержать разговор в преподавательском буфете. В этой машине, уже по собственной инициативе, Саша слушал радиостанцию, на которой немалое внимание уделялось новостям рынков, биржевой хронике, акциям, корпорациям и финэкспертизе. Он жалостливо полюбил прогнозы экспертов и привык к загадочному словосочетанию «высокотехнологичный наздак». (Пленял не идущий к делу отголосок наждака, пиджака и школьных дней вопля «херак! херак!». И так жее вышло с рекламоq каких-то фильтров: «Внешне вода может быть мягкой, а вы знаете, какая она на самом деле?», — та звучала как стихи, бессмысленные и властные. Саша порою гадал, что означает для воды быть мягкой «внешне» — на ощупь, наверное? — но быстро отступался.) Главное, здесь не было рубрики «разговор с психологом». На остальных радиостанциях сидело по психологу (энергичные тетки и всепонимающие парни), каждого из которых хотелось убить. Точнее так: убивать, садистски изощренно и долго. Энергичные тетки! всепонимающие парни! Их задушевные интонации усиливались, когда речь заходила о сексуальных отклонениях, и начисто пропадали, едва на арене появлялись депрессии. Депрессиям (диким зверям), в отличие от отклонений (милых зверушек), психологи не оставляли шанса: душить их, рубить, травить медикаментозно. Потому что (по ряду причин Саша это понимал, и не один он был такой) фетишизация белых носочков во всяком случае способствует продажам трикотажа, а усталость и тоска от жизни каким-либо продажам, кроме разве что продаж алкоголя и наркотиков, наносит урон… так что пусть покупают антидепрессанты и воскрешают в себе потребность покупать все остальное — носочки так носочки. Бизнес самих антидепрессантов тоже, кстати сказать, не последний. Может, и попервее наркотиков. Ах, тошно, тошно.

Но никогда, ни разу, не поглядел он в зеркало и не сказал: ты сам во всем виноват, скотина.

Каким он был филологом? Он не краснея говорил и писал по сто раз на дню «иллокутивный акт, осуществляемый актом высказывания». От постоянного повторения слова «акт» Сашина умственная жизнь текла в каком-то квазиэротическом, квазисудебном мареве, когда к половым подзаконным актам добавляется кое-что и понемногу из классиков, а от акта дефекации мысль ассоциативно, естественным образом, переходит к современному искусству. А еще в его сознании «точка бифуркации» нераздельно и неслиянно соединялась с «точкой джи», и обе казались пунктуацией в надписи на воротах ада.

Собственно в своем предмете он понимал отдельные слова, но не смысл, образуемый их сочетанием, и по наитию вставлял «контрдискурс», «пресуппозицию» и «имплицитно» («Когда не знаешь, что сказать, говори: „имплицитно“») везде, где чувствовалось интонационное зияние. К счастью, те, кто его читал, были такие же, как он.

Что они все умели по-настоящему, так это правильно позиционировать себя и свои труды на научном рынке. Слово «креативность» в ходу не только у сутенеров: подавать и продавать продукт научились все, кто чает достойной жизни. Презентации — публикации — престижные гранты — скромные, но со вкусом пальто и авто на выходе. Да почему именно пальто и авто, разве ради них дело затевалось? В XXI веке никто не может войти в интеллектуальную элиту просто по факту интеллектуального превосходства. За удостоверение принадлежности к интеллектуальной элите, как и любое другое удостоверение, нужно платить. Душой или нервами — что найдется. Потом покупаешь антидепрессанты. Если ничто не мешает, идти в ногу со временем легко и необременительно.

Как-то приятель, в прошлом однокашник, а теперь тоже доцент примерно того же качества, предложил ему написать в соавторстве роман. (В последние годы писать романы вновь стало социально выгодно). Вот только о чем?

— Ну, нужно писать о том, что знаешь.

— Ты спятил, Саша, — сердито сказал однокашник.

— Кому нужно то, что знаем мы?

— А кому нужно, если такие, как мы, напишут о высокотехнологичном наздаке?

— А это что такое?

— Первое, что в голову пришло. Поток сознания.

— А что, попробуй поток сознания. Только подробненько, подробненько.

Вечером Саша сел и написал:

«Я не могу писать подробно. У меня камень на душе. Я не знаю, что о себе рассказать».

—А что, неплохо, — сказал однокашник. — Определенная энергия есть. Ну, знаешь, вся эта тема с потерянными поколениями. Теперь рассказывай по порядку и с трупами. Хотя нет, трупы я обеспечу сам. Ты будешь отвечать за стиль и чувства.

«Какие чувства, — подумал Саша, — какой стиль». И сказал: «Ладно». Он говорил «ладно» в ответ на любое предложение подзаработать. Один раз откажешься —во второй не предложат.

 

Вывернув на одну из двух центральных улиц Филькина, чистенькую и даже нарядную, сплошь в приземистых особнячках (свежие пастельные цвета и новые рамы удостоверяли, что особнячки перешли наконец в надежные руки), Саша чудом не налетел на рыжеватого такого блондина, с коротким прямым носом, совершенно эсэсовского типа. Тот стоял посреди тротуара, опираясь на трость с серебряной ручкой, и говорил по мобильному телефону: нездешний человек в пиджаке, джинсах и высоких сапогах. Из незастегнутой сумки с ремнем через плечо выглядывал край ноутбука. Помимо сапог, Сашу особенно поразил шоколадно-коричневый шарф, без узла замотанный на шее поверх явно хорошего твидового пиджака, и то, что блондин держал телефон, не сняв перчатки — и само наличие перчаток. Черные очки, не столь уж необходимые по погоде, идеально довершали облик.

— Иду как вода, на ощупь, — терпеливо и насмешливо говорил блондин.

— Что? Еще нет, осмотреться хотел… Хорошо, схожу. Сыграю зайчика.

«Тебе б офицеров СС играть», — подумал Саша, проходя.

А блондин посмотрел ему вслед, оценил, каталогизировал, на всякий случай запомнил и пошел своей дорогой. Через пару минут, останавливаясь на перекрестке, он мягко и ловко уцепил за локоть мимоидущую девушку.

— Как пройти в библиотеку?

— Да никак. Не надо тебе туда идти.

Девушка смотрела в упор, погрузив руки в карманы широченных штанов.

— Мне бы вообще-то Wi-Fi. Может, здесь есть интернет-кафе?

— У нас все есть. Даже медведи.

— Какие медведи?

— Которые по улицам ходят. Вы, московские, совсем оборзели. В Россию приезжаете как из-за границы.

— Да, — сказал блондин. — Что, так заметно, что с Масквы?

— Ты сам-то как думаешь?

— Думаю, что идет ассимиляция. Я здесь уже целых два дня.

Пока девушка думает, стоит ли комментировать наглую шутку — шутка ли это вообще, кто знает московских, — из-за поворота без помпы выруливает убитая «копейка». Из «копейки» выскочили и метнулись под вывеску «Алмаз. Ювелирный салон». Резкие парни с их кожаными куртками, теплыми трениками и ржавым отечественным автопромом были неотличимы от мелкой шпаны, провинциальных налетчиков.

— Опять экс.

— Так, — сказал блондин.

— 90-е всегда с нами.

— Ну какие еще 90-е, говорю тебе, экспроприация. Это не бандиты, а межпартийная БО. Боевая организация.

— Из каких же партий?

— Эсеры, анархисты, максималисты… Я в них не разбираюсь.

Дайджест литературных событий на апрель: часть 4

Организаторы литературных увеселений как будто бы взяли перерыв перед майскими праздниками. Программа на неделю стала менее предсказуемой, а от этого — более разнообразной. Нас ждет день рождения петербургского книжного магазина «Все свободны», лекция о том, есть ли жизнь после фонда «Династия», встречи в Москве с лауреатами «Русской премии» этого года, а также две лекции Александра Гаврилова.

 

 

25 апреля

• Встреча с поэтом Бахытом Кенжеевым
Казахско-американский поэт, пишущий на русском языке, приедет в Москву. Он посетит литературный семинар поэта и писателя Игоря Волгина.
Время и место встречи: Москва, Литературный институт им. Горького, Тверской бульвар, 25. Начало в 18:00. Вход свободный, при предъявлении паспорта.
 

• Рассказ о норвежской литературе
В Петербурге проходят дни литературы Норвегии, чему были посвящены несколько лекций. Тема очередной лекции: образы детей в литературе для взрослых на примере романа Роя Якобсена «Чудо-ребенок».
Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. Маяковского, наб. р. Мойки, 46. Начало в 18:30. Вход свободный.

• Лекция о фонде «Династия»
Прочтет лекцию гендиректор издательства «Альпина нон-фикшн». Главная тема обсуждения — будущее научно-популярной литературы в России. Лекция будет сопровождаться масштабной распродажей книг издательства.
Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Все свободны», наб. р. Мойки, 28. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Лекция Дмитрия Быкова о Бродском и Высоцком
Почему Бродский и Высоцкий похожи соответственно на Есенина и Маяковского, знает Дмитрий Быков, писатель и преподаватель. А еще он умеет убедительно рассуждать о гражданственности и патриотизме в литературе разных времен, что и продемонстрирует на лекции.
Время и место встречи: Санкт-Петербург, отель «Индиго», ул. Чайковского, 17. Начало в 19:30. Вход 1750 рублей.
 

 

25 и 27 апреля

• Разговор с критиком и редактором Александром Гавриловым об электронных книгах и о Набокове
Александр Гаврилов как глава Института книги, человек, имеющий непосредственное отношение к премиям и продажам, об электронных книгах знает много, о чем и расскажет на встрече. Спустя два дня Гаврилов поделится своим видением романа «Бледное пламя», который Набоков написал на английском языке. Запутанная история в оригинале укладывается в 999 строк!
Время и место встречи: 25 апреля: Москва, Музей Серебряного века, Проспект Мира, д. 30. Начало в 19:30. Вход по предварительной регистрации (необходимо отправить письмо на электронный адрес: GutenbergGLM@gmail.com) и билетам (700 рублей). 27 апреля: Москва, книжный магазин «Додо», ул. Мясницкая, 7, стр. 2. Начало в 20:00. Вход от 200 рублей, обязательная регистрация.
 

 

26 апреля

• Презентация книги «Песни китов» Владимира Шпакова
Петербургский писатель Владимир Шпаков, автор романа «Песни китов», попал в лонг-листы как минимум трех российских литературных премий: «Русский Букер», «Большая книга», «Национальный бестселлер». Чем понравилась эта книга номинаторам, можно будет понять на встрече.
Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед», Лиговский пр., 10/118. Начало в 19:00. Вход свободный.
 

 

27 апреля

• Презентация книги Аглаи Топоровой «Украина трех революций»
Аглая Топорова прожила в Киеве почти 15 лет, работая в местном отделении газеты «Коммерсантъ», и, как никто другой, может рассказать о том, что происходило с этой страной в последние десятилетия. О том, как украинское общество пришло к Майдану, она пишет так, что становится и страшно, и смешно.
Время и место встречи: Москва, книжный магазин «Циолковский», Пятницкий пер., 8, стр. 1. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Сергей Гандлевский прочитает избранные стихи
В московском Музее истории ГУЛАГа стартует цикл лекций «От автора». Поэты будут не только читать свои стихи, но и давать к ним авторский комментарий. Первым выступит Сергей Гандлевский.
Время и место встречи: Москва, Музей истории ГУЛАГа, 1-й Самотечный пер., 9, стр. 1. Начало в 20:00. Вход свободный, обязательная регистрация.
 

 

28 апреля

• Начало курса Константина Мильчина о русской литературе ХХ века
Ранее Мильчин уже рассказывал о том, что произошло в литературе России с 1990-го года по настоящее время. Теперь же литературный критик вознамерился рассказать историю всего века. Журналист «Русского репортера» Константин Мильчин обещает представить исключительно субъективный взгляд на вещи.
Время и место встречи: Москва, культурный центр «ЗИЛ», ул. Восточная, 4, корп. 1. Начало в 19:30. Вход свободный, по регистрации.
 

 

28 и 29 апреля

• Встречи с поэтами — лауреатами «Русской премии»
В Москву на церемонию вручения наград «Русской премии» приедут иностранные авторы, пишущие на русском языке. Некоторые из них встретятся и с читателями, например поэты Катя Капович и Ирина Евса.
Время и место встречи: Москва. 28 апреля: встреча с Катей Капович, Музей А.Н. Толстого, ул. Спиридоновка, 2/6. Начало в 19:00. Вход свободный. Встреча с Ириной Евсой, клуб «Классики XXI века», Страстной бульвар, 6, стр. 2. Начало в 19:00. Вход свободный. 29 апреля: встреча с Катей Капович, Библиотека им. Жуковского, Лялин пер., 24/26. Начало в 19:00. Вход свободный.
 

 

29 апреля

• День рождения магазина «Все свободны»
Выпить чашечку кофе во здравие одного из лучших книжных Петербурга можно будет в пятницу в течение всего дня. Также велик шанс встретить во дворах рядом с магазином кого-нибудь из петербургских писателей и поэтов. Они точно не упустят возможность поздравить книгопродавцов с уже многолетним успехом.
Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Все свободны», наб. р. Мойки, 28. Начало в 10:00. Вход свободный.
 

 

30 апреля

• Лекция Владислава Отрошенко о Гоголе
Писатель Владислав Отрошенко поведает об одной из главных тайн русской литературы: о том, что, как и почему Гоголь сделал со вторым томом «Мертвых душ». Обойдется без шуток: только детальное изучение фактов.
Время и место встречи: деревня Ясная Поляна, 142а. Начало в 15:00. Вход свободный, по регистрации.

• Диалог Чулпан Хаматовой и Гузели Яхиной
Самая заметная персона литературного сезона 2015 года Гузель Яхина приедет в Петербург, чтобы поучаствовать в диалоге «Открытой библиотеки». Вместе с ней о Зулейхе, которая открывает глаза, будет говорить российская актриса Чулпан Хаматова.
Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. Маяковского, наб. р. Фонтанки, 46. Начало в 19:00. Вход свободный.

Украинское бессознательное

 

  • Аглая Топорова. Украина трех революций. — СПб.: Лимбус Пресс, ООО «Издательство К. Тублина», 2016. — 314 с.

     

    Уже так много сказано о ситуации на Украине в репортажах командированных туда журналистов, что настало время читать книги тех, кто видел это своими глазами, жил там и выживал. Аглая Топорова работала в Киеве с 1999 по 2014 год в местном «Коммерсанте». В книге «Украина трех революций» она собрала воедино все мысли, чаще всего печальные и саркастические, о том, что произошло у наших соседей.

    Отношение к украинцам как к соседям не изменится даже после этой местами ехидной книги. Казалось бы, автор подробно рассказала о сумасшествии украинских революций и ненависти их участников к русским, и она, а вслед за ней и читатель должны были с презрением отвернуться от них и забыть. Но вместо этого возникают другие чувства: боль, сочувствие и сопереживание.

    Жители Украины не выглядят ни героями, ни антигероями. Понять украинцев можно, если встать на их место. Там идет гражданская война, страна лишилась части территории. В таких бедах сложно винить себя, проще найти врага. Россия на это вакантное место — единственный претендент. Но книга Аглаи Топоровой ясно доказывает, что не Россия виновата в политической и общественной разрухе на Украине. И виноват не один Янукович или Ющенко, не одна Тимошенко. Постарались все.

    Главный герой «Украины трех революций» — это коллективное бессознательное. Топорова скрупулезно перечисляет факты: как страна двигалась к нынешнему делению на две части — на Восток и Запад, как к этому состоянию ее подталкивали многие: от любителей вопить в социальных сетях до политиков и депутатов. Все персонажи настоящие, не вымышленные, но их истеричные и абсурдные поступки порой напоминают писательскую выдумку.

    Ни один участник революции не ощущает меры своей ответственности, хоть агитируя всех выйти на улицу, хоть бросая в полицию камень. Но, оказывается, один призыв становится частью общего воя, а к одному камню присоединяется град булыжников. Топоровой удается, опираясь на факты, описать механизм зарождения революции: наивных романтиков на площади сменяют агрессивные неудачники, а чьи-то благородные порывы перерастают в кровопролитие.

     

    …В какой-то момент на улице появился бульдозер, который направили прямо на милицейское оцепление. Мирные демонстранты попытались остановить бульдозер и назвали находившихся в нем молодых людей в балаклавах и кожаных куртках провокаторами. Бесконечное превращение провокаторов в героев, тех же самых героев в провокаторов и снова в героев вообще станет одной из важнейших тем Майдана. Такая комедия переодеваний.

    Революция возникает из переплетения противоречий и глупостей. Сотни людей не могут услышать друг друга и подбрасывают дровишки в общий костер. Они не ожидают, что пламя разгорится так сильно, и во время диких плясок вокруг него забывают о том, ради чего тащили канистры с бензином.

    Топорова отвечает на вопрос, ради какого европейского будущего на Украине люди начали убивать друг друга. По итогам вильнюсских переговоров 2013 года, многим стало понятно, что никто и не собирался брать Украину в Европу. И сегодня, в апреле 2016-го, Нидерланды отказываются ратифицировать договор об ассоциации Украины с Европейским союзом.

    Получается, революция 2014 года явилась причиной того, что Украина стала еще дальше от Европы, внутри страны появились самопровозглашенные республики и бывшая союзная часть СССР потеряла Крым. Есть, правда, и один плюс — ушел «плохой» Янукович. Однако в то же время стало очевидно, что на Украине плохие политики сменяются на исключительно плохих.

     

    …Удивительно, что, несмотря на все мнимые и реальные противостояния, украинцы и россияне узнали друг о друге столько, сколько не узнавали за последние двадцать четыре года. Там знают наших милоновых и яровых, мы — их парасюков и гаврилюков. Лучше бы мы узнавали про наши страны что-то более разумное и привлекательное.

    Основная мысль «Украины трех революций» проста: как бы люди ни хотели сделать лучше, после революции становится только хуже. Революция вроде бы совершается ради интересов простых граждан, но в результате новым правителям становится плевать на избирателей, на их родные языки, на отопление в домах, на цены в магазинах. В последние годы власть на Украине занималась не выполнением предвыборных обещаний и реформами, а плотным усаживанием себя и своих знакомцев в уютные кресла и политической борьбой с теми, кто тоже желает занять местечко.

     

    …Именно сообщение об отравлении Ющенко, а вовсе не возмущение фальсификациями во втором туре президентских выборов запустило в обществе революционный процесс. Катастрофическое изменение внешности кандидата в президенты произвело на народ такое впечатление, что Ющенко начали поддерживать даже те, кто до этого считал его дешевым клоуном. Противостояние Ющенко — Янукович перешло из политического поля в сугубо человеческое измерение. Виктора Ющенко, выглядевшего, как сюрвайвер из фильма про планетарного масштаба катастрофу с пожаром и эпидемией, по-настоящему жалели. Ему сочувствовали, для большинства киевлян он стал жертвой вопиющей несправедливости, и поддерживать его надо было уже не в рамках политических представлений, а в рамках борьбы со вселенским злом.

    Нет более неверных своим обещаниям и принципам людей, чем политики. Топорова подробно пишет о том, как они предают друг друга, переходят из партии в партию, продвигают своих близких, как они врут и прикрываются интересами страны. Никаких признаков гражданского общества на Украине не видно — это банальное политическое изнасилование под видом свободы слова и европейских ценностей. Как только свобода слова ограничивает власть, все ценности теряют свое значение. Эти нерадостные выводы об украинских революциях должна делать не Аглая Топорова. Несмотря на то, что она в финале призналась в любви к Украине и явно хочет, чтобы там все наладилось, ей да и другим россиянам таких выводов не простят.

    Понадобятся годы, чтобы переварить это, забыть, простить и заново начать мечтать, учитывая прошлый опыт. Современные Украина и Россия существуют всего-то 25 лет. Страны пока еще не набили всех шишек. Опыт соседей — опыт полезный. Политики уйдут, как управление жилкомсервиса, а простые жители дома останутся сосуществовать на разных этажах. Делиться солью намного приятнее, чем хлопать дверьми. Топорова эту дверь тихо прикрывает и предлагает нам прислушаться: как там у соседей, когда все наладится, когда можно будет помочь и поддержать. Без оглядки на обиды и политиков.

Егор Королев

Дайджест литературных событий на апрель: часть 2

На очередной апрельской неделе с книжным досугом проблем не будет. В Москве пройдет фестиваль «Книжный сдвиг», который посетят Людмила Улицкая и Татьяна Толстая, а в Петербурге — второй фестиваль медиапоэзии «101». Дмитрий Глуховский выступит в обеих столицах. Жителей города на Неве также ждет презентация книги Саши Филипенко «Травля», а москвичей — представление книги Сергея Кузнецова «Калейдоскоп». Писательница Майя Кучерская вновь поведает москвичам о секретах счастья. Подробности этих и других событий — в дайджесте «Прочтения».
 

 

11 апреля

• Встреча с Даниилом Граниным
Даниил Гранин расскажет о двух своих романах: «Иду на грозу» и «Мой лейтенант». Первая книга повествует о физике и дружбе и написана почти 50 лет назад. По ней снят фильм с Василием Лановым в главной роли. «Мой лейтенант» вышел совсем недавно и посвящен Великой Отечественной войне, фальшивой памяти о ней и еще одной, многим неизвестной ее грани.
Время и место встречи: Санкт-Петербург, музей «Эрарта», 29 линия В. О., 2. Начало в 19:00. Билеты от 300 рублей.
 

 

11, 13 апреля

• Презентации книги Сергея Кузнецова «Калейдоскоп»
О книге Сергея Кузнецова поговорят издатель Александр Гаврилов (11 апреля), критик Галина Юзефович и литературовед Дмитрий Бак (13 апреля). Они объяснят читателям, как под одной обложкой уместились викторианская Англия, Шанхай начала XX века, революционный Париж, золотая Калифорния 1990-х и Россия наших дней.
Время и место встречи: Москва. 11 апреля: книжный магазин «Додо», ул. Мясницкая, 7, стр. 2, 2 этаж. Начало в 20:00. 13 апреля: Дом И. С. Остроухова в Трубниках, Трубниковский пер., 17. Начало в 19:00. Вход на оба мероприятия свободный.
 

 

12 апреля

• Лекция Светланы Адоньевой
Профессор СПбГУ Светлана Борисовна Адоньева прочитает лекцию на совсем не университетскую тему «Жизнь по школьному учебнику». Например, она расскажет о том, как на сознание ребенка влияют заданные условия математических задачек. Лекция благотворительная, деньги пойдут на счет центра «Антон тут рядом».
Время и место встречи: Санкт-Петербург, отель Hotel Indigo St. Petersburg-Tchaikovskogo, ул. Чайковского, 17. Начало в 19:00. Стоимость билетов 700 рублей.

• Презентация книги Ираклия Квирикадзе
Режиссер Квирикадзе написал эксцентричный фотороман «Мальчик, идущий за дикой уткой», центральной идей которого стало освещение жизни людей, для которых кино является неотъемлемой частью жизни. Также на презентацию придут писательница Виктория Токарева и режиссер Павел Лунгин.
Время и место встречи: Москва, книжный магазин «Москва», ул. Воздвиженка, 4/7. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Фестиваль медиапоэзии «101»
Второй раз в Петербурге состоится мероприятие, посвященное малоизвестному феномену медиапоэзии. Вновь в объективе внимания — практики на пересечении слов и цифровых технологий в исполнении российских и зарубежных экспериментаторов.
Время и место встречи: Санкт-Петербург, Новая сцена Александринского театра, наб. Фонтанки, 49А. Начало в 19:30. Вход свободный, по регистрации.
 

 

13 апреля

• Презентация книги Майи Кучерской и Татьяны Ойзерской «Сглотнула рыба их…»
Книга «„Сглотнула рыба их…“ Беседы о счастье» создана психологом, практически экспертом по счастью, и писателем, который ищет его для своих героев. В рамках основной беседы на тему «Любовная лодка: инструкция по управлению» коллеги по перу попытаются ответить на вопросы о том, как быть любимой, не состариться в ожидании суженого, служить в браке наперегонки и проиллюстрируют проблемные моменты на примере рассказов Майи Кучерской.
Время и место встречи: Москва, магазин «Молодая гвардия», ул. Большая Полянка, 28. Начало в 18:00. Вход свободный.

• Презентация книги «Имперский шаг Екатерины»
Филолог Андрей Россомахин, искусствовед Василий Успенский и историк Денис Хрусталев написали книгу о сатирической графике Англии XVIII века в дополнение к исследованию «Медведи, Казаки и Русский мороз», презентованному в конце 2013 года. Новую книгу представят читателям сами авторы, а также редактор издательства «Арка» Полина Ермакова.
Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Порядок слов», наб. р. Фонтанки, д. 15. Начало в 19:30. Вход свободный.

• Лекция Ольги Вайнштейн о дендизме
Специалист в области английской моды начала XIX века Ольга Вайнштейн поделится секретными деталями модного туалета того времени. Узнать новое не только о моде, но и о социальных жестах, а также об английской литературе того времени можно из книг и записей лекций Вайншейн и непосредственно на встречах с автором.
Время и место встречи: Москва, лекторий «Мой курсив», Никитский бульвар, 7А. Начало в 19:30. Билеты от 1000 рублей.
 

 

14 апреля

• Дискуссия «Как современная литература становится классикой?»
Один из самых интригующих вопросов, связанный не только с качеством литературы, но и с качеством времени, обсудят на книжном фестивале «Редакции Елены Шубиной». В разговоре примут участие издатель Елена Шубина, писательница Майя Кучерская, литературные критики Галина Юзефович, Наталья Кочеткова, Николай Александров.
Время и место встречи: Москва, библиотека-читальня им. И. С. Тургенева, Бобров пер., 6, стр. 1. Начало в 20:00. Вход свободный.
 

 

15 апреля

• Презентация книги Эдуарда Лимонова Plus Utera
Эдуард Лимонов в новой книге выходит за пределы понятных сфер деятельности, литературы и политики. Он вторгается в неизведанное и бессознательное, опираясь на таких исторических героев, как Фауст, Лютер, Фридрих Великий.
Время и место встречи: Москва, Московский дом книги, Новый Арбат, 8. Начало в 18:00. Вход свободный.

• Встреча с Людмилой Улицкой на фестивале «Книжный сдвиг»
Роман «Лестница Якова», по словам Людмилы Улицкой, — ее последняя книга. Писательница расскажет об истории ее возникновения и написания, а также о том, почему документальная проза берет верх над художественной.
Время и место встречи: Москва, библиотека-читальня им. И. С. Тургенева, Бобров пер., 6, стр. 1. Начало в 20:00. Вход свободный.
 

 

15 и 16 апреля

• Встречи с Дмитрием Глуховским
Вместе с главным редактором «Эха Москвы» Алексеем Венедиктовым Дмитрий Глуховский будет рассуждать об антиутопиях. После этого он приедет на фестиваль комиксов в Петербург и презентует свой первый графический роман «Пост».
Время и место встречи: 15 апреля: Москва, книжный магазин «Москва», ул. Воздвиженка, 4/7. Начало в 19:00. Вход свободный. 16 апреля: Санкт-Петербург, «Экспофорум», Петербургское шоссе, 64/1. Начало в 16:00. Стоимость билетов на фестиваль 1500 рублей.
 

 

16 апреля

• Тотальный диктант
Всероссийская акция по проверке грамотности проходит уж более десяти лет и охватывает новые города не только в России, но и по всему миру. В 2016 году текст диктанта впервые написал детский писатель Андрей Усачев, автор сказки про умную собачку Соню и сборника про жуткий детский фольклор.
Время и место встречи: «Тотальный диктант — 2016» проходит в 732 городах по всему миру. Начало в 15:00. Участие в акции бесплатное, можно зарегистрироваться на закрытую площадку или написать диктант на открытой площадке без регистрации, а также офлайн.

• Лекция Ильи Стогова про коммуналки
Писатель Илья Стогов выступит на Фестивале коммуналок. Он расскажет о том, где в коммунальных квартирах Петербурга находится место силы, как зарождался петербургский андеграунд и возможен ли духовный рост в условиях жизни в такой квартире.
Время и место встречи: Санкт-Петербург, фотолофт «Маяк», Кронверкская наб., 29. Начало в 19:00. Стоимость билетов на фестиваль от 1500 рублей.
 

 

16-17 апреля

• Фестиваль комиксов, косплея и ностальгии
На фестиваль приедут авторы «Бумкниги» — Олег Тищенков, создавший комиксы про философского кота, Захар Яшин, написавший «Книги чувака» и Аскольд Акишин, придумавший графические истории про лес. Также на фестивале начнется продажа комикса «Пейшенз» Дэниэла Клоуза.
Время и место встречи: Санкт-Петербург, «Экспофорум», Петербургское шоссе, 64/1. Начало в 16:00. Стоимость билетов на фестиваль 1500 рублей. Полная программа фестиваля на сайте.

 

 

17 апреля

• Презентация книги Саши Филипенко «Травля»
Саша Филипенко, автор «Бывшего сына» и «Замыслов», лауреат «Русской премии» 2013 года, выпустил новый резонансный роман о российской действительности, в частности — о политике. Его еще не успели прочесть, а текст уже оброс слухами и легендами, главная из которых заключается в том, что Филипенко, кажется, умеет предвидеть будущее.
Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Подписные издания», Литейный пр., 57. Начало в 15:00. Вход свободный.

• Встреча с Татьяной Толстой в рамках фестиваля «Книжный сдвиг»
Эссеистика Татьяны Толстой — новая и не очень (собравшая тысячи просмотров на личной странице писательницы в «Фейсбуке») — год назад составила на удивление нежный и грустный сборник «Легкие миры». О двух его неофициальных продолжениях — «Девушке в цвету» и «Войлочном веке» — Толстая также расскажет на фестивале.
Время и место встречи: Москва, библиотека-читальня им. И. С. Тургенева, Бобров пер., 6, стр. 1. Начало в 18:00. Вход свободный.

• Презентация сборника рассказов Захара Прилепина
Лауреат многочисленных литературных премий Захар Прилепин представит свой новый сборник «Семь жизней». Это разговор состоявшегося писателя со своим альтер-эго, читателем и персонажами произведений о самом важном и трепетном.
Время и место встречи: Москва, книжный магазин «Библио-глобус», Мясницкая ул., 6/3, стр. 1. Начало в 19:00. Вход свободный.

Дайджест литературных событий на февраль: часть 2

Несмотря на то, что февраль — самый короткий месяц в году, в Москве и Петербурге в последние две недели месяца литературные встречи проходят не просто регулярно, но еще и не по одной в день. В столице продолжится программа от организаторов выставки «200 ударов в минуту», журналист Дмитрий Губин расскажет о нон-фикшне, а исследователь Наталья Громова — о самоубийствах и писателях. В Петербург приедут Константин Мильчин — с лекцией, а Денис Драгунский — с презентацией новой книги. Татьяна Толстая и недавний финалист премии «НОС» Мария Голованивская расскажут о сборнике «Азбучные истины». Кроме того, в Туле с лекцией о Ленине выступит литературный критик Лев Данилкин. Подробности — в дайджесте «Прочтения».

29 февраля

• Поэтический вечер с Дмитрием Быковым и Михаилом Ефремовым

Тандем Быков — Ефремов стал известен после проекта «Гражданин Поэт». Ему частично и посвятят эту встречу авторы: Быков будет представлять поэтов, Ефремов вспоминать стихи. Обещают «радоваться, что все это в прошлом». Интересно, о чем будет новое заготовленное для этой встречи стихотворение Быкова — уж не о прекрасном ли настоящем?

Время и место встречи: Москва, Центральный дом литераторов, ул. Б. Никитская, 53. Начало в 22:30. Вход по билетам от 1500 рублей.

28 февраля

• День Калевалы

Карело-финский поэтический эпос «Калевала» известен во всем мире не только специалистам, но и широкому кругу читателей. В день, посвященный этому произведению, художник Ян Нева прочтет отрывки из текста на финском языке. Писатель Павел Крусанов представит собственный прозаический пересказ «Калевалы», который выйдет в издательстве «Лимбус Пресс» с сопроводительными иллюстрациями Александра Веселова.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей городской скульптуры, Невский пр., 179. Начало в 15:00. Вход по билетам (100 рублей).

21, 22, 27-28 февраля

• Встречи в рамках образовательной программы «200 ударов в минуту»

«200 ударов в минуту» — так называется выставка, организованная Московским музеем современного искусства и Политехническим музеем. Теперь к ним присоединился также Государственный литературный музей. Все вместе они представляют новую образовательную программу, в рамках которой состоится поэтическая встреча с Анатолием Найманом и Екатериной Соколовой, лекция о печатной машинке, а также мастер-классы для детей от медиапоэта и художницы Елены Деми-довой.

Время и место встречи: Москва, Московский музей современного искусства, ул. Петровка, 25. Начало 21 февраля в 15:00, 22 февраля в 19:30. Вход по билетам в музей (льготный — 150 рублей, полный — 350 рублей) и по предварительной регистрации. Мастер-класс пройдет 27 и 28 февраля с 12:00 до 15:00, посещение по записи через электронную почту kids@mmoma.ru, цена абонемента 1500 рублей.

21, 28 февраля

• «Недетские» лекция об «Острове Сокровищ», «Волшебшике Изумрудного города», «Волшебнике Страны Оз»

Елизавета Тимошенко читает в «Пунктуме» курс «Недетская детская литература». Цель его — сквозь привычную оболочку литературы для детей дойти до вполне взрослых и серьезных смыслов. В пиратском «Острове Сокровищ» Стивенсона, оказывается, полно секретов — кажется, его придумывала вся семья писателя, а еще на сюжет романа повлияли детские болезни Стивенсона. А уж о двух книгах про волшебников можно говорить бесконечно: там и политический подтекст, и плагиат, и адресность восприятия.

Время и место встречи: Москва, культурный центр «Пунктум», ул. Тверская, 12, стр. 2, этаж 4. 21 февраля начало в 18:00. 28 февраля начало в 18:00. Вход 400 рублей.

27 февраля

• Лекция «Актуальная книга. Осип Мандельштам»

Ежемесячные лекции о творчестве Осипа Мандельштама стали доброй традицией в наступившем году. На сей раз стихи поэта обсудят филолог Александр Маркин, художник лауреат премии Андрея Белого Василий Бородин и композитор Александр Маноцков. Слушателям стоит прийти подготовленными и прочесть список рекомендованной литературы.

Время и место встречи: Москва, Культурный центр «ЗИЛ», Взрослая библиотека, ул. Выставочная, 4, стр. 1. Начало в 16:00. Вход по предварительной регистрации.

• Лекция Константина Мильчина «Многосерийная литература»

Очередная интеллектуальная вечеринка InCrowd будет посвящена сериалам. Среди приглашенных спикеров — режиссер сериала «Метод» Юрий Быков, режиссер «Интернов» и фильма «Мама, не горюй» Максим Пежемский и журналист, литературный критик и редактор Константин Мильчин. Последний прочтет лекцию о так называемой многосерийной литературе, а также ответит на вопросы публики.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Клуб «The Place», ул. Маршала Говорова, 47. Начало в 18:00. Вход по билетам (500 — 700 рублей).

26 февраля

• Презентация книги «Словарь перемен»

«Словарь перемен» об актуальном языке политической жизни 2014 года появился в издательстве «Три квадрата» в Москве в прошлом году. Книгу представят автор-составитель Марина Вишневецкая и редактор Любовь Сумм. В книгу входят эссе Андрея Архангельского, Ирины Левонтиной, Екатерины Шульман, Максима Кантора, Максима Кронгауза, Ксении Турковой.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, музей Анны Ахматовой, Литейный пр., 53. Начало в 18:00. Вход по билетам в музей (льготный 50 рублей, полный 100 рублей).

• Лекции о языке от Ирины Левонтиной и Максима Кронгауза

В Московском Доме Книги пройдет вечер, посвященный языковым играм в эпоху интернета. Ирина Левонтина расскажет, почему Фейсбук и литература похожи, а Максим Кронгауз — как проходят эксперименты с языком в Сети. В конце вечера гостей ждет игра в «Шляпу»!

Время и место встречи: Москва, 26 февраля, Московский Дом Книги, ул. Новый Арбат, 8. Начало в 18:30. Вход свободный.

• Презентация книги «Азбучные истины»

«Азбучные истины» — тридцать три эссе разных авторов о важных понятиях человеческой жизни, названия которых начинаются на одну из букв русского алфавита. Мария Голованивская вместе с Татьяной Толстой, Борисом Акуниным*, Татьяной Москвиной, Борисом Гребенщиковым и другими известными авторами создали уникальную книгу, рассказывающую о том, что такое «авторитет», «быт», «вечность», «гнев», «добро» — список понятий можно продолжать до буквы «я».

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Магазин «Буквоед», Невский пр., 46. Начало в 19:00. Вход свободный.

19, 25, 26 февраля

• Презентации книги Дениса Драгунского «Мальчик, дяденька и я»

В новом сборнике Дениса Драгунского собраны рассказы и повести, действие которых происходит у моря, в Прибалтике. Вопросы, которые одолевают героя-рассказчика, просты и одновременно замысловаты. Прошлое, настоящее, будущее; реальность, фантазия; любовь, нелюбовь — Драгунскому удается сказать новое слово о том, как связаны и чем разделены эти понятия.

Время и место встречи: 19 февраля, Москва, Московский Дом книги, ул. Новый Арбат, 8. Начало в 18:30. Вход свободный. 25 февраля, Санкт-Петербург, магазин «Буквоед», Невский пр., 26. Начало в 19:00. Вход свободный. 26 февраля, Санкт-Петербург, Дом книги, Невский пр., 28. Начало в 19:00. Вход свободный.

25 февраля

• Лекция Дмитрия Губина о нон-фикшне

Журналист Дмитрий Губин готов объяснить критерии выбора нехудожественных книг. Это направление литературы на текущий момент времени занимает читателей едва ли не так же сильно, как «традиционная» художественная проза. Однако, по словам Губина, новая система отношений еще не выработана.

Время и место встречи: Москва, лекторий «Прямая речь», Ермолаевский переулок, 25. Начало в 19:30. Вход по билетам (1500 рублей).

18, 24 февраля

• Анна Наринская представит книгу «Не зяблик»

Критик, эссеист Анна Наринская выпустида собственную книгу о том, как она говорила о чужих произведениях литературы, кино и не только. Вместе с журналистом Юрием Сапрыкиным они устраивают ее презентацию сначала в «Доме 12», а потом встреча пройдет и в Московском Доме Книги. По словам Наринской, разговор будет серьезным.

Время и место встречи: Москва. 18 февраля: «Дом 12», Мансуровский пер., 12. Начало в 20:00. Вход свободный. 24 февраля: Дом Книги, ул. Новый Арбат, 8. Начало в 18:30. Вход свободный.

22 февраля

• Лекция Артема Новиченкова о творчестве Светланы Алексиевич

«Светлана Алексиевич: журналистика или литература? Вопрос неверный» — так молодой филолог и критик Артем Новиченков отвечает на многочисленные споры широкой общественности о том, правильное ли решение сделало жюри Нобелевской премии по литературе в 2015 году. Лектор предлагает поговорить о творческом пути Светланы Алексиевич, прочесть и проанализировать ее тексты и найти в них общее с произведениями других нобелевских лауреатов. Кроме того, Новиченков обещает сделать прогноз на будущее и предугадать планы писательницы.

Время и место встречи: Москва, Библиотека-читальня им. Тургенева, Бобров пер., 6, стр. 1. Начало в 20:00. Вход по билетам (600 рублей).

21 февраля

• Лекция Михаила Отрадина «Прощайте и здравствуйте, господин Обломов!»

Образ Ильи Облова, созданный Иваном Гончаровым, растиражирован в современном обществе. Интерпретация характера этого героя сильно упрощена. Чтобы заново осмыслить идею романа классика, необходимо взглянуть на текст глазами профессионального филолога. Михаил Отрадин, специалист по литературе второй половины XIX века, блестящий лектор, предоставит такую возможность всем желающим.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Театральный буфет БДТ им. Г.А. Товстоногова, наб. р. Фонтанки, 65. Начало в 15:00. Вход по билетам (150 рублей).

• «Урок литературы» с Наталией Соколовской

«Блокадные дневники: прошлое и настоящее» — такова тема урока, подготовленного петербургской писательницей и переводчиком Наталией Соколовской. Редактор дневников Ольги Берггольц расскажет о неизвестных широкой публике дневниках поэтессы, а также о летописи военных дней города, которую вели другие ленинградцы.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека Гоголя, Среднеохтинский пр., 8. Начало в 15:00. Вход свободный.

• Лекция Льва Данилкина о Владимире Ленине

Литературный критик Лев Данилкин недавно выпустил в казанском издательстве «Смена» книгу «Казань. Ульянов. Ленин». В скором времени обещает подоспеть и его книга про Владимира Ленина в серии «Жизнь замечательных людей». Уже сейчас Данилкин расскажет в Туле о том, какое место фигура Ленина занимала в современной ему литературе.

Время и место встречи: Тула, деревня Ясная Поляна, д. 142А. Начало в 15:00. Вход свободный, по предварительной регистрации.

• Лекция Николая Эппле «Парадоксы Честертона и абсурд Кэрролла — одна традиция или разные?»

Лекция филолога, журналиста и переводчика Николая Эппле одновременно является и презентацией юношеского романа Честертона «Бэзил-Хоу», выпущенного издательством Corpus в 2015 году. Николай Эппле проводит параллели между абсурдным в текстах Кэрролла и парадоксальным в произведении Честертона. Он убежден, что в основе и того, и другого явления лежит здравый смысл.

Время и место встречи: Москва, Культурный центр «ЗИЛ», Малый зал, ул. Выставочная, 4, стр. 1. Начало в 16:00. Вход по предварительной регистрации.

• Литературно-кулинарное путешествие по произведениям А.П. Чехова

Как известно, классики русской литературы не скупились на описание вкусных блюд, неизменно присутствующих на столах их героев. Пожалуй, равным в этом деле не было двум авторам — Н.В. Гоголю и А.П. Чехову. Побывать на литературном обеде последнего приглашает московская библиотека № 157. Зазывают кулебякой по чеховскому рецепту, которая «должна быть аппетитная, бесстыдная, во всей своей наготе, чтоб соблазн был».

Время и место встречи: Москва, Библиотека № 157, ул. Газопроводу, 9, стр. 2. Начало в 14:00. Вход по предварительной регистрации.

19 февраля

• Встреча с писательницей Еленой Чижовой

Елена Чижова не оставляет равнодушными критиков и простых читателей. Благодаря роману «Время женщин» она стала лауреатом «Русского Букера». В 2014 году у нее вышла новая, весьма необычная по содержанию книга — «Планета грибов». Для того чтобы встретиться с читателями и поговорить о своем творчестве, Елена Чижова приедет в Петербург.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. В.В. Маяковского, наб. р. Фонтанки, 44. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Презентация книги Сергея Коровина «Изобретение оружия»

Сергей Коровин — финалист премии «Национальный бестселлер», участник творческого союза «Петербургские фундаменталисты». Среди его коллег по цеху — Павел Крусанов, Сергей Носов, Татьяна Москвина и Александр Секацкий. Его повесть «Изобретение оружия» была опубликована еще в начале 1980-х годов. В 2015 году она переиздана в «Лимбус Прессе».

Время и место встречи: Санкт-Петербург, магазин «Буквоед», Лиговский пр., 10/118. Начало в 19:00. Вход свободный.

18 февраля

• Лекция Кейса Верхейла «Понятие „гуманизма“ в эпоху Осипа и Надежды Мандельштамов»

Филолог-славист, специалист по творчеству Анны Ахматовой и Иосифа Бродского, переводчик стихов русских поэтов на голландский язык, Кейс Верхейл продолжит традицию вечеров, посвященных Осипу и Надежде Мандельштамам. Роль ведущего выпадет главному редактору журнала «Звезда» Андрею Арьеву.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой, Литейный пр., 53. Начало в 18:00. Вход по билетам (льготный — 50 рублей, полный — 100 рублей).

• Лекция Елены Жерихиной «Тайны петербургских дворцов» и презентация книги «Частные дворцы Санкт-Петербурга»

Лекция известного краеведа Елены Жерихиной о таинственных зданиях Петербурга откроет цикл встреч читателей с издательством «Аврора», на которых его авторы будут представлять собственные книжные новинки. В этот раз посетителей будет ждать увлекательный рассказ о четырех дворцах города на Неве, которые в XIX веке были центрами общественной жизни.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, БИКЦИМ, Невский пр., 20. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Презентация серии книг «Санкт-Петербург. ХХ век в фотографиях»

Книги издательства «Лимбус-Пресс» стали основой выставки, которая проходит в Музее истории фотографии. Пять томов, собранных фотографом Владимиром Никитиным. Снимки посвящены внешнему виду Петербурга — от Петрограда до Питера. Последняя, пятая часть, вышла в 2015 году. Она иллюстрирует то, как город выглядел в начале 1890-х.

Время и место события: Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед», Невский пр., 46. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Презентация сборника Марины Степновой «Где-то под Гроссето»

Сборник от автора «Женщин Лазаря» и «Безбожного переулка» посвящен «маленьким людям». Они, начиная с XIX века, остаются не просто конструктом, но реальными, живыми фигурами со своими большими ожиданиями от жизни. Вкус и стиль у Степновой — отменные; в небольших рассказах эта чуткая дерганость чувствуется еще лучше.

Время и место встречи: Москва, магазин «Молодая гвардия», ул. Большая Полянка, 28, стр. 1. Начало в 18:00. Вход свободный.

• Лекция Юрия Орлицкого «Сапгир — квадро»

Профессор, доктор филологических наук, автор многочисленных литературоведческих работ Юрий Орлицкий прочтет лекцию о Генрихе Сапгире, поэте, чье имя стало одним из символов литературы конца XX века. «Сапгир — квадро» — уникальный творческий проект Сапгира, реализованный в стенах музея Вадима Сидура в середине 1990-х годов и отображающий все многообразие творчества этого автора.

Время и место встречи: Москва, Музей Вадима Сидура, Новогиреевская ул., 37, стр. 2. Начало в 19:30. Вход по билетам (300 рублей).

17 февраля

• Презентация книги

Книгу представит переводчик и автор вступительной статьи и комментариев Вера Мильчина. «Сцены…» вышли в 1842 году, а рассказы для них создали французские писатели, в речах животных аллегорически изложившие взгляды на современные проблемы.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Европейский университет, конференц-зал, ул. Гагаринская, 3А. Начало в 18:00. Вход свободный.

• Лекция Натальи Громовой «Самоубийство: выход здесь»

Маяковский, Цветаева, Есенин, Фадеев — все эти выдающиеся деятели русской литературы начала XX века ушли из жизни, покончив с собой. Как видятся драмы их жизни глазами нашего современника? Об этом рассуждает писательница, историк литературы Наталья Громова, работавшая с архивами и документами людей, которых погубила суровая эпоха, начавшаяся в конце прошлого столетия.

Время и место встречи: Москва, Никитский бул., 7А. Начало в 19:30. Вход
по билетам (от 1000 рублей).

15, 17 февраля

• Лекции Дмитрия Быкова

Писатель Дмитрий Быков прочитает вслух стихи Бориса Пастернака, юбилей которого в России отмечали в прошлом году, а на другой лекции заведет разговор об Иосифе Бродском и Владимире Высоцком. Конечно, без внимания не останутся и другие литературные параллели — например, с Сергеем Есениным и Владимиром Маяковским. В том, что Быков отлично и читает, и говорит, можно не сомневаться.

Время и место встречи: Москва, Лекторий «Прямая речь», Ермолаевский пер., 25. Начало в 19:30. Вход по билетам (1950 рублей).

16 февраля

• Литературная встреча с Александрой Марининой

Легендарный автор детективов Александра Маринина придет в университет Герцена на встречу, которую проведет специалист по современной литературе Мария Черняк. Говорить будут, наверняка, о детективах и пласте популярной литературы.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Зимний сад библиотеки РГПУ им. Герцена, наб. р. Мойки, корп. 5, вход через ул. Казанскую, 3А по предварительной регистрации и удостоверению личности. Начало в 16:00. Вход свободный.

• Лекция «О Мандельштаме (к 125-летию со дня рождения)»

В рамках цикла лекций «Литературные встречи» в Библиотеке иностранной литературы член мандельштамовского общества Ю.Л. Фрейдин расскажет о религиозно-философских истоках поэзии Осипа Мандельштама — в его ранних и поздних стихотворениях. Рассуждая на эту тему, невозможно не назвать имена Владимира Соловьева, Анри Бергсона, Павла Флоренского, Алексея Лосева и других мыслителей этого времени.

Время и место встречи: Москва, Всероссийская государственная библиотека иностранной литературы, Зал коллекций зал, ул. Николоямская, 1. Начало в 17:00. Вход в библиотеку по читательскому билету или любому удостоверению личности с фотографией. Регистрация по номеру: 8 (495) 915-79-86.

• Презентация книги Памелы Трэверс «Московская экскурсия»

Переводчица Ольга Мяэотс приглашает на презентацию книги Памелы Трэверс «Московская экскурсия». В отличие от столпов западной литературы, почетных гостей СССР, таких как Бернард Шоу, Ромен Роллан, Анри Барбюс, молодая журналистка Трэверс за парадным фасадом столицы увидела реальную картину жизни — сложную и противоречивую. Она не готова восхвалять новый революционный порядок, но пытается понять все то, что видит.

Время и место встречи: Москва, Всероссийская государственная библиотека иностранной литературы, Детский зал, ул. Николоямская, 1. Начало в 18:30. Вход в библиотеку по читательскому билету или любому удостоверению личности с фотографией. Регистрация по номеру: 8 (495) 915-72-81.

15 февраля

• Обсуждение пьесы Бернарда Шоу «Пигмалион»

Новая встреча книжного клуба «Контекст» будет посвящена одному из самых известных текстов Бернарда Шоу — пьесе «Пигмалион». Проблема автора и его творения, мотив волшебного преображения, социальная тематика — все это составляющие успеха произведения, ставшего гимном английскому языку. Известность пьесе принесли и кинопостановки, в числе которых — фильм «Моя прекрасная леди» с обворожительной Одри Хепберн.

Время и место встречи: Москва, Библиотека им. Ф.М. Достоевского, Чистопрудный бульвар, 23. Начало в 19:30. Вход свободный.

* Внесен в реестр террористов и экстремистов Росфинмониторинга.

Живые, или Беспокойники города Питера

  • Живые, или Беспокойники города Питера. — СПб.: Лимбус Пресс, ООО «Издательство К. Тублина», 2015. — 496 с.

    Книга «Живые» — о мертвых. Своего рода мартиролог культурных героев новейшей петербургской мифологии. Здесь двадцать одно имя. Их выбор обусловлен в первую очередь тем, что эти люди до сих пор пребывают в наших мыслях и разговорах, продолжают незримо участвовать в нашей жизни и влиять на наши поступки — они не хотят уходить. Они и есть те самые хармсовские беспокойники. Вторая причина — тот след, который эти люди оставили в культурном пространстве Петербурга и всего русского мира. Тексты об этих героях написаны как свидетельства очевидцев и участников событий. Большинство из этих свидетельств носят эксклюзивный характер, что способно обеспечить читателю желанный эффект присутствия.

    Наль Подольский

    Олег Григорьев


    Продавец маков продавал раков

    Он постоянно носил с собой толстую тетрадь. Девяносто шесть листов «в клеточку» и коричневый коленкоровый переплет, слегка прилипающий к пальцам.
    В школьно-письменной торговле такие тетради назывались «общими». В этой тетради Олег Григорьев
    записывал свои стихи — дома и во время блужданий
    по городу, в гостях и на литературных тусовках. Когда
    очередная тетрадь приближалась к заполнению, в ней
    накапливалось много интересного.

    Если в компании его просили что-нибудь почитать,
    он не ломался, как некоторые другие поэты, и соглашался либо сразу, либо со второй просьбы. И тотчас в
    его руках появлялась коричневая тетрадь, она возникала сама собой, словно бы ниоткуда — он извлекал ее из
    внутреннего кармана пиджака почему-то всегда незаметно для окружающих.

    Однажды художник Владимир Гоосс праздновал
    день рождения в своей мастерской на улице Чайковского, по соседству с «Большим домом», и именинник попросил Олега почитать стихи. Тот едва успел раскрыть
    свою тетрадь и выбрать подходящий текст, как пришел
    опоздавший Лев Звягин, фотограф, с девушкой и фотокамерой. У девушки была хорошая улыбка, а Лева был
    по-хорошему, добродушно пьян. Кроме того, иногда он
    икал, стесняясь и прикрывая рот ладонью. Дальнейший
    сценарий напоминал пьесы Хармса.

    ОЛЕГ (читает).

    ЛЕВА (икает). Извини.

    ОЛЕГ. Что ты, пустяки. (Читает.)

    ЛЕВА (икает). Ох, извини пожалуйста.

    ОЛЕГ (сухо). Да, конечно. (Читает.)

    ЛЕВА (икает).

    ОЛЕГ. Тебе нужно выпить. Иногда помогает.

    (Все наливают, выпивают и ждут результата.)

    ЛЕВА (сидит молча).

    ОЛЕГ (с радостной улыбкой). Ну, вот видишь — помогло. (Читает.)

    ЛЕВА (икает). Не помогло.

    ОЛЕГ. Ты меня достал.

    ЛЕВА. Я же не нарочно.

    ОЛЕГ. Я понимаю. Но мне придется начать сначала.
    (Читает сначала.)

    ЛЕВА (икает).

    ОЛЕГ. Слушай, да сделай же с собой что-нибудь!
    Попей холодной воды, умойся, что ли.

    ЛЕВА (отходит к умывальнику, плещется, возвращается к столу, сидит молча).

    ОЛЕГ (читает, непроизвольно ускоряя темп и
    искоса поглядывая на ЛЕВУ).

    ЛЕВА (икает).

    ОЛЕГ. Да постучите ему по спине! И посильнее.

    (ЛЕВЕ стучат по спине.)

    ОЛЕГ (после паузы начинает читать).

    ЛЕВА (икает).

    ОЛЕГ. Ну, знаешь! Да в конце концов, зажми себе
    рот и нос, перестань дышать и умри, как мужчина!
    Я не буду читать. (Тетрадь со стихами исчезает из
    его рук.)

    Кончилось тем, что девушка Левы, несмотря ни на
    что не потерявшая своей хорошей улыбки, увела его
    домой. Гости уговорили Олега все-таки почитать, и он
    читал много и с удовольствием. Но раздражение у него
    тем не менее осталось. Оно-то и послужило позднее
    источником скандала.

    Олега с Гооссом роднило то, что оба владели искусством скандала и подходили к нему как к художественному произведению. Оба умели спровоцировать
    скандал буквально «из ничего» и точно чувствовали
    динамику его развития. Но технологии у них были разные. Гоосс, выбрав жертву, умел найти у нее слабое место и наиболее обидные слова, от которых человек сразу
    же был готов лезть на стену. А Олег произносил почти
    случайные фразы, но с интонацией, делавшей их для
    объекта крайне оскорбительными. Гоосс затевал скандал из любопытства и в процессе его развития оставался спокойным, а Олег — от раздражения, и далее подпитывал действие своими эмоциями.

    В тот вечер Олег начал вдруг пристально разглядывать одного из гостей, а затем произнес недовольно и с
    расстановкой:

    — Ты похож на ассирийца.

    Тот был действительно смуглым, черноволосым, волосатым и бородатым. Он взбесился мгновенно и после
    нескольких вводных слов надел на голову Олега миску
    с салатом. По лицу и плечам Олега поползли ручейки
    сметаны, и всем нам было невдомек, с чего это бородач
    вдруг так взбеленился. По-моему, и сам Олег не ожидал
    такого эффекта.

    Все уже были пьяны, и возникла бестолковая потасовка. «Ассирийца» побили, да и другим тоже досталось. В том числе и Олегу, которому кто-то из заступников локтем нечаянно разбил нос.

    Гоосс потом комментировал инцидент так:

    — Это же западло, обижаться и обижать Григорьева.
    Все равно что пнуть сапогом юродивого.

    Вообще говоря, я время от времени сталкивался с
    отношением к Олегу как к юродивому, и отчасти он это
    сам провоцировал.

    Когда страсти утихли и кончилась выпивка, наиболее утомленные гости стали пристраиваться подремать — кто сидя, кто полулежа, потому что в маленькой
    мастерской спальных мест почти не было. А у окна в
    коридоре стояла большая корзина, короб, плетеный из
    ивовых прутьев, величиной с письменный стол. Такие
    корзины в те времена использовались для сбора листьев
    в садах, и Гоосс зачем-то притащил ее в мастерскую.
    В ней он держал всякое тряпье — занавески, одеяла,
    куски холста. Вот в этой-то корзине и угнездился поспать Олег. Я обнаружил его в ней на рассвете, проходя
    мимо и услышав сопение. Он спал по-детски упоенно и
    безмятежно; в нем вообще было много детского. И когда я вспоминаю Олега, чаще всего он мне видится спящим в большой плетеной корзине.

    Разбуженный светом позднего ноябрьского утра,
    Олег вылез из своего гнезда и удалился, когда все еще
    спали. Испытывая жгучую необходимость опохмелиться, он, по причине территориальной близости, направился прямо в тогда еще не сгоревший Союз писателей.
    Его пиджачок хранил следы ночного праздника — потеки сметаны, винные пятна и кровь, свою и чужую. Вид
    он имел всклокоченный.

    Первым, кого он встретил, был Михаил Дудин.

    — Михаил Александрович, одолжите треху, — на
    вежливые предисловия у Олега сил не было.

    Дудин пожалел — то ли треху, то ли бессмертную
    Олегову душу. Треху не дал и взамен прочитал нотацию:

    — Как не стыдно, Олег, вы и так в таком виде…
    и т. д. и т. п.

    Это было ошибкой, и Дудин тогда не мог и предположить, во что она ему обойдется.

    Олег униженно выслушал отповедь, затаил на Дудина хамство и пошел дальше. Следующим судьба послала ему Михаила Жванецкого. Тот, умудренный знанием
    жизни, едва увидев Олега, протянул ему пять рублей.
    По тогдашним ценам это означало почти две бутылки
    портвейна.

    Прошло года два или три. Случился очередной юбилей Победы, в Союзе писателей по этому поводу состоялось какое-то официальное действо, и после него,
    вечером, в ресторане было полно народу. Войдя в зал,
    соседний с буфетом, я стал свидетелем неприличного
    скандального зрелища. Зрители кучковались у стен,
    а в центре возвышалась фигура Михаила Дудина, казавшаяся монументальной. Он был в хорошо отглаженном темном костюме, при галстуке, и на груди сияли
    ордена и медали. А вокруг него мелким бесом вился маленький и пьяный Олег Григорьев.

    — Михаил Александрович, дай! Дай хоть один! —
    отчаянно взывал Олег и тянулся рукой к орденам Дудина. — Таким, как я, не дают. А тебе еще дадут, ты только
    попроси, дадут сколько угодно. Дай, Михаил Александрович! Ну хоть один дай!

    Лицо Дудина все больше багровело, наводя на мысль
    о близком инфаркте.

    — Михаил Александрович, ну, пожалуйста, дай! — не
    унимался Олег. — Ты же знаешь, мне никогда не дадут,
    а тебе дадут прямо завтра. Дай хоть один!

    Кругом стояли писатели и поэты, в том числе достаточно известные, одни снисходительно улыбались, другие делали вид, что не замечают происходящего, и никто не попытался прекратить это безобразие.

    Олег прекрасно знал, что таким, как он, орденов
    не дают. Более того, как и многие из его знакомых, он
    подозревал, что и физически-то существует лишь по
    чьему-то недосмотру. Поэтому он тянулся к законной,
    государственной культуре в надежде получить некую
    индульгенцию. Но у официоза на Григорьева была
    устойчивая реакция отторжения. От него веяло абсурдом, черным юмором и обэриутами. Издание в Детгизе
    первых книжек Олега, совсем маленьких, стоило увольнения редактору Марине Титовой и инфаркта Агнии
    Барто, которая во время какого-то заседания вступила
    в спор с Сергеем Михалковым, отстаивая право Григорьева публиковаться.

    А тем временем стихи Григорьева переписывают и
    повторяют наизусть взрослые и дети. Четверостишие,
    написанное еще в 1961 году, за десять лет до первой
    публикации Олега:

    Я спросил электрика Петрова:

    — Для чего ты намотал на шею провод?

    Ничего Петров не отвечает,

    Только тихо ботами качает, —

    знает каждый второклассник.

    Устное распространение текстов идет по законам
    фольклора — в процессе передачи отдельные слова и
    строчки изменяются. Любые стихи с «черным юмором»
    входят в моду, и часто их, даже самые глупые и никудышные, незаслуженно приписывают Григорьеву. Ничего не поделаешь — все это проявления народной любви. Как тут не вспомнить реплику Николая Первого из
    известной пьесы Булгакова:

    — Я понимаю, что это не Пушкин. Но объясните
    мне, почему нынче любую пакость обязательно приписывают Пушкину?

    Дети принимали его стихи «на ура», потому что они
    разительно отличались от идеологически выдержанной
    советской печатной продукции. Им нравилась внутренняя логика Олега, логика детской страшилки, они чуяли
    в нем «своего». Вот короткая «сказочка» из самой первой книжки Олега.

    Маша и Петя играли в прятки. Они спрятались
    в большую трубу. Потом пришли рабочие. Они подняли трубу и сбросили ее в реку. Но Маша и Петя
    не утонули, потому что они сидели в другой трубе.

    Для партийного чиновника «брать слово» было естественно, как дышать воздухом. Для любого же нормального ребенка, как и для Олега, словосочетание
    «взять слово» звучало откровенной глупостью.

    Председатель Вова

    Хотел взять слово.

    Пока вставал, потерял слово.

    Встал со стула

    И сел снова.

    Потом встал опять,

    Что-то хотел сказать.

    Но решил промолчать

    И не сказал ни слова.

    Потом встал.

    Потом сел.

    Сел — встал,

    Сел — встал,

    Сел — встал,

    И сел снова.

    Устал

    И упал,

    Так и не взяв слова.

    Обратите внимание — во всем этом стихотворении нет
    ни одного прилагательного. Григорьев их вообще, как и
    сравнения, употребляет крайне редко. Ничего лишнего, только самое необходимое. Прежде всего действие.
    У Григорьева очевидный талант драматурга, у него драматургия — в каждой строчке. Умение с первых слов,
    «с затакта», начать действие, обозначить конфликт и
    расставить акценты — редкий дар, ценившийся превыше
    всего среди сценаристов, например, в Голливуде.

    Фольклорная подоснова Григорьева — не только
    фольклор городской и детский, но и лагерный. Жизнь
    вынудила Олега с ним познакомиться. Именно от лагерного фольклора идет запредельный лаконизм Олега.
    Еще Синявский в «Голосе из хора» проводил аналогии
    между лагерным фольклором и готической литературой и искусством, отмечая в том и другом «перепончатость», иногда создающую ощущение конспективности.
    В витраже главное — скелет рисунка, он определяет
    сущность, а вставлять цветные стеклышки каждый
    мысленно может сам.

    Итак, стихи Григорьева предельно лаконичны, аскетичны, суровы — настолько, что можно усомниться: да вообще, поэзия ли это? Нет никаких красот — ни словесных,
    ни воображаемых зрительно, ни эпитетов, ни аффектации, ни романтики, ни лирики, по крайней мере в привычном понимании. О том, что такое поэзия, можно говорить
    и спорить бесконечно, но главным все же было и остается
    наличие или отсутствие поэтического образа. Таких образов, как «утро туманное, утро седое» или «оленей косящий бег», вы у Григорьева не найдете, он строит образ
    совершенно иначе, через действие. Но при этом его образы высекают ничуть не меньше впечатлений.

    О, как нехотя летели журавли куда-то вдаль. Не
    хотели, а летели.

    Или:

    Нисколько не удивился,

    Звонарь когда удавился.

    Закрутил веревку в удавку

    И ушел в переплавку.

    И вот я главный звонарь!

    Колокол — звуковой фонарь.

    Он расходует слова скупо, как ценный материал,
    и не тратит ни слова отдельно на подачу образа. Образ
    возникает в процессе действия.

    — Ну как тебе на ветке? —

    Спросила птица в клетке.

    — На ветке, как и в клетке,

    Только прутья редки.

    Звездное вещество «белых карликов» состоит из одних только атомных ядер и потому обладает чудовищной
    плотностью. Григорьев уплотняет текст, очищая слова
    от шелухи подробностей, от всякого декора, оставляя
    только ядра, заставляя их выполнять максимально возможное количество функций.

    Вот первая строчка всем известного стихотворения:
    «Продавец маков продавал раков». Это прежде всего,
    поэтический образ (по-григорьевски), но одновременно — и завязка сюжета, и начало конфликта, и введение
    в формальный звуковой рисунок стиха.

    Из-за лаконичности текстов и полифункциональности слов стихи Григорьева часто кажутся конспективны-
    ми, и это не вызывает внутреннего протеста не только у
    взрослых, но и у детей. Ибо именно в силу этих качеств
    в детском восприятии стихи Олега подобны волшебной
    коробочке, из которой время от времени можно доставать все новые вещи.

    В любом стихе Григорьева обязательно присутствует улыбка. Она бывает разная — веселая, грустная,
    мрачная, насмешливая, даже злая. И еще одна специфическая улыбка, не обозначающая никакого юмора —
    «зэковская» улыбка, по которой бывшие заключенные
    опознают друг друга.

    Людей стало много-много,

    Надо было спасаться.

    Собрал сухарей я в дорогу,

    И посох взял, опираться.

    — Когда вернешься? — спросила мама.

    — Когда людей станет мало.

    Арестовывали Олега дважды. В первый раз — в начале семидесятых. Не нужно думать, что КГБ гонялось за ним специально. Процесс над Бродским открыл
    «зеленый свет» преследованию «поэтов-тунеядцев»,
    и Григорьев идеально вписывался в этот стереотип. Уже
    одним своим видом, манерами и лексиконом он раздражал любого милиционера, и случайное задержание автоматически привело к ссылке «на стройки народного
    хозяйства» в Вологодскую область. Сценарий был тот
    же, что у Бродского, только срок поменьше — два года.
    Второй раз он был арестован «за дебош» в 1989 году
    и дело кончилось, к счастью, условным сроком. Судьба уберегла Олега от фактической, лагерной отсидки,
    но предоставила ему возможность ощутить на себе все
    репрессивные процедуры и ознакомиться с лагерным
    фольклором «из первых рук».

    Олег воспринимал жизнь как явление суровое и не
    ждал от нее ни доброты, ни снисхождения. И тем более
    не ждал ничего хорошего от любых государственных
    инстанций. В какую бы скверную переделку он ни попал, ему не приходило в голову обратиться за помощью
    в больницу или травмпункт, не говоря уже о милиции.
    Но он с легкостью мог попросить помощи у случайных
    людей, и часто ему помогали. Это было одно из его
    странных свойств — способность вызывать у незнакомых людей как беспричинное раздражение, так и немотивированную симпатию.