Метка: Вера Мильчина

Дайджест литературных событий на февраль: часть 2

Несмотря на то, что февраль — самый короткий месяц в году, в Москве и Петербурге в последние две недели месяца литературные встречи проходят не просто регулярно, но еще и не по одной в день. В столице продолжится программа от организаторов выставки «200 ударов в минуту», журналист Дмитрий Губин расскажет о нон-фикшне, а исследователь Наталья Громова — о самоубийствах и писателях. В Петербург приедут Константин Мильчин — с лекцией, а Денис Драгунский — с презентацией новой книги. Татьяна Толстая и недавний финалист премии «НОС» Мария Голованивская расскажут о сборнике «Азбучные истины». Кроме того, в Туле с лекцией о Ленине выступит литературный критик Лев Данилкин. Подробности — в дайджесте «Прочтения».

29 февраля

• Поэтический вечер с Дмитрием Быковым и Михаилом Ефремовым

Тандем Быков — Ефремов стал известен после проекта «Гражданин Поэт». Ему частично и посвятят эту встречу авторы: Быков будет представлять поэтов, Ефремов вспоминать стихи. Обещают «радоваться, что все это в прошлом». Интересно, о чем будет новое заготовленное для этой встречи стихотворение Быкова — уж не о прекрасном ли настоящем?

Время и место встречи: Москва, Центральный дом литераторов, ул. Б. Никитская, 53. Начало в 22:30. Вход по билетам от 1500 рублей.

28 февраля

• День Калевалы

Карело-финский поэтический эпос «Калевала» известен во всем мире не только специалистам, но и широкому кругу читателей. В день, посвященный этому произведению, художник Ян Нева прочтет отрывки из текста на финском языке. Писатель Павел Крусанов представит собственный прозаический пересказ «Калевалы», который выйдет в издательстве «Лимбус Пресс» с сопроводительными иллюстрациями Александра Веселова.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей городской скульптуры, Невский пр., 179. Начало в 15:00. Вход по билетам (100 рублей).

21, 22, 27-28 февраля

• Встречи в рамках образовательной программы «200 ударов в минуту»

«200 ударов в минуту» — так называется выставка, организованная Московским музеем современного искусства и Политехническим музеем. Теперь к ним присоединился также Государственный литературный музей. Все вместе они представляют новую образовательную программу, в рамках которой состоится поэтическая встреча с Анатолием Найманом и Екатериной Соколовой, лекция о печатной машинке, а также мастер-классы для детей от медиапоэта и художницы Елены Деми-довой.

Время и место встречи: Москва, Московский музей современного искусства, ул. Петровка, 25. Начало 21 февраля в 15:00, 22 февраля в 19:30. Вход по билетам в музей (льготный — 150 рублей, полный — 350 рублей) и по предварительной регистрации. Мастер-класс пройдет 27 и 28 февраля с 12:00 до 15:00, посещение по записи через электронную почту kids@mmoma.ru, цена абонемента 1500 рублей.

21, 28 февраля

• «Недетские» лекция об «Острове Сокровищ», «Волшебшике Изумрудного города», «Волшебнике Страны Оз»

Елизавета Тимошенко читает в «Пунктуме» курс «Недетская детская литература». Цель его — сквозь привычную оболочку литературы для детей дойти до вполне взрослых и серьезных смыслов. В пиратском «Острове Сокровищ» Стивенсона, оказывается, полно секретов — кажется, его придумывала вся семья писателя, а еще на сюжет романа повлияли детские болезни Стивенсона. А уж о двух книгах про волшебников можно говорить бесконечно: там и политический подтекст, и плагиат, и адресность восприятия.

Время и место встречи: Москва, культурный центр «Пунктум», ул. Тверская, 12, стр. 2, этаж 4. 21 февраля начало в 18:00. 28 февраля начало в 18:00. Вход 400 рублей.

27 февраля

• Лекция «Актуальная книга. Осип Мандельштам»

Ежемесячные лекции о творчестве Осипа Мандельштама стали доброй традицией в наступившем году. На сей раз стихи поэта обсудят филолог Александр Маркин, художник лауреат премии Андрея Белого Василий Бородин и композитор Александр Маноцков. Слушателям стоит прийти подготовленными и прочесть список рекомендованной литературы.

Время и место встречи: Москва, Культурный центр «ЗИЛ», Взрослая библиотека, ул. Выставочная, 4, стр. 1. Начало в 16:00. Вход по предварительной регистрации.

• Лекция Константина Мильчина «Многосерийная литература»

Очередная интеллектуальная вечеринка InCrowd будет посвящена сериалам. Среди приглашенных спикеров — режиссер сериала «Метод» Юрий Быков, режиссер «Интернов» и фильма «Мама, не горюй» Максим Пежемский и журналист, литературный критик и редактор Константин Мильчин. Последний прочтет лекцию о так называемой многосерийной литературе, а также ответит на вопросы публики.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Клуб «The Place», ул. Маршала Говорова, 47. Начало в 18:00. Вход по билетам (500 — 700 рублей).

26 февраля

• Презентация книги «Словарь перемен»

«Словарь перемен» об актуальном языке политической жизни 2014 года появился в издательстве «Три квадрата» в Москве в прошлом году. Книгу представят автор-составитель Марина Вишневецкая и редактор Любовь Сумм. В книгу входят эссе Андрея Архангельского, Ирины Левонтиной, Екатерины Шульман, Максима Кантора, Максима Кронгауза, Ксении Турковой.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, музей Анны Ахматовой, Литейный пр., 53. Начало в 18:00. Вход по билетам в музей (льготный 50 рублей, полный 100 рублей).

• Лекции о языке от Ирины Левонтиной и Максима Кронгауза

В Московском Доме Книги пройдет вечер, посвященный языковым играм в эпоху интернета. Ирина Левонтина расскажет, почему Фейсбук и литература похожи, а Максим Кронгауз — как проходят эксперименты с языком в Сети. В конце вечера гостей ждет игра в «Шляпу»!

Время и место встречи: Москва, 26 февраля, Московский Дом Книги, ул. Новый Арбат, 8. Начало в 18:30. Вход свободный.

• Презентация книги «Азбучные истины»

«Азбучные истины» — тридцать три эссе разных авторов о важных понятиях человеческой жизни, названия которых начинаются на одну из букв русского алфавита. Мария Голованивская вместе с Татьяной Толстой, Борисом Акуниным*, Татьяной Москвиной, Борисом Гребенщиковым и другими известными авторами создали уникальную книгу, рассказывающую о том, что такое «авторитет», «быт», «вечность», «гнев», «добро» — список понятий можно продолжать до буквы «я».

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Магазин «Буквоед», Невский пр., 46. Начало в 19:00. Вход свободный.

19, 25, 26 февраля

• Презентации книги Дениса Драгунского «Мальчик, дяденька и я»

В новом сборнике Дениса Драгунского собраны рассказы и повести, действие которых происходит у моря, в Прибалтике. Вопросы, которые одолевают героя-рассказчика, просты и одновременно замысловаты. Прошлое, настоящее, будущее; реальность, фантазия; любовь, нелюбовь — Драгунскому удается сказать новое слово о том, как связаны и чем разделены эти понятия.

Время и место встречи: 19 февраля, Москва, Московский Дом книги, ул. Новый Арбат, 8. Начало в 18:30. Вход свободный. 25 февраля, Санкт-Петербург, магазин «Буквоед», Невский пр., 26. Начало в 19:00. Вход свободный. 26 февраля, Санкт-Петербург, Дом книги, Невский пр., 28. Начало в 19:00. Вход свободный.

25 февраля

• Лекция Дмитрия Губина о нон-фикшне

Журналист Дмитрий Губин готов объяснить критерии выбора нехудожественных книг. Это направление литературы на текущий момент времени занимает читателей едва ли не так же сильно, как «традиционная» художественная проза. Однако, по словам Губина, новая система отношений еще не выработана.

Время и место встречи: Москва, лекторий «Прямая речь», Ермолаевский переулок, 25. Начало в 19:30. Вход по билетам (1500 рублей).

18, 24 февраля

• Анна Наринская представит книгу «Не зяблик»

Критик, эссеист Анна Наринская выпустида собственную книгу о том, как она говорила о чужих произведениях литературы, кино и не только. Вместе с журналистом Юрием Сапрыкиным они устраивают ее презентацию сначала в «Доме 12», а потом встреча пройдет и в Московском Доме Книги. По словам Наринской, разговор будет серьезным.

Время и место встречи: Москва. 18 февраля: «Дом 12», Мансуровский пер., 12. Начало в 20:00. Вход свободный. 24 февраля: Дом Книги, ул. Новый Арбат, 8. Начало в 18:30. Вход свободный.

22 февраля

• Лекция Артема Новиченкова о творчестве Светланы Алексиевич

«Светлана Алексиевич: журналистика или литература? Вопрос неверный» — так молодой филолог и критик Артем Новиченков отвечает на многочисленные споры широкой общественности о том, правильное ли решение сделало жюри Нобелевской премии по литературе в 2015 году. Лектор предлагает поговорить о творческом пути Светланы Алексиевич, прочесть и проанализировать ее тексты и найти в них общее с произведениями других нобелевских лауреатов. Кроме того, Новиченков обещает сделать прогноз на будущее и предугадать планы писательницы.

Время и место встречи: Москва, Библиотека-читальня им. Тургенева, Бобров пер., 6, стр. 1. Начало в 20:00. Вход по билетам (600 рублей).

21 февраля

• Лекция Михаила Отрадина «Прощайте и здравствуйте, господин Обломов!»

Образ Ильи Облова, созданный Иваном Гончаровым, растиражирован в современном обществе. Интерпретация характера этого героя сильно упрощена. Чтобы заново осмыслить идею романа классика, необходимо взглянуть на текст глазами профессионального филолога. Михаил Отрадин, специалист по литературе второй половины XIX века, блестящий лектор, предоставит такую возможность всем желающим.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Театральный буфет БДТ им. Г.А. Товстоногова, наб. р. Фонтанки, 65. Начало в 15:00. Вход по билетам (150 рублей).

• «Урок литературы» с Наталией Соколовской

«Блокадные дневники: прошлое и настоящее» — такова тема урока, подготовленного петербургской писательницей и переводчиком Наталией Соколовской. Редактор дневников Ольги Берггольц расскажет о неизвестных широкой публике дневниках поэтессы, а также о летописи военных дней города, которую вели другие ленинградцы.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека Гоголя, Среднеохтинский пр., 8. Начало в 15:00. Вход свободный.

• Лекция Льва Данилкина о Владимире Ленине

Литературный критик Лев Данилкин недавно выпустил в казанском издательстве «Смена» книгу «Казань. Ульянов. Ленин». В скором времени обещает подоспеть и его книга про Владимира Ленина в серии «Жизнь замечательных людей». Уже сейчас Данилкин расскажет в Туле о том, какое место фигура Ленина занимала в современной ему литературе.

Время и место встречи: Тула, деревня Ясная Поляна, д. 142А. Начало в 15:00. Вход свободный, по предварительной регистрации.

• Лекция Николая Эппле «Парадоксы Честертона и абсурд Кэрролла — одна традиция или разные?»

Лекция филолога, журналиста и переводчика Николая Эппле одновременно является и презентацией юношеского романа Честертона «Бэзил-Хоу», выпущенного издательством Corpus в 2015 году. Николай Эппле проводит параллели между абсурдным в текстах Кэрролла и парадоксальным в произведении Честертона. Он убежден, что в основе и того, и другого явления лежит здравый смысл.

Время и место встречи: Москва, Культурный центр «ЗИЛ», Малый зал, ул. Выставочная, 4, стр. 1. Начало в 16:00. Вход по предварительной регистрации.

• Литературно-кулинарное путешествие по произведениям А.П. Чехова

Как известно, классики русской литературы не скупились на описание вкусных блюд, неизменно присутствующих на столах их героев. Пожалуй, равным в этом деле не было двум авторам — Н.В. Гоголю и А.П. Чехову. Побывать на литературном обеде последнего приглашает московская библиотека № 157. Зазывают кулебякой по чеховскому рецепту, которая «должна быть аппетитная, бесстыдная, во всей своей наготе, чтоб соблазн был».

Время и место встречи: Москва, Библиотека № 157, ул. Газопроводу, 9, стр. 2. Начало в 14:00. Вход по предварительной регистрации.

19 февраля

• Встреча с писательницей Еленой Чижовой

Елена Чижова не оставляет равнодушными критиков и простых читателей. Благодаря роману «Время женщин» она стала лауреатом «Русского Букера». В 2014 году у нее вышла новая, весьма необычная по содержанию книга — «Планета грибов». Для того чтобы встретиться с читателями и поговорить о своем творчестве, Елена Чижова приедет в Петербург.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. В.В. Маяковского, наб. р. Фонтанки, 44. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Презентация книги Сергея Коровина «Изобретение оружия»

Сергей Коровин — финалист премии «Национальный бестселлер», участник творческого союза «Петербургские фундаменталисты». Среди его коллег по цеху — Павел Крусанов, Сергей Носов, Татьяна Москвина и Александр Секацкий. Его повесть «Изобретение оружия» была опубликована еще в начале 1980-х годов. В 2015 году она переиздана в «Лимбус Прессе».

Время и место встречи: Санкт-Петербург, магазин «Буквоед», Лиговский пр., 10/118. Начало в 19:00. Вход свободный.

18 февраля

• Лекция Кейса Верхейла «Понятие „гуманизма“ в эпоху Осипа и Надежды Мандельштамов»

Филолог-славист, специалист по творчеству Анны Ахматовой и Иосифа Бродского, переводчик стихов русских поэтов на голландский язык, Кейс Верхейл продолжит традицию вечеров, посвященных Осипу и Надежде Мандельштамам. Роль ведущего выпадет главному редактору журнала «Звезда» Андрею Арьеву.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой, Литейный пр., 53. Начало в 18:00. Вход по билетам (льготный — 50 рублей, полный — 100 рублей).

• Лекция Елены Жерихиной «Тайны петербургских дворцов» и презентация книги «Частные дворцы Санкт-Петербурга»

Лекция известного краеведа Елены Жерихиной о таинственных зданиях Петербурга откроет цикл встреч читателей с издательством «Аврора», на которых его авторы будут представлять собственные книжные новинки. В этот раз посетителей будет ждать увлекательный рассказ о четырех дворцах города на Неве, которые в XIX веке были центрами общественной жизни.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, БИКЦИМ, Невский пр., 20. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Презентация серии книг «Санкт-Петербург. ХХ век в фотографиях»

Книги издательства «Лимбус-Пресс» стали основой выставки, которая проходит в Музее истории фотографии. Пять томов, собранных фотографом Владимиром Никитиным. Снимки посвящены внешнему виду Петербурга — от Петрограда до Питера. Последняя, пятая часть, вышла в 2015 году. Она иллюстрирует то, как город выглядел в начале 1890-х.

Время и место события: Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед», Невский пр., 46. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Презентация сборника Марины Степновой «Где-то под Гроссето»

Сборник от автора «Женщин Лазаря» и «Безбожного переулка» посвящен «маленьким людям». Они, начиная с XIX века, остаются не просто конструктом, но реальными, живыми фигурами со своими большими ожиданиями от жизни. Вкус и стиль у Степновой — отменные; в небольших рассказах эта чуткая дерганость чувствуется еще лучше.

Время и место встречи: Москва, магазин «Молодая гвардия», ул. Большая Полянка, 28, стр. 1. Начало в 18:00. Вход свободный.

• Лекция Юрия Орлицкого «Сапгир — квадро»

Профессор, доктор филологических наук, автор многочисленных литературоведческих работ Юрий Орлицкий прочтет лекцию о Генрихе Сапгире, поэте, чье имя стало одним из символов литературы конца XX века. «Сапгир — квадро» — уникальный творческий проект Сапгира, реализованный в стенах музея Вадима Сидура в середине 1990-х годов и отображающий все многообразие творчества этого автора.

Время и место встречи: Москва, Музей Вадима Сидура, Новогиреевская ул., 37, стр. 2. Начало в 19:30. Вход по билетам (300 рублей).

17 февраля

• Презентация книги

Книгу представит переводчик и автор вступительной статьи и комментариев Вера Мильчина. «Сцены…» вышли в 1842 году, а рассказы для них создали французские писатели, в речах животных аллегорически изложившие взгляды на современные проблемы.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Европейский университет, конференц-зал, ул. Гагаринская, 3А. Начало в 18:00. Вход свободный.

• Лекция Натальи Громовой «Самоубийство: выход здесь»

Маяковский, Цветаева, Есенин, Фадеев — все эти выдающиеся деятели русской литературы начала XX века ушли из жизни, покончив с собой. Как видятся драмы их жизни глазами нашего современника? Об этом рассуждает писательница, историк литературы Наталья Громова, работавшая с архивами и документами людей, которых погубила суровая эпоха, начавшаяся в конце прошлого столетия.

Время и место встречи: Москва, Никитский бул., 7А. Начало в 19:30. Вход
по билетам (от 1000 рублей).

15, 17 февраля

• Лекции Дмитрия Быкова

Писатель Дмитрий Быков прочитает вслух стихи Бориса Пастернака, юбилей которого в России отмечали в прошлом году, а на другой лекции заведет разговор об Иосифе Бродском и Владимире Высоцком. Конечно, без внимания не останутся и другие литературные параллели — например, с Сергеем Есениным и Владимиром Маяковским. В том, что Быков отлично и читает, и говорит, можно не сомневаться.

Время и место встречи: Москва, Лекторий «Прямая речь», Ермолаевский пер., 25. Начало в 19:30. Вход по билетам (1950 рублей).

16 февраля

• Литературная встреча с Александрой Марининой

Легендарный автор детективов Александра Маринина придет в университет Герцена на встречу, которую проведет специалист по современной литературе Мария Черняк. Говорить будут, наверняка, о детективах и пласте популярной литературы.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Зимний сад библиотеки РГПУ им. Герцена, наб. р. Мойки, корп. 5, вход через ул. Казанскую, 3А по предварительной регистрации и удостоверению личности. Начало в 16:00. Вход свободный.

• Лекция «О Мандельштаме (к 125-летию со дня рождения)»

В рамках цикла лекций «Литературные встречи» в Библиотеке иностранной литературы член мандельштамовского общества Ю.Л. Фрейдин расскажет о религиозно-философских истоках поэзии Осипа Мандельштама — в его ранних и поздних стихотворениях. Рассуждая на эту тему, невозможно не назвать имена Владимира Соловьева, Анри Бергсона, Павла Флоренского, Алексея Лосева и других мыслителей этого времени.

Время и место встречи: Москва, Всероссийская государственная библиотека иностранной литературы, Зал коллекций зал, ул. Николоямская, 1. Начало в 17:00. Вход в библиотеку по читательскому билету или любому удостоверению личности с фотографией. Регистрация по номеру: 8 (495) 915-79-86.

• Презентация книги Памелы Трэверс «Московская экскурсия»

Переводчица Ольга Мяэотс приглашает на презентацию книги Памелы Трэверс «Московская экскурсия». В отличие от столпов западной литературы, почетных гостей СССР, таких как Бернард Шоу, Ромен Роллан, Анри Барбюс, молодая журналистка Трэверс за парадным фасадом столицы увидела реальную картину жизни — сложную и противоречивую. Она не готова восхвалять новый революционный порядок, но пытается понять все то, что видит.

Время и место встречи: Москва, Всероссийская государственная библиотека иностранной литературы, Детский зал, ул. Николоямская, 1. Начало в 18:30. Вход в библиотеку по читательскому билету или любому удостоверению личности с фотографией. Регистрация по номеру: 8 (495) 915-72-81.

15 февраля

• Обсуждение пьесы Бернарда Шоу «Пигмалион»

Новая встреча книжного клуба «Контекст» будет посвящена одному из самых известных текстов Бернарда Шоу — пьесе «Пигмалион». Проблема автора и его творения, мотив волшебного преображения, социальная тематика — все это составляющие успеха произведения, ставшего гимном английскому языку. Известность пьесе принесли и кинопостановки, в числе которых — фильм «Моя прекрасная леди» с обворожительной Одри Хепберн.

Время и место встречи: Москва, Библиотека им. Ф.М. Достоевского, Чистопрудный бульвар, 23. Начало в 19:30. Вход свободный.

* Внесен в реестр террористов и экстремистов Росфинмониторинга.

Сцены частной и общественной жизни животных

  • Сцены частной и общественной жизни животных / Пер. с франц.,
    вступ. ст. и примеч. В. Мильчиной. — М.: Новое литературное обозрение, 2015. — 656 с.

    Сквозной сюжет знаменитого сборника «Сцены частной и общественной жизни животных» (1842) — история о том, как звери собрались на
    свою Генеральную ассамблею и решили освободиться от власти человека, а для этого — рассказать каждый свою историю. Читателя ждут
    монологи Зайца-конформиста и Медведя-байрониста, Крокодила-эпикурейца и Пуделя, сделавшегося театральным критиком, английской
    Кошки, осужденной за супружескую измену, и французской Кошки,
    обманутой Котом-изменником. Имена и некоторые приметы у персонажей звериные, а проблемы, разумеется, — человеческие, те самые,
    которые вставали перед французами первой половины XIX века в их
    повседневной жизни. Перевод сборника выполнен известным российским исследователем французской культуры — Верой Мильчиной.

    П.-Ж. Сталь

    ИСТОРИЯ ЗАЙЦА,

    его частной, общественной и политической
    жизни в городе и деревне,

    записанная с его слов дружественной Сорокой

    Несколько слов, адресованных госпожой Сорокой господам Павиану и Попугаю, главным редакторам

    Господа! Ассамблея, заседание которой привело к появлению настоящей публикации, постановила лишить нас права говорить, но оставила за нами по крайней мере право писать.

    Итак, с вашего позволения, почтенные главные редакторы, я взялась за перо.

    Перо, благодарение Господу, есть орудие учтивое, оно уравнивает силы сторон, и я надеюсь в один прекрасный день доказать, что в руках умной Сороки орудие это имеет не меньше силы, чем в когтях Льва или в лапах Лиса.

    Нынче речь не обо мне и не о госпожах Гусынях, Курицах и Клушах, которым оратор равно остроумный и глубокий, разом и жалобщик, и судья, столь целомудренно посоветовал ограничить жизнь домашним кругом1; нет, я намерена рассказать вам историю Зайца, которого его злосчастья прославили среди Зверей и Людей, в городе и деревне.

    Поверьте, господа, что если я решаюсь, говоря о делах, которые не касаются меня лично, нарушить молчание, которое я, как известно, всегда соблюдала неукоснительно, то лишь потому, что, поступив иначе, изменила бы священному долгу дружбы.

    Глава первая,

    в которой Сорока пытается
    приступить к сути дела

    Предварительные философические размышления Зайца, героя этой истории. — Последняя охота Карла Х. — Наш герой попадает в плен. — Заячья теория храбрости

    Недавним вечером, сидя на груде камней, я обдумывала последние строки поэмы в двенадцати песнях, посвященной защите попираемых прав нашего пола2, как вдруг ко мне подскочил молодой Зайчонок, правнук героя моей истории.

    — Госпожа Сорока, — крикнул он, не успев даже перевести дух, — там на опушке дедушка, он мне сказал: «Беги скорей за нашей приятельницей Сорокой…» — вот я и прибежал.

    — Ты славный Зайчонок, — отвечала я, дружески похлопав его по щеке, — хорошо, что ты так спешишь исполнять поручения деда. Но если ты будешь бегать так быстро, то можешь заболеть.

    — Нет, — отвечал он мне очень грустно, — я-то не заболел, а вот дедушка болеет. Его искусала Борзая лесничего… Мы за него волнуемся!

    Медлить было нельзя; в мгновение ока я оказалась подле моего несчастного друга, который встретил меня с той сердечностью, какая приличествует добропорядочным Животным.

    Правая лапа его висела на перевязи, кое-как устроенной из листьев тростника; на лбу покоился компресс из листьев душицы — дар сострадательной Лани; один глаз был скрыт под окровавленной повязкой.

    Я тотчас догадалась, что здесь приложил свою гибельную руку Человек.

    «Дражайшая Сорока, — сказал мне старец, чья физиономия хотя и была исполнена непривычной печали и серьезности, однако же не утратила исконного простодушия, — мы приходим в этот мир не для радости.

    — Увы! — отвечала я, — с этим не поспоришь.

    — Я знаю, — продолжал он, — что мы обязаны всегда всего бояться и что честному Зайцу редко удается умереть спокойно в собственной норе; но, как видите, я еще меньше других могу рассчитывать на так называемую прекрасную смерть; дела мои плохи; я, должно быть, окривел и наверняка стал калекой; меня сможет прикончить самый ничтожный Спаниель. Даже те из наших, что всегда верят в лучшее и упорно твердят, что охотничий сезон рано или поздно закрывается, не могут не признать, что через две недели он откроется; полагаю, что мне пора привести дела в порядок и завещать потомству историю моей жизни, дабы потомство, если, конечно, оно на это способно, извлекло из нее урок. Не было бы счастья, да несчастье помогло. Если Господь позволил мне воротиться в родные края после того, как я столько лет жил и страдал среди Людей, значит, ему угодно, чтобы мои злосчастья послужили уроком грядущим Зайцам. О многих вещах никто не говорит из осторожности или из приличий; но перед лицом смерти лгать бесполезно и можно высказать все без утайки. Вдобавок признаюсь в собственной слабости: приятно, должно быть, остаться в памяти потомков и знать, что не умрешь весь; как по-вашему?

    Мне стоило очень большого труда убедить его в том, что я с ним вполне согласна, ибо, живя среди Людей, он совершенно оглох, но упорно отрицал свою глухоту. Сколько раз проклинала я недуг, отнимавший у него счастливую возможность слушать других! Я крикнула ему в самое ухо, что сохраниться в своих произведениях — это прекрасно и что перед неизбежным концом утешительно думать о славе, могущей прийти на смену жизни; во всяком случае, ничего дурного в этом нет.

    Тогда он сказал мне, что находится в большом затруднении; что не может писать, поскольку, на беду, сломана у него как раз правая лапа; что он пробовал диктовать своим детям, но бедняги умеют только играть да жевать; что он собрался было воспитать из старшего сына рапсода, который выучит всю историю отцовской жизни наизусть и сообщит ее грядущим векам, но этот повеса бегает так быстро, что у него все тотчас выветривается из головы. «Я вижу, — продолжал Заяц, — что устная традиция не способна запечатлеть факты со всей достоверностью; я не желаю становиться мифом, наподобие великого Вишну, Сен-Симона, Фурье и проч.3; вы, добрая Сорока, особа грамотная, благоволите же послужить мне секретарем, история моя от этого только выиграет.

    Я уступила его настояниям и приготовилась слушать. Речи стариков многословны, но в них всегда содержится что-то поучительное.

    Желая сообщить торжественность этому деянию, важнейшему и, быть может, последнему в его жизни, мой старый друг в течение пяти минут собирался с мыслями и, вспомнив, что некогда был Зайцем ученым, счел уместным начать с цитаты. (Это пристрастие к цитатам он унаследовал от одного старого актера, с которым свел знакомство в Париже.) Итак, заимствовав начало своего рассказа у трагического писателя, за которым Люди наконец согласились признать некоторые достоинства, он произнес следующие слова:

    Приблизьтесь, сыновья! Настал тот час желанный,

    Когда я вам могу свои поведать планы4.

    Эти два стиха Расина, которые некий Митридат обратил
    к своим сыновьям по совершенно другому поводу5, вкупе
    с превосходной декламацией рассказчика, произвели действие
    самое разительное.

    Старший из Зайчат бросил все дела и почтительно уселся
    на колени деда; младший, страстный любитель сказок, застыл,
    навострив уши; а самый юный уселся на землю и принялся
    посасывать стебелек клевера.

    Старец, удовлетворенный вниманием публики и видя,
    что я готова записывать, продолжал так:

    Мой секрет, дети мои, — это моя история. Пусть она
    послужит вам уроком; ведь мудрость приходит к нам лишь
    с годами, но мы можем пойти ей навстречу.

    Мне исполнилось десять лет. На моей заячьей памяти
    не было случая, чтобы Зверь дожил до таких преклонных годов6.
    Я появился на свет во Франции, от французских родителей,
    1 мая 1830 года здесь неподалеку, за вон тем громадным дубом,
    красою нашего прекрасного леса Рамбуйе, на подстилке из мха,
    которую добрая моя матушка покрыла своим мягчайшим пухом.

    Я еще помню те прекрасные ночи моего детства, когда
    я радовался своему появлению на свет, когда жизнь казалась
    мне такой легкой, свет луны таким чистым, трава такой вкусной, чабрец таким душистым.

    Есть дни ненастные — но красен божий свет! 7

    В ту пору я был резов, ветрен и ленив, как вы теперь;
    я наслаждался вашей младостью, вашей беззаботностью
    и собственными четырьмя лапами; я ничего не знал о жизни,
    я был счастлив, да, счастлив! ибо Заяц, знающий, из чего состоит существование Зайца, умирает ежеминутно, трепещет
    постоянно. Опыт, увы, есть не что иное, как память о несчастье.

    Впрочем, очень скоро я выяснил, что не все к лучшему
    в этом печальном мире8, что день на день не приходится.

    Однажды утром, всласть набегавшись по здешним лугам
    и полям, я послушно возвратился к матушке и, как подобает
    дитяти моего возраста, улегся спать у нее под бочком, но очень
    скоро меня разбудили два раската грома и ужасные крики…
    Матушка лежала в двух шагах от меня; ее застрелили, ее убили!.. — «Беги! — крикнула она. — Беги!» — и испустила дух.
    Последняя ее мысль была обо мне.

    Мне достало одной секунды, чтобы уразуметь, что такое
    ружье, что такое несчастье, что такое Человек. О, дети мои,
    не будь на земле Людей, земля была бы раем для Зайцев: она
    так хороша и так плодоносна! Нам было бы довольно знать,
    где самый чистый источник, где самая укромная нора, где
    самые вкусные травы. Разве нашлось бы на свете существо
    счастливее Зайца, спрашиваю я вас, если бы за грехи наши
    Господь не выдумал Человека? но увы, у всякой медали есть
    обратная сторона, подле добра всегда гнездится зло, рядом
    с Животным непременно обретается Человек.

    — Поверите ли, дражайшая Сорока, — воскликнул он, —
    что мне случалось прочесть в книгах — впрочем, сочиненных
    не Животными, — что Бог создал Человека по своему образу
    и подобию? Какое богохульство!

    — Скажи, дедушка, — спросил меньшой из Зайчат, —
    однажды там в поле два Зайчонка играли со своей сестрицей,
    а большая злая Птица встала у них поперек дороги; это был
    Человек?

    — Не болтай глупостей, — отвечал ему один из братьев, — раз это была Птица, то уж точно не Человек. И вообще
    замолчи: чтобы дедушка тебя услышал, надо кричать очень
    громко, а от этого шума нам всем станет страшно.

    — Тише! — вскричал старец, заметив, что никто его
    не слушает. — На чем, бишь, я остановился? — спросил он
    у меня.

    — Ваша матушка испустила дух, но успела крикнуть вам:
    «Беги!»

    — Бедная матушка! Она не ошиблась: ее смерть была
    только началом. Матушка пала жертвой большой королевской
    охоты. С утра до ночи продолжалась ужасная резня: земля была
    усеяна трупами, повсюду текли реки крови, молодые побеги
    падали, сраженные свинцом, гибли даже цветы: Люди не жалели
    их и попирали ногами. Пять сотен наших собратьев расстались
    с жизнью в тот ужасный день! Можно ли понять извергов, которые находят удовольствие в том, чтобы заливать кровью поля,
    и называют охоту, иначе говоря — убийство, милой забавой!

    Впрочем, матушка была отомщена на славу. Та королевская охота, говорят, оказалась последней. Человек, который
    ее устроил, однажды еще раз проехал через Рамбуйе, но уже
    не для охоты9.

    Я последовал советам матушки: она велела мне бежать,
    и я побежал, причем для Зайца восемнадцати дней от роду
    бежал я очень резво; да, клянусь честью, очень резво. И если
    вам, дети мои, доведется попасть в такую передрягу, ничего
    не бойтесь, бегите что есть сил. В этом нет ничего постыдного, так поступали самые великие полководцы, и называется
    это не струсить, а отступить перед превосходящими силами
    противника.

    Я не могу без возмущения слышать, как Зайцев называют трусами. Можно подумать, что сделать ноги в минуту
    опасности — это пара пустяков. Все эти краснобаи, которые,
    вооруженные до зубов, охотятся на беззащитных Животных,
    сильны только благодаря нашей слабости. Они велики лишь
    потому, что мы малы. Нашелся один честный писатель, Шиллер, который так и сказал: не будь на свете Зайцев, не было
    бы и героев10.

    Итак, я бросился бежать и бежал очень долго; я совсем
    запыхался и наконец у меня началось такое колотье в боку,
    что я упал замертво. Не знаю, сколько времени я провалялся
    без чувств, но когда очнулся, то с ужасом обнаружил себя
    не среди зеленых лесов, не под ясным небом, не на любимой
    траве, а в узкой темнице, в закрытой корзинке.

    Удача мне изменила! Впрочем, я убедился, что еще не умер,
    и это меня обрадовало; ведь я слыхал, что смерть — худшее из
    зол, потому что самое последнее; впрочем, слыхал я также, что
    Люди пленных не берут, и, не зная, что со мною станется, предался печали. Меня довольно сильно трясло, и ощущения я при
    этом испытывал не самые приятные, но куда хуже стало, когда
    от одного толчка, более резкого, чем прочие, крышка моей темницы приоткрылась и я смог разглядеть, что Человек, на руке
    у которого висела корзинка, не шевелится, а между тем очень
    быстро движется вперед. Вы еще не знаете жизни и с трудом
    сможете мне поверить, а между тем я говорю чистую правду:
    мой похититель ехал на Лошади! Человек был сверху, а Лошадь
    снизу. Звериному разуму этого не понять. Что я, бедный Заяц,
    стал повиноваться Человеку, в этом ничего удивительного нет.
    Но чтобы Лошадь, создание огромное и сильное, наделенное
    крепкими копытами, согласилось, наподобие Собаки, служить
    Человеку и малодушно подставлять ему спину, — вот что могло
    бы заставить нас усомниться в великом предназначении Животного, когда бы не надежда на жизнь за гробом, а главное, когда
    бы не уверенность в том, что наши сомнения ровным счетом
    ничего не изменят.
    Похититель мой был королевским лакеем, он служил
    тому королю Франции, которого беспристрастный историк
    обязан заклеймить позорным званием величайшего охотника
    современности.
    При этом энергическом восклицании старца я не могла
    не подумать, что, как ни сурово его проклятие, несправедливым его не назовешь; факты доказывают неопровержимо, что
    Карлу Х не удалось завоевать любовь Зайцев11.

    1 Те из господ подписчиков, которые еще не успели забыть, что на заседании нашей Генеральной ассамблеи дамам было отказано в праве голоса, сочтут, несомненно, совершенно естественным, что первой нам написала именно дама. Мы надеемся, что готовность, с какою мы поспешили опубликовать письмо госпожи Сороки, поможет ей забыть неприятное впечатление, какое, судя по всему, произвели на нее некоторые части выступления Лиса (см. Пролог). Со скромностью, которая, как нетрудно догадаться, далась ей нелегко и которая свидетельствует о редкостном совершенстве вкуса, повествовательница смиренно отходит на задний план всякий раз, когда того требуют интересы ее героя. (Примечание редакторов.) Об авторе этого рассказа П.-Ж. Этцеле, писавшем под псевдонимом П.-Ж. Сталь, см. во вступительной статье.

    2 Первая — но далеко не последняя в «Сценах» — насмешка над женщинами-писательницами и защитницами женских прав, которых в это время во Франции было уже немало.

    3 Оба создателя утопических учений, и Клод-Анри де Рувруа, граф де Сен-Симон (1760–1825), и Шарль Фурье (1772–1837), ко времени выхода «Сцен» были уже мертвы, но оставили множество продолжателей и почитателей, что и дает Этцелю/Сталю основания уподобить их одному из верховных богов индуизма — Вишну.

    4 Расин. Митридат. Д. 3, сц. 1; пер. Ю. Стефанова. В 1820-е годы под пером сторонников романтизма классицистические трагедии Расина представали символом устаревшей литературы, не соответствующей потребностям нового времени (см., например, трактат Стендаля «Расин и Шекспир», 1823–1825). Фраза о том, что за Расином «наконец согласились признать некоторые достоинства» — иронический намек
    на «реабилитацию» драматургии Расина и Корнеля, которая произошла
    незадолго до публикации «Сцен», в самом конце 1830-х годов, во многом
    благодаря появлению на сцене «Комеди Франсез» молодой актрисы
    Рашель.

    5 У Расина царь Понта Митридат делится с сыновьями своими планами
    завоевания Италии.

    6 В статье «Заяц» из «Естественной истории» Бюффона (т. 15, 1767),
    на которую рассказчик ссылается чуть ниже, предельным сроком жизни
    зайцев названы 7–8 лет.

    7 Андре Шенье. Молодая узница; пер. И.И. Козлова.

    8 Реминисценция из повести «Кандид» (1759), в которой Вольтер,
    пародируя доктрину «предустановленной гармонии» Лейбница, вкладывает в уста доктора Панглосса оптимистическую констатацию: «Все
    к лучшему в этом лучшем из миров».

    9 Король Карл Х очень любил охотиться в лесу, окружавшем его резиденцию Рамбуйе. Сразу после Июльской революции, свергнувшей его
    с трона, король бежал из столицы и прибыл в замок Рамбуйе вечером
    31 июля, когда наместником королевства был уже назначен его кузен герцог Орлеанский (очень скоро ставший новым королем под именем
    Луи-Филиппа). 7 августа 1830 года Гранвиль выпустил карикатуру «Национальная охота на королевских землях», где король и его приближенные (с мордами медведя, осла, змеи и проч.) на четвереньках убегают от «охотников» — восставшего народа.

    10 «Жалкий удел быть зайцем на этом свете. Но зайцы-то и нужны
    господину» (Шиллер. Разбойники. Акт 1, сц. 1; пер. Н. Ман).

    11 Карл Х был изгнан из Франции собственными подданными и умер в 1836 году в Гориции, на территории Австрийской империи.