Метка: Елена Чижова

Тень слова

Дискуссии о взаимоотношении кино и текста ведутся давно и ожесточенно, возникают все новые и новые вопросы. Организованный в СПбГУ круглый стол «Кино/текст» с участием современных писателей, кинематографистов, филологов и киноведов поможет немного разобраться в вопросе. «Прочтение» публикует несколько высказываний гостей о проблеме соотношения кинематографа и литературы.

Модератор:

Валерий Вьюгин
филолог, киновед

Участники:

Елена Чижова
писатель

Сергей Носов
писатель

Александр Буров
кинооператор

Владимир Непевный
режиссер, сценарист

Михаил Железников
сценарист, режиссер

 

Валерий Вьюгин: Проблема соотношения кино и текста кажется абсолютно надуманной. Все-таки кино и текст в нашем сознании и дружат, и расходятся. Самая житейская ситуация: читать книжки или смотреть кино? Такая этическая ситуация, которая в советской культурной среде, наверное, решалась бы в пользу литературы, потому что эпоха была литературоцентричной, а сейчас что-то поменялось. Но эту проблему можно рассмотреть с разных углов зрения, например теоретико-эстетической позиции, связанной с тем, что такое кино. Мы вспоминаем непременно имя Андре Базена, который задавался этим вопросом, и его огромные труды. Что такое кино — до конца непонятно, но это что-то специфическое, отличное от драматургии и литературы, хотя вроде бы и нарративное кино имеет место. Можно вспомнить Кристиана Метца, который поставил вопрос еще кардинальнее: если есть текст, значит, должен быть язык. А у кино есть язык? Какой он? У кино, получается, свой особый язык, который порождает свою семиотику, который не имеет отношения к тому, на котором говорит литература, или имеет очень опосредованное отношение. А титры в кино — это кино или литература?

Елена Чижова: Я думаю, что никак не разрешу вопрос, что первично: кино или текст, яйцо или курица. Хотя бы потому, что этот вопрос, поскольку я не филолог и не литературный критик, меня абсолютно не интересует. Скажу ровно то, что действительно существует по этому поводу в моем сознании. Когда мне позвонили и попросили рассказать, чем отличается кино от текста, я сразу отмела для себя ту постановку вопроса, с которой вы начали: что следует делать — читать книги, или смотреть фильмы. Может, уже годы сказываются или в своем развитии я дошла до таких высот, что уже давным-давно поняла: одно не исключает другое, одно не заменяет другое, это два абсолютно разных языка, и пытаться сравнивать фильм «Война и мир» с книгой — довольно странное занятие, независимо от того, близко это сделано к книге или нет. Можно посмотреть фильм, если он нравится — замечательно, можно потом прочитать книгу, если она нравится — тоже замечательно. Поэтому коротко скажу о том, что меня в этом отношении действительно волнует, и волнует скорее в области литературы, хотя размышления свои я начала именно с кино.

Для меня есть такой универсальный образ творчества, это начало к «Завещанию Орфея» Кокто, когда появляется рука, и из руки начинает медленно вырастать цветок, вырастают лепестки. Каждый раз, когда я пересматриваю эти кадры, они вызывают дрожь именно потому что я понимаю, что это рождение некоего образа. И когда речь идет о кино, и когда речь идет о — я условно скажу — романе (потому что слово «текст» мне не нравится, там очень много неприятных, лжепостмодернистских, коннотаций), когда я думаю о фильме и романе, то всегда размышляю о том, что же здесь, в каждой из этих областей, первично. Из чего, собственно, вырастает образ. Из чего состоят в кино эти лепестки и из чего состоят эти лепестки в романе. Для меня совершенно очевидно, что, когда я пишу роман, эти лепестки вырастают из слов — смыслы, которые не из мыслей, не из каких-то картинок, которые возникают у меня перед глазами, а именно из слов. Из руки, если продолжить это сравнение, начинают вырастать слова. Как мне представляется (и это совершенно дилетантское мнение), когда человек снимает кино, у него из руки вырастает все-таки какой-то визуальный ряд, какая-то картинка, какие-то сменяющие друг друга картинки. Теперь остается понять, какое отношение имеет текст вот к этим первично вырастающим картинкам, потому что, как мне кажется, для кинематографа текст — важнейшая вещь, и не в том смысле, текст или не текст титры, потому что титры — это, вообще говоря, текст. Когда я говорю о роли текста для кинематографа — это некая тень, которая должна знать свое место, и в то же время некая тень, которая создает трехмерное изображение. Она углубляет некоторый контекст. Чтобы были понятны мои рассуждения, приведу очевидный пример.

Когда-то давно, когда вышел фильм Тарковского «Зеркало» и когда я его смотрела, я прослушала кусочек текста (увлеклась визуальным рядом) в той сцене, где героиня Тереховой приходит к жене ее мужа. История, когда она продает серьги. Я так увлеклась визуальным рядом, что прослушала этот момент, где сказано, какое отношение эта женщина имеет к мужу Тереховой. Визуально это никак невозможно было понять: в конце концов, это могла быть какая-то соседка, деревенская женщина, еще кто-то. Потом я уже смотрела много раз, и это было построено на тексте — эти картины стояли у меня перед глазами, но изображение было довольно плоским в сознании, условно плоским. И когда я в следующий раз увидела эту же сцену и услышала, что это такое, этот смысловой ряд очень сильно углубился. Во-первых, появилось объяснение, почему серьги — потому что «всем сестрам по серьгам»; во-вторых, оказывается, что они здесь, как принято сейчас говорить, позиционируются как сестры, и тогда совершенно понятно, почему героине Тереховой становится дурно после того, как она видит этого ангелоподобного младенца с какими-то инфернальными чертами, который в этой ситуации оказывается родным человеком для ее сына и в каком-то смысле его возможной реинкарнацией. И вот этот ужас, который углубляется только посредством текста, меня тогда глубоко поразил.

Что касается текста как такового, в тексте романа, почти любого, существует (и для меня это очень важное направление) проблема взаимоотношений картинок и самого текста, потому что это только кажется, что в тексте романа не существует картинок. Когда мы читаем Толстого и не пропускаем то, что девушки пропускают (я имею ввиду военные сцены): если мы это перечитываем, прекрасно понимаем, что это изумительный кинематограф — во всяком случае, я так это воспринимаю. Мне не нужно больше камеры, потому что Толстой написал это таким образом, но когда мы обращаемся к современному роману, опять возникает проблема взаимоотношения картинки и текста внутри романа. Мой тезис, который я доказываю уже много лет, работая, заключается в том, что в современном романе картина как таковая, то есть описание чего-либо, даже замечательное описание, должно играть роль тени. Роль ровно такую же, что должен играть текст в кинематографе. Огромные и даже замечательно написанные картины внутри романа становятся какими-то чудовищными гирями, которые тянут роман на дно. Не потому, что это длинноты, а потому что они занимают неподобающее им место, потому что они должны вырастать из потока слов, они должны мелькать, они должны подхватывать словесные смыслы, а не занимать самостоятельное место под солнцем. Для того, чтобы привести пример, я приведу неудачное, на мой взгляд, такого рода использование картин в литературе — это роман Петра Алешковского «Крепость», на который обратил наше внимание букеровский комитет в прошлом году. Все эти прекрасно, казалось бы, написанные сцены, картины жизни древнего протагониста главного героя, они и делают роман каким-то довольно примитивным, архаичным и неработающим.

Александр Буров: Я абсолютно солидарен, и никакого конфликта здесь не возникает. Но нужно определиться с терминологией: что мы называем кино? Потому что есть кино и есть кино. Я считаю, что с приходом звука кино как таковое шарахнулось куда-то абсолютно в сторону, ушло после парада аттракциона монтажного в аттракцион звуковой; мы это видим и с приходом стерео в кинотеатре, как в этом купается современное кино, которое, как мне кажется, не заслуживает того, чтобы называться кинематографом и как таковым кино, это все-таки аттракцион — то, что показывают в торговых центрах, как раньше показывали на ярмарках. А кино как таковым может называться только авторское кино. Безусловно, изобразительность в кино первостатейна, я согласен, что слово живет в совершенно иной плоскости и является тенью. Это очень хороший образ, он придает визуальную глубину. Конечно, преступление — превращать изображение в служанку диалогов, преступление со стороны тех людей, которые работают с этим инструментом и называют себя кинематографистами и делают так называемые драмы, сериалы. Я прежде всего против того, чтобы, еще раз повторюсь, превращать его величество изображение в служанку диалогов.

Владимир Непевный: Конечно, я не буду спорить. Я, кстати, вспомнил пример отдельный, вполне показательный, из истории кино: в фильме «Июльский дождь» был эпизод, когда типографский станок печатает репродукции, по-моему, «Моны Лизы», и это один из очень сильных, выразительных эпизодов фильма, когда мы видим уникальное произведение, и оно на наших глазах тиражируется в каком-то бесконечном количестве. Все эти «Моны Лизы» на нас смотрят и продолжают прибывать, пачка все увеличивается. В сценарии изначально это было печатание книги, по-моему, Лермонтова, я не уверен, но там был какой-то литературный текст в сценарии. Смысл эпизода сохранился, но уже в процессе создания фильма было найдено совершенно блестящее кинематографическое решение, и именно поэтому оно сработало, и поэтому эпизод стал таким выразительным.

Понятие текста вполне применимо к фильму, естественно, но оно несет другой смысл. Кинематограф оперирует своими составляющими текста. Я могу в большей степени из своего опыта исходить, отчасти он у меня документальный: это в том числе фильмы о писателях, даже о поэтах — мне кажется, в этих случаях важно избегать максимально пересказа биографии и содержания произведений, потому что в этих случаях как раз кинематограф становится каким-то средством информации, очень примитивной. Поэтому каждый раз приходится искать какое-то уникальное, индивидуальное решение, и это, собственно, интересно. Это некое препятствие, некая проблема, когда кинематограф сталкивается непосредственно с литературой: с биографией писателя, с творчеством писателя, с литературными текстами. В этом смысле проще, наверное, когда пишется оригинальный сценарий. Как любые творческие трудности, они плодотворны, потому что есть шанс, что что-то интересное придумается — хотя и не стопроцентная уверенность, но такая надежда есть. Если говорить о документальном опыте, мое собственное ноу-хау — это каждый раз из автора пытаться сделать персонажа, то есть расширить текст его произведения до какого-то универсального текста и спроецировать так, чтобы обстоятельства биографии тоже превратились в некий текст. Иногда это получается, но все зависит еще от автора: бывают случаи в этом смысле гораздо менее благоприятные, когда по отдельности существуют биография, жизнь писателя, и его произведения.

Что касается игрового кино, то у меня небольшой опыт: есть короткометражный фильм по пьесе Петрушевской — оказалось, что это первый фильм в принципе по Петрушевской, есть только мультфильмы, что тоже любопытно. Проза Петрушевской вроде бы кинематографична, потому что сюжетна, но, так или иначе, фильма не было ни по ее рассказам, ни по ее повестям. И я думаю, что за этим тоже стоит определенная проблема, определенное свойство ее прозы — в ней на самом деле главным героем является рассказчик, некое лицо, которое рассказывает читателю историю, это какой-то даже устный сказ, сопоставимый с Лесковым, и поэтому вынуть сюжетную составляющую, отделить от рассказчика вряд ли вообще возможно. Или возможно, но тогда от Петрушевской ничего не останется — будет какая-то мелодраматическая история, вполне сериальная, с нагромождением немыслимых житейских обстоятельств.


 

Сергей Носов: В отношении изобразительных возможностей у литературы и кино много общего. Вот камера выбирает ракурс: если так — вижу одно, но надо мне как-то отстраниться и показать по-другому. В литературе — то же самое. В общем-то, любой эпизод автором, литератором демонстрируется с какого-то ракурса — читателю не обязательно замечать, как автор играет планами, сосредотачивается на деталях, но если с ракурса автор собьется, пропадет вся выразительность. В прозе важна роль рассказчика — того, кто и определяет ракурс изображения материала. Лично я люблю как раз картинками писать. Не всегда они нужны, естественно, но раз в каком-нибудь эпизоде что-то происходит конкретное, хочется, чтобы читатель это действительно увидел. Совсем не обязательно живописать, предъявлять непосредственные изображения, это может быть и просто диалог, но, значит, диалог должен быть таким, чтобы за словами персонажей читатель зримо представлял картинку, вплоть до деталей, даже не предлагаемых автором в явном виде. В литературе — в отличие от кино — изображение часто дается опосредованно, непрямо. Вот только что перед началом нашей встречи проверяли проектор, и на экране мелькал человек из какого-то черно-белого фильма: стоял на поляне с голыми ногами в длинном свитере, куда-то глядел в пространство. Все понятно. Что понятно? Что это что-то драматичное, странное, ощущается какая-то тревога, когда смотрим на это, как бы метафизическое беспокойство. Изображение говорит само за себя. А как подобное изобразить в прозе? Сказать «стоял без штанов»? Уже смешно. Хотя мы же видим на экране — он действительно без брюк, и ничего нет в этом смешного. «Стоял в одном свитере»? Тоже не то. Изображение, самодостаточное на экране, сопротивляется прямому описанию. Но можно дать изображение опосредованно — допустим, через ощущения персонажа или, может быть, их отсутствие: сказать, например, что «он не замечал множества комаров, облепивших его голые ноги». Вот здесь и начинается литература. Обратный пример — прямого изображения в тексте, причем даже не прозаическом, а поэтическом. Первая строка раннего, времен гражданской войны, стихотворения Константина Вагинова: «Вновь я на родине. Ем чечевичную кашу». Казалось бы, всего три слова, почти ремарка — «ем чечевичную кашу», — но это предельно точные, верно отобранные и верно поставленные слова, не только обозначающие конкретную бытовую ситуацию, но работающие на образ, способный к расширению. Тут и вечный мотив возвращения, и библейский мотив первородства, и много еще чего. Тут не просто завтрак, не просто удовлетворение аппетита. Можно это показать на экране? Да еще с таким стилистическим аскетизмом? Можно, наверное, но каким-то надбытовым образом. Я не знаю, как. Но это будет кино.

Елена Чижова: Еще общее между кинематографом и работой над романом — то, что я для себя называю «ритмический монтаж». Это приходится делать в конце любому автору, который сдает книгу: все равно какое-то время — последние месяц или два — он занимается этим ритмическим монтажом для того, чтобы отдельные куски ритмически и по смыслу переходили одно в другое — это довольно близко, как мне кажется, с процессом монтажа.

Михаил Железников: Тема очень интересная, и я не вижу в ней никакого конфликта. Согласен, что излишняя иллюстративность противопоказана литературе, излишняя литературность противопоказана кино как искусству визуальному. И Шкловский, и Бергсон, и все умные люди в 20-х годах были правы, что звук в чем-то повредит новому виду искусства, но жаловаться поздно — звук есть и никуда мы от него не денемся. И все-таки сложно отрицать, что приход звука в кино дал массу новых возможностей, потому что далеко не все нюансы, не все чувства и мысли можно с легкостью перевести на язык изображения, так же как не все изображения можно перевести в символы или знаки. Но мы не будем лишать права многих больших художников, использующих слово в кинематографе, называться большими художниками: никто не спорит, что фильмы Вуди Аллена или Бертрана Блие — классические, хоть они заходят на литературное поле больше, чем какие-то более визуальные фильмы. Я бы не был так категоричен: мне кажется, что проблема сериалов, где картинки используются как иллюстрации диалогов, не в том, что они злоупотребляют текстом или недостаточно внимательно относятся к изображению, а в том, что и текст, и изображение там сделаны бездарно — вот основная проблема поточного производства. Я бы подходил тут к каждому фильму, к каждому случаю экранизации или иллюстрации чего бы то ни было индивидуально. В литературе ведь тоже — если хороший художник берется иллюстрировать книгу, что, в общем случае, может быть противопоказано, поскольку он задает определенные образы, уводит в сторону визуальной конкретики, но если эти иллюстрации удачные, они остаются с тобой навсегда — и это уже шаг к успешной экранизации. Попытки сравнения и книг, и их экранизаций не очень конструктивны, поэтому моя основная мысль: кино должно быть разным, и хорошо, что оно очень разное — кто-то больше опирается на текст, кто-то меньше, и что мы увидим на экранах в будущем — пока неясно, очень интересно посмотреть, к чему это придет.

Владимир Непевный: Мне кажется очень важным разговор о множественности точек зрения, которые дает литература, которые есть в литературном произведении — читатель, так или иначе, должен сам предпринять какие-то усилия, чтобы выбрать точку зрения и быть готовым ее менять. В этом смысле кинематограф — массовый — облегчает эту работу, как бы делает ее за читателя,технические приемы фиксируют видение и восприятие зрителя. Есть байка про кинорежиссеров — что они не ходят в театр, потому что не знают, куда там смотреть во время спектакля; примерно то же самое происходит в кинематографе по сравнению с литературой. Здесь каждый раз за зрителя делается эта работа, выбор, ему каждый раз взгляд ставится, и в этом смысле, мне кажется, как раз развитие техническое в каком-то смысле противоположно искусству именно потому, что происходит постоянное стремление еще больше облегчить эту работу зрителя. Поэтому литература все равно будет доставлять большее удовольствие, оказывать большее воздействие и вообще предоставлять большую возможность для развития человека, чем даже самый прекрасный кинематограф.

 

Иллюстрация на обложке статьи: Owen Gent

Полина Бояркина

Когда б вы знали, из какого сора

Творческие люди, а писатели — в особенности, работают не совсем так, как другие. Одни ждут вдохновения, а другие, наоборот, принимаются за дело с раннего утра. Прекрасные дамы — писатели, поэты, переводчики — рассказали о том, как им удается совмещать творчество и каждодневные заботы. Приправленные бытовыми деталями, эти небольшие тексты в то же время являются откровениями о природе творчества в целом.

 

Елена Чижова, писатель:
— Раньше я была совой, поэтому писала по ночам. Свою роль сыграли и маленькие дети. Как только дочери выросли, я волшебным образом превратилась в жаворонка. Причем очень раннего. Мой рабочий день начинается в 6 утра. Я встаю без будильника, завариваю кофе, раскладываю листочки (в течение дня, в расчете на утреннюю работу, я записываю мысли и «ходы» от руки) и сажусь за компьютер. В это время я вообще ни на что не отвлекаюсь. Такая интенсивная работа длится часа четыре. В какой-то момент, когда я чувствую, что голова отказывает, я принимаюсь за другие дела, которые требуют меньшего умственного напряжения. Например, отвечаю на вопросы своих иностранных переводчиков. Или доделываю интервью. О том, что в природе существуют домашние дела, я вспоминаю во второй половине дня. Домашние дела — самое простое из всего, чем я в жизни занимаюсь. Работа писателя, во всяком случае для меня, — это и вдохновение, и труд. Первое случается гораздо реже. Но без того, что принято называть вдохновением, ничего стоящего написать нельзя. Такой текст — нечто заведомо мертворожденное. Однако и вдохновение — штука опасная, норовит куда-нибудь не туда завести.

Боязни чистого листа я не знаю. В роман входишь как в реку. Тут главное — поймать «живой звук». Дальше — как пойдет. Я стараюсь писать последовательно, но в то же время знаю заранее: с первого раза ничего не получится, все равно придется переписывать, менять местами, сокращать, убирать лишние сюжетные линии. Собственно, это и есть писательский труд.

 

Марина Степнова, писатель: 
— Пишу я, как правило, дома — на кухне, сидя за ноутбуком. Очень удобно, потому что всегда можно метнуться к плите и что-нибудь помешать. Правда, обедов и ужинов я приготовила куда больше, чем написала текстов. Боюсь я обычно не чистого листа, а громадного объема материала, который всегда поначалу кажется неподъемным и непосильным. Работа каждый день требует несокрушимой воли, у меня — сокрушимая. Потому я пишу обычно урывками, отрывками, когда придет вдохновение и появится время.

 

Аполлинария Аврутина, тюрколог, литературный обозреватель, переводчик книг Орхана Памука: 
— Я предпочитаю работать дома, однако фактически приходится работать буквально везде: часто езжу работать в библиотеку (люблю тамошнюю вековую тишину), в поезде или самолете, на пляже или даже в пробке в такси. Я давно приучила себя не обращать внимания на происходящее вокруг, если надо отключиться и с головой погрузиться в текст. Это часто спасает, а часто и бывает наоборот: в сердце толпы меня посещает какая-нибудь знаменательная фраза, фантазия, образ, но записать некуда, и фраза улетает так же, как и прилетела. Это обидно. Чистого листа не боюсь, скорее боюсь глупости, графомании. Ведь в наше время пишут все, а читают — единицы.

Могу встать рано утром, чтобы поработать в тишине, часто засиживаюсь допоздна. А еще зависит от времени года. Летом, конечно же, легче работается по утрам, зимой — по ночам. Закрываю дверь в комнату и вешаю снаружи надпись «Не входи, убьет!». Тот же принцип действует в библиотеках против болтливых студентов, затесавшихся в читальные залы для профессоров. Отвлекаюсь и на домашние дела, и на рабочие, стараюсь равномерно распределять время. Например, могу замесить тесто, оставить его подходить или поставить противень в духовку, а сама сяду напротив, буду поглядывать на пироги и работать. На одном таланте далеко не уедешь, а терпение и труд, как известно, все перетрут. Поэтому работа с текстами — это сочетание вдохновения и усидчивости, терпения. Бывают минуты озарения, когда кажется, что ты написала нечто разэдакое, а наутро смотришь свежим глазом — боже, что за чушь я накарябала. Так что главный принцип, мне кажется, размеренность. Осторожность. Я переводчик и привыкла подбирать слова, играть ими.

 

Татьяна Алферова, поэт, прозаик («Поводыри богов»): 
— Работать люблю дома, но часто получается на ходу: в метро, в кафе, в поезде, во сне… Если «идет», могу работать долго. Мой рекорд — четырнадцать часов подряд. Отвлекаюсь, конечно, — собака использует несокрушимые аргументы. Обычно при большом объеме — семь-восемь часов, но начинаю не раньше двух часов дня.

Только наивные тридцатилетние циники не верят во вдохновение. Но надо быть готовым к его приходу. Чистое творчество — фантазия, оно «в уме, про себя», там же может и остаться (как правило), а само письмо и редактура занимают 95 % от уже существующей, сочиненной, но не зафиксированной «нетленки». И это труд, довольно утомительный; если прервешься, в прежний ритм не попадешь. Чтобы сосредоточиться, я хожу. Быстро. Дома крайне неудобно — мало места, но собаки привыкают, тоже быстро. Прозу и статьи пишу на компьютере. А стихи — карандашом, правда после не всегда разбираю свой почерк.

 

Мария Галина, писатель: 
— «Настоящих» писателей, то есть тех, кто живет тиражами и гонорарами, не так много, а автор, выпускающий по книге раз в два-три года, вроде меня, живет, как любой другой литератор, самыми разными заработками. В идеале утром я сажусь за свой собственный текст, днем иду на работу в редакцию, а вечером занимаюсь переводами худлита или доделываю редакционные дела, скажем, редактирую чужие тексты.

Тут способность написать связный текст — профессиональный навык и орудие производства, потому о каком-то сакральном отношении к писательскому труду говорить сложно. Я принадлежу к тем людям, которым лучше работается с утра, но не потому, что голова свежая, а потому, что я настолько сонная (в состоянии грогги), что все делается почти на автомате: самоконтроль понижен, а подсознание работает!

Честно говоря, когда я по уши в делах, дом довольно запущен, не считая завтраков-обедов-ужинов, потому что готовить я люблю и времени это у меня не отнимает вообще. Страх перед чистым листом (монитором) мне знаком, и, закончив очередной текст, я никогда не уверена, что будет следующий. Это очень неприятное чувство, и писательские неврозы дело на самом деле нешуточное, тем более способность сочинять является частью личности, ее очень важной составляющей. Если ты ничего не пишешь, ты не просто человек, который сейчас не работает, ты как бы не совсем ты. Как справляться с этим страхом, не знаю, у каждого, наверное, свои какие-то способы. Я, как уже сказала, работаю в полубессознательном, полупроснувшемся состоянии, что, конечно, помогает (если текст перевалил за треть, можно уже не так нервничать, дальше все само идет). К тому же я обычно пишу на бумаге план или наброски, а потом на компьютере разворачиваю их в текст, и тут очень важно, чтобы обстановка была привычная и даже клавиатура одна и та же все время, чтобы все получалось механически, без отвлечения на какие-то сознательные манипуляции, специально контролируемую моторику. Зато всегда можно определить, что текст развернулся и сам себя пишет: тебе в самых неожиданных местах сам собой некто начинает подбрасывать нужный и важный материал, без которого текст бы был более скучным и плоским. Это признак того, что все получается наконец-то…

 

Ксения Букша, поэт, писатель:
— Пишу свою прозу я исключительно в свободное от основной работы и детей время, с десяти до двух-трех ночи, но не каждый день, иногда днем прихватываю по полчаса-часу. Это для меня отдушина, и, надеюсь, так всегда и будет. Вдохновение у меня «послушное», сядешь писать и пишешь себе быстро и легко, никаких мучений. Но при этом тексты я почти всегда переписываю много раз, иногда очень сильно все меняю, переставляю куски и так далее. У меня написано и собрано очень много самых разных кусков текста, многие из них (пока) никуда еще не вошли, например огромное количество прямой речи (интервью) самых разных людей на разные темы.

 

Вероника Капустина, поэт, прозаик («Намотало»), переводчик книг Хорхе Луиса Борхеса, Филипа Рота: 
— Стихи пишу ближе к ночи, когда глаза уже слипаются, но невозможно оторваться от блокнота. Пишу, стало быть, рукой и уже полулежа, зевая. Часто обрываю и потом доделываю на следующий день. Или вообще оставляю строфу-другую, потом на них натыкаюсь, продолжаю. Или не продолжаю. С какого-то момента, трудно определить, когда (но половина стиха должна быть готова уже), все же перевожу на компьютер и дальше уже вся правка и дописывание — на нем. Если рассказ, очень люблю урывать время от основной работы — перевода всяких бухгалтерских счетов или текстов по морской геологии. То есть не дома. Все это, увы, бывает далеко не каждый день, привычки сесть и работать нет. Только с переводами, если есть договор и сроки — вот тогда, какое бы ни было настроение, состояние, сажусь и делаю свои пять страниц в день, потому что знаю, что, если хоть день пропустить, потом нагонять, авралы — это страшно.

 

Иллюстрация на обложке статьи: Owen Davey

Легенда о дикой стране

  • Елена Чижова. Китаист. – М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2017. – 608 с.

При той зашкаливающей концентрации абсурда, в которую всякий раз мы погружаемся, включая, например, федеральные каналы, странно, что антиутопия до сих пор не стала самым популярным жанром в российской литературе. Мейнстримовые авторы интеллигентно самоустраняются в прошлое, противопоставляя историческим подменам документальные истории; колумнист Пелевин делает «альтернативные факты» достоянием альтернативной реальности; но мало, страшно мало примеров полноценного художественного осмысления реального человека эпохи Дмитрия Киселева и Петра Толстого. Саша Филипенко пишет громкую и чересчур прямолинейную «Травлю». Игорь Сахновский невнятно высказывается в «Свободе по умолчанию». У Елены Чижовой выходит роман «Китаист».

Действие романа разворачивается в 80-х годах прошлого века. Фашистам все же удалось одолеть советских солдат во Второй мировой, захватить столицу и территорию до Уральских гор: здесь теперь их колония Россия, где все говорят на нем-русском, этакой смеси школьно-немецкого с гопно-блатным. СССР же отстоял землю за Уралом, там жизнь продолжает течь в лучших советских традициях: нехватка нормальной одежды прикрывается лозунгами о лучшей в мире стране. Алексей Руско, тот самый китаист, советский разведчик (по его же весьма сомнительным показаниям), едет из СССР в Россию на историческую научную конференцию, знакомится там с местным неугомонным историком и с его помощью неожиданно находит родственников, которые из-за войны оказались в другой стране (хотя, может, это и не они). А если совсем коротко – просто наблюдает за жизнью граждан профашистской республики и постоянно сравнивает их порядки со своими.

Сразу надо оговориться, что никакой альтернативной истории здесь, конечно, нет. Автора мало интересует, как изменился бы мир при действующей фашистской идеологии (чем в описываемое время занимаются сама Германия, ее союзница Япония или на худой конец американцы – неизвестно). Что произошло бы с Советским Союзом, проиграй он войну, Елену Чижову тоже на самом деле не очень волнует. Ее волнует Россия 2016-го; она ее так пугает, что романную, оккупированную страну писательница делает карикатурным отражением России сегодняшней: речь проректора в научном институте напоминает правительственную риторику, а ведущий новостей говорит как уже упоминавшийся Киселев; население делится на несколько «классов», среди которых самый низкий – «желтые»; власть организовывает подставные митинги, а народ безостановочно смотрит сериалы и ток-шоу (и голосует, у кого из участников отобрать заветный паспорт).

Главный герой все больше ужасается, наблюдая за нем-русским народом, но не понимает, что его советское Зауралье выглядит не сильно лучше: там точно так же выгоняют людей на демонстрации,  по телевизору показывают только хорошие новости, а историю переписывают при первой надобности. Да, есть перегибы на местах, думает Руско, зато люди более образованные, не такие агрессивные, и потом – все равны. Словом, две нечеловеческие системы выясняют, какая из них имеет больше прав на существование, – собственно, это и вынесено в аннотацию под историей двух молодых людей, выросших «по разные стороны баррикад».

Так или иначе, высказывание произошло. Автор говорит, что мы снова опасно близки к исчезновению правды как понятия, от факта остается одна его интерпретация («Кто тут агрессор, кто – подвергшаяся вероломному нападению сторона?»). Что наше отношение к Родине вновь становится номинальной причиной для необоснованных преступлений («Но в том-то и дело, что советская душа рассуждает иначе: патриотизм не поддается рационализации»). Что мы так и не научились жить без постоянного внешнего раздражающего фактора («История пишется не врагами. А теми, кто внутри страны»). И что, наконец, мы сами станем персонажами «Китаиста», если не обратим на это все должного внимания.

Но всякое высказывание функционирует по своим собственным законам: будь то речь перед толпой на митинге, колонка в бизнес-журнале, манифест анархистской группировки или литературное произведение. Общественно-полезная цель «Китаиста» не оправдывает тех тривиальных, слабых средств, с помощью которых он сделан. Книга использована как место для сатиры и критики, как инструмент для передачи авторских суждений, но вряд ли эта критика будет иметь силу, потому что дочитать саму книгу до конца оказывается очень сложно.

Череда сцен словно выстроена по образцовой инструкции для написания заметок: один абзац – одна идея. Каждая из них недвусмысленно намекает на те или иные реальные явления, видимо, успешно выполняя авторскую задачу, но при этом оказывается слабо связанной со сценами предыдущей и последующей. Герой перемещается из одной в другую, будто проходя через бутафорские двери: не меняясь ни внешне, ни внутренне. Ему скучно, он бродит по городу и знакомится со случайными людьми, слоняется по квартире и смотрит вместе с сестрой сериал, гуляет и беседует со своим новым странноватым другом Иоганном…

Рассуждают они только о политике, о режиме, об истории, в них почти невозможно разглядеть живых, дышащих людей. И так со всеми: граждане оккупированной России разговаривают как один, в любом из них легко угадывается архетип, и поэтому их как-то не получается ни жалеть, ни порицать. Можно, конечно, представить, что в вымышленной стране люди совсем одичали, но есть ли толк в том, чтобы выносить обществу строгий приговор, отказываясь увидеть в нем хоть какие-то ростки благоразумия? Здесь нет положительных героев: что Руско, что те, кого он на своем пути встречает, одинаково ушиблены системой.

Главный герой (которого, не зная его возраста, можно в равной степени принять и за молодого аспиранта, и за «молодого» пенсионера) смотрит на мир глазами прямо какого-то Горбункова Семен-Семеныча: сначала всем верит, потом их же подозревает в шпионаже, постоянно представляет себя на месте боевых действий, невпопад шутит и слишком много думает; а главное – сам не знает, какое секретное задание выполняет. Найдя через двадцать лет тетрадку со своими записями, Алексей Руско дивится «своей тогдашней наивности», однако в то, что подобный герой может от наивности вообще избавиться, верится с большим трудом.

В любом случае непонятно, зачем нужна была легенда о победивших немцах: Елена Чижова могла бы прибегнуть к другому фантастическому приему и с помощью машины времени отправить Алексея Руско из его Союза в современную Россию. Наша страна произвела бы на него похожий эффект – и очень может быть, что к этой мысли автор нас и подводит.

В романе есть еще множество моментов, которые обращают на себя внимание, но оставляют только вопросы. Скрытая гомосексуальность героя. Встреча Алексея Руско с бывшей «желтой» студенткой оккупированной России Юльгизой Сабировной, когда та спустя время (уже в наши двухтысячные) становится министром культуры. Наконец, истинное назначение странной поездки к соседям непутевого «шпиона» (если это все не было просто сном). Разобраться во всех них под силу, пожалуй, лишь читателю, обремененному нездоровым желанием докопаться до истины. Но от Чижовой и ее героев этим желанием вряд ли заразишься.

Владимир Панкратов

Жанровые сложности, или 6 высказываний Елены Чижовой

Роман «Время женщин», который сделал Елену Чижову лауреатом «Русского Букера», переведен на 16 языков, его теперь могут читать слепые – по Брайлю, а в нескольких театрах страны с успехом идут спектакли, поставленные по этой книге. Какая же судьба ждет ее новый роман «Китаист», пока сложно предугадать. На этот раз писательница создала альтернативную историю, в которой фашисты одержали победу в Великой Отечественной войне и дошли до Урала. Главные герои – два молодых человека, выросшие по разные стороны Хребта: один – в СССР, другой – в оккупированной немцами России.

О новом романе, сложностях политической обстановки и о литературной критике Елена Чижова говорила 3 февраля на встрече в Санкт-Петербургском Доме Книги.

 

О работе над «Китаистом»
Когда три с лишним года сидишь над книгой, потом еще несколько месяцев работаешь с редакторами, в конце концов уже плохо понимаешь, как ответить на вопрос: о чем этот роман. Точнее, не знаешь, с чего начать. На обложке написано, что здесь содержится нецензурная лексика, книга завернута в целлофан. Но не нужно думать, что здесь будет мат-перемат. Дело в том, что действие происходит в такой стране, где люди разговаривают на смеси русского просторечия и немецкого языка. Я не писала нецензурщину специально, так говорят мои персонажи. Просто, если они совсем отбивались от рук, приходилось писать как есть – из песни слов не выкинешь.

Во время работы над книгой я изучила большое количество мемуаров, литературы о войне и о блокаде, читала блокадные дневники. Было очень важно передать военное время таким, каким оно было. Кроме того, изучала китайскую тематику. Мой герой – специалист по Китаю, бывал там много раз, учился у китайца, мне нужно было самой загореться этой темой, чтобы вложить это в него.

О жанровом определении новой книги
Сложно определить жанр «Китаиста», есть два мнения по этому поводу. Роман можно назвать альтернативной историей. В этом жанре написана, например, книга Стивена Фрая «Как творить историю». Там молодые ученые на машине времени отправляются в конец XIX века, чтобы подбросить таблетки для бесплодия родителям Гитлера. А потом возвращаются и наблюдают, стало лучше или нет. И таких историй про «эффект бабочки» миллион. Чтобы сконструировать подобную, я бы не стала сидеть над книгой несколько лет. Другой вариант определения жанра – антиутопия, как это написано на задней обложке книги. В этом смысле роман можно сравнить с«1984» Джорджа Оруэлла, с ним у нас совпадает даже время действия.

О политических взглядах
Писатель в любом случае пишет о себе самом, о своем окружении и времени, в котором он живет. Политические взгляды тоже являются составляющей его личности, поэтому и мои не могли не отразиться здесь. Эта книга, оказавшаяся гротеском, дала мне возможность высказаться о том, о чем обычно не получается. Я полгода будто еду на поезде с этим молодым человеком, вижу его лицо в отражении окна, потом начинаю видеть отчетливее, понимаю, что он говорит, начинаю видеть все остальное, детали – и уже не могу не писать об этом. Вот так это происходит, а не потому, что я придумала о чем-то написать.

О возможной экранизации
Роман очень кинематографичен, да и снимать его будет легко. Можно, например, сэкономить на декорациях. Оккупированную Россию в книге можно снимать где угодно, там практически все как у нас сейчас. А чтобы показать романный СССР – нужно просто выйти за Лиговку и зайти во дворы. Там такие обшарпанные дома и коммуналки, ничего даже специально делать не надо. Можно и вовсе в одном доме снимать: сначала действие будет происходить в СССР, а потом дом покрасить – и можно Россию снимать. Сюжет такой, что можно настоящий блокбастер сделать. Только Бондарчуку бы снимать не дала – не умеет он блокбастеры снимать. У него все герои будто только что от гримера отошли. А надо, чтобы как в «Викинге»: чтобы все падало и летело, чтобы мужики настоящие, а не с пудрой на лице. Вот на этого режиссера бы согласилась (Андрей Кравчук – прим. «Прочтения»).

О литературной критике
Современная критика делится на две группы: газетная и толстожурнальная. В толстых литературных журналах можно найти глубокие аналитические рецензии. Однажды довелось почитать рецензию Ирины Роднянской в «Новом мире» – это был настоящий большой (на несколько страниц) разбор моего романа «Лавра». Еще запомнила отличную статью Григория Померанца в «Звезде». Тех, кто публикуется в периодике, практически не читаю. Пролистав книгу за вечер, вряд ли можно написать что-то толковое, вот и получается то же самое, что в аннотации написано. Хотя, к сожалению, и журнальные все чаще склоняются к пересказу, рассказывают: who died, who married. Или дают краткую аннотацию, а потом сразу про себя, такого замечательного, – это уже мало похоже на критику.

О том, как быть молодым писателям
Я не знаю ни одного хорошего прозаика за последние двадцать лет, который бы бился-бился и так никуда и не пробился. Существует много вариантов опубликоваться: толстые журналы, большое количество издательств. Там сидят образованные, толковые люди, они подробно изучают весь самотек. Надо просто запастись терпением, писать и рассылать. Если вы действительно хорошо пишете – это обязательно будет замечено.

Дарья Облинова

Елена Чижова. Китаист

Новый роман букеровского лауреата Елены Чижовой написан в жанре антиутопии, обращенной в прошлое: в Великую Отечественную войну немецкие войска дошли до Урала. Граница прошла по Уральскому хребту: на Востоке — СССР, на Западе — оккупированная немцами Россия. Перед читателем разворачивается альтернативная история государств — советского и профашистского — и история двух молодых людей, выросших по разные стороны Хребта, их дружба-вражда, вылившаяся в предательство.

 

Первая

I

За стеклом гуляла метель. Снежные хлопья, вырвавшись наконец на волю, казалось, летят поперек ветра, но, отброшенные назад чудовищной скоростью рвущегося вперед состава, теряют последние силы, засыпая землю по эту сторону Хребта. Похоже, их гибельный порыв пропадал втуне: толстые белые сугробы уже лежали непроходимым слоем по обочинам железнодорожной полосы.

Нещедрый мартовский взнос в общее снежное дело — слишком малая толика к впечатляющим достижениям русско-сибирской зимы. Так думал молодой человек лет двадцати пяти, сидящий в кресле № 38. Стараясь ничего не упустить, он неотрывно глядел в окно. Первые полчаса там плыли спальные районы, превращающие Москву в любой крупный город Советского Союза: хоть Новосибирск, хоть Челябинск, хоть его родной Ленинград, по которому он, непривычный к дальним поездкам, уже успел соскучиться, но не настолько, чтобы и впрямь затосковать.

Торопясь поспеть за седыми от инея новостройками, пробежали дачные строения в белых пушистых малахаях. Их сменила тайга. Ели, сосны, лиственницы, пихты — высокие деревья, обложенные снежной ватой, стояли по ту сторону ограды, отделяющей режимную зону от девственного леса: на скорости, которую успел развить поезд, крупные ячеи сливались в сплошную сероватую полосу. Присмотревшись повнимательнее, он понял, что преувеличил разгул метели: снег не столько падает с неба, сколько летит из-под колес. За сутки, пока на здешней линии нет движения, рельсы успевает занести.

Разгоряченный металл, соприкасаясь с нетронутым снегом, превращает его в белое облако — оно-то и стелется по земле.

Электрическое табло над раздвижной дверью в тамбур вспыхнуло красными литерами:

СКОРОСТЬ — 190 КМ/ЧАС.

Дождавшись, пока надпись, коротко мигнув, сама себя переведет на нем-русский, он сосредоточился на цифре, которая так и просилась в задачник по арифметике, где, неустанно соперничая друг с другом, бегали поезда с разными, но все-таки сопоставимыми скоростями. В данном случае, учитывая гипотетически скромные возможности даже самого быстрого пассажирского, не говоря уж о черепашьих почтовых, которые ползли из пункта А в пункт Б долгими снежными полустанками, соперничество получалось мнимым.

«Мнимый… — слово-леденец таяло во рту. — Я. Здесь. В этом вагоне… — ища избавления от кисловато-тревожного привкуса, он провел пальцем по стеклу. Подлинный холод, пронзивший подушечку пальца, — единственное доказательство: — Не сон. Всё — наяву».

Ленивое местоимение, которым он, не найдя ничего лучшего, воспользовался, вобрало в себя и волнующий показатель скорости, и белый шлейф, сопровождающий поезд, и это герметичное стекло — надежную защиту от трескучего, царствующего снаружи мороза, и гордость за родную страну, достигшую, кто бы что ни говорил, впечатляющих успехов в народном хозяйстве, и ровные ряды кресел: «Если бы не столики, точь-в-точь как в самолете…» — неудачное сравнение с самолетом только упрочило тревогу. По радио не объявляют, но известно: сизокрылым железным птицам случается падать и биться, особенно здесь, над тайгой.

«Но я-то не в небе, а на родимой земле, — резонное соображение, тем более на самолете он ни разу не летал, снизило накал опасливых ожиданий. Понемногу отходя от понятной в его обстоятельствах робости, он огляделся, отметив ковровую дорожку цвета топленого молока, пущенную по всей длине вагона. «Надо же, чистая… — учитывая московскую привокзальную слякоть, которую месили пассажиры, это казалось чудом. — Платформу, что ли, подогревают?» — если предположить, что в основе первого межгосударственного проекта лежат самые прогрессивные технологии, не такая уж безумная мысль. Новшества могли коснуться чего угодно, а не только конструктивных особенностей подвижного состава. Ему вспомнилась толкучка у турникета: пассажиры прикладывают билеты, провожающие — специальные пропуска-квиточки, которые получают, отстояв очередь в отдельную кассу, — на других направлениях ничего подобного нет.

Красные буквы побежали, складываясь в новую электронную строку:

БЕРКУТ — ВАГОН № 6 — 02.03.1984.

На этот раз, покосившись на девушку, сидевшую в кресле напротив (похоже, его ровесница), он повел себя более благоразумно — подавил неосторожный вздох. Не хотелось выглядеть дикарем, которого изумляют плоды цивилизации. Тем более надпись на табло не содержала ничего особенного: название поезда, номер вагона, число, месяц, год, — всё как у него в билете. Билет и заграничный паспорт. Час назад, чувствуя замирание сердца, предъявил их проводнику. Теперь, прислушиваясь к колесам, отбивающим чечетку на рельсовых стыках, он напомнил себе: «Этот поезд — наше общее достижение. А не только российской стороны».

Сверхскоростную ветку, соединившую две столицы, ввели в эксплуатацию в 1981 году.

Проект, который газетчики называли «Великим прорывом» — собираясь в дорогу, он (на всякий случай, мало ли, придется отвечать на неудобные вопросы) сходил в Публичку, пролистал жухлые подшивки многолетней, с походом, давности, — стал возможен благодаря совместным усилиям правящих Партий, внешне-политических ведомств, научно-исследовательских и опытно-конструкторских организаций, разработавших и внедривших в производство новое поколение головных и пассажирских вагонов, и, конечно, целой армии строительных рабочих, которым пришлось трудиться в четыре смены, чтобы — всего лишь за одну пятилетку — поднять насыпь, проложить рельсы, а главное — пробить многокилометровый туннель в толще Уральского хребта.

«Правда», «Известия», «Ленинградский рабочий» — все центральные и местные газеты подробно рассказывали о том, как на обеих конечных станциях перестроили и переоборудовали вокзалы, которые и раньше-то походили друг на друга. Но теперь — за исключением незначительных деталей, призванных подчеркнуть особую национальную идентичность каждой из стран-участниц, — их дове- ли до полного единообразия. В передовых статьях то и дело мелькало горделивое словосочетание вокзалы-близнецы, поражавшее читателей своей новизной. Несколько месяцев, пока стороны не пришли к общему мнению, в специальных газетных разделах обсуждались повадки пернатых: коршунов, сапсанов, кречетов. (Шутники, упражнявшиеся в остроумии помимо средств массовой информации, предлагали составить нечто двуглавое.) В конечном счете международная комиссия выбрала самого крупного хищника. «Беркут» — этот представитель семейства ястребиных устроил обе стороны.

Единственное расхождение, по которому так и не удалось прийти к компромиссу, — ширина рельсовой колеи. Для себя Россия оставила прежнюю, европейскую. Это одностороннее решение — за которым советское руководство усмотрело следы былой враждебности, вызвало резкую отповедь. Наше внешнеполитическое ведомство, рупор ЦК КПСС, выпустило специальный меморандум, возложив всю ответственность за нарушение сроков пуска железнодорожной ветки на российский Рейхстаг. В ответном меморандуме «их Москва» заявила, что Россия «туточки ваще не при делах», дескать, российские инженеры предлагали недорогое, но весьма конструктивное решение, которое противоположная сторона отвергла без объяснения причин. Обмен жесткими нотами вызвал панические слухи: мол, проект повис на волоске. Или вовсе заморожен.

Через год выяснилось, что это не соответствует действительности. За короткий срок наши инженеры, трудясь стахановскими темпами, создали собственную оригинальную конструкцию — спецприспособление, на жаргоне газетчиков поддон. С помощью которого кузов советского вагона легко и просто приподнять и переставить на российскую ходовую часть.

Выступая на торжествах, посвященных открытию прямого сообщения, официальные лица призывали к дальнейшему более тесному сотрудничеству, основанному на взаимном доверии, больше не поминая ни неприятный эпизод с «поддоном», ни — если брать шире — долгий и трудный путь, который СССР и Россия прошли от Соглашения о перемирии, коим завершилась страшная кровопролитная война, до полноценного Мирного договора, подписанного 20 мая 1978 года, — в обеих сопредельных странах одинаково праздничный день.

Ввод в эксплуатацию сверхскоростной железной дороги, соединившей две столицы, стал своеобразным рубиконом, новой точкой отсчета. Начиная с этой даты (листая желтоватые подшивки, он невольно это отметил), исчезло, будто кануло в Лету, прежнее газетное словосочетание, привычное советскому уху: временно оккупированная территория.

Уйдя из официальной, оно сохранилось в разговорной речи.

Поговаривали, будто на перегоне от Москвы до Хребта каждые десять километров стоят караульные вышки. Слухи, однако, оказались беспочвенны — теперь он убедился: никаких вышек. Только деревья — плыли за окном «Беркута», слегка покачиваясь на ветру.

Неправдоподобно огромная скорость, которую поезд развил на этом, прямом как стрела, участке дороги, смазывала картинку. И стволы, и вечнозеленая масса — всё сливалось в сплошную преграду: не прорваться никакому ветру. Впрочем, ветер и не пытался, довольствуясь одними вершинами, раскачивал из стороны в сторону. Вдруг, ни с того ни с сего, подумалось: «Захочет — прорвется. Ветер — опытный зэк…»

Взглянув на девушку, занимавшую кресло № 39, он поспешил отделаться от этой мысли, однако странная нелепая мысль не исчезала. Скорее упрочилась. Ему даже почудилось, будто деревья по обеим сторонам железной дороги выросли не сами собой. А кто-то, в здешних заповедных местах обладающий всей полнотой власти, вывел их из леса, расставил вдоль полотна, отдав приказ горестно покачивать головами, провожая уносящиеся на Запад поезда. Пожалуй, он бы не удивился, когда, упустив серебристый хвост мгновенно промелькнувшего состава, вечнозеленые деревья выстроились бы широкими лесополосами — по четыре ствола в затылок — и, подчиняясь яростному лаю сторожевых овчарок вкупе с отрывистыми окриками охраны, двинулись в глубь тайги.

Но одернул себя: «Овчарки, вооруженная охрана… Это там, за Хребтом». Хотя здесь это тоже было, но раньше, не на его памяти. Местные лагеря перевели на юго-восток, к китайской границе, в конце сороковых.

Кстати, о Китае. Когда мандарин отправляется в путешествие, жители его провинции тоже выходят на большую дорогу и, расположившись друг от друга на некотором расстоянии, ждут, когда их главный начальник проедет мимо, чтобы поприветствовать его особенным образом, пожелать счастливого пути… Он уже было погрузился в приятные тонкости древнекитайских обрядов, но его окликнули.

— Ты до конечной? — Девушка, сидевшая напротив (за все это время она не проронила ни слова, но он все равно различал в ней чужое, выдававшее россиянку. «Немецкая овчарка» — эта мысль явилась, едва он вошел в вагон, на всякий случай сверившись с билетом, пристроил на крюк шапку-ушанку и водрузил на багажную полку синий матерчатый чемодан), не назвала город — последнюю станцию на этой режимной ветке. Оценив ее нежданную деликатность, он кивнул и почувствовал себя увереннее. Даже пейзаж за окном переменился: теперь ему казалось, будто деревья радостно качают колючими кронами, торопясь пожелать ему доброго пути.

— Ты оттуда? — она махнула рукой против хода поезда.

Сказать по правде, ее назойливое ты коробило.

Но когда к тебе обращаются, глупо сидеть сычом лишь на том шатком основании, что девушки, к которым привык сначала в школе, а потом в институте, и разговаривают, и выглядят иначе. «Не стоит оценивать захребетников по нашим меркам. На то и заграница, чтобы все другое…» — так он подумал, но вслух спросил:

— А что, заметно?

— Ага. — Узколицая девица, похожая на юркую щучку, кажется, отбросила не только уважительное местоимение, принятое меж случайных попутчиков, но и всяческие приличия: откинувшись в кресле, оглядела его с ног до головы.

Хочет — пускай смотрит. За свой внешний вид он был спокоен. Костюм, пальто, ботинки на меху, даже нижнее белье — трусы, футболки, теплые каль- соны (Геннадий Лукич называл их егерскими) — выдали накануне поездки. Вопросами гардероба занимались два младших офицера — один снимал мерки, другой записывал в блокнот. Вещи, аккуратно подобранные и сложенные в чемодан, передали по описи. Переодеться перед самым отъездом. Все старое оставить дома. Таков приказ. Первый в его жизни, под которым поставил свою подпись.

Мать перебирала новые вещи, читала нем-русские ярлычки. На всякий случай у него было готово объяснение: командированным полагаются талоны, спецсекция в ДЛТ на последнем этаже, вход строго по пропускам. Когда надел пальто, мать кивнула: «Теплое. На вырост». В плечах и правда обвисало.

Вот тебе и импортное, по меркам. Видно, не всё импортное хорошее, бывает, и перехваливают — подумал про себя. А вслух, сухо и непокладисто: «Значит, будем расти».

На людях мать не плакала, только не сводила глаз. «Как на фронт провожает», — он чувствовал тяжелеющее сердце. Хотелось приободрить, утешить. Нет уехавших, кто не вернулся бы обратно — его любимая фраза из «Книги перемен»: толкование к гексаграмме «тай». Хорошо, что вовремя спохватился. У старшего поколения своя память. В их памяти всё наоборот. Уезжают, чтобы никогда не возвратиться.

Дайджест литературных событий на март: часть 1

В первой половине марта литературные события отличаются тематическим разнообразием. В Москве пройдут лекции о произведениях Киплинга, «Алисе в стране чудес», «Золотом ключике» и «Приключениях Пиноккио», а также встречи с Асей Казанцевой, Евгением Водолазкиным, Дмитрием Глуховским, Маей Кучерской, Ириной Прохоровой. Кроме того, состоятся лекции о женских сказках и революционных романах, а также первый мастер-класс в рамках проекта «Люди Гутенберга», посвященного книжному делу. В Петербурге выступят Никита Елисеев, Вера Полозкова, Дина Рубина, Сергей Носов, Елена Чижова. На «сладкое» — лекции писателей об Эпохе Любви.

14 марта

• Мастер-класс от Шаши Мартыновой

Новый проект «Люди Гутенберга: профессии от корки до корки» создан для тех, кому интересны тексты и книги. Его цель — сформировать у слушателей представление об актуальных «книжных» профессиях и помочь найти работу мечты. Первый спикер — Шаши Мартынова, переводчик, креативный директора «Dodo». Шаши расскажет о деятельности выпускающего редактора и о ходе издательского процесса.

Время и место встречи: Москва, Музей Серебряного века, Проспект мира, 30. Начало в 19:30. Вход по предварительной регистрации (необходимо отправить письмо на электронный адрес GutenbergGLM@gmail.com) и билетам (700 рублей — один мастер-класс, 4000 рублей — абонемент на 10 мастер-классов).

13 марта

• «Недетская» лекция об «Алисе в стране чудес»

Елизавета Тимошенко, постоянный лектор проекта «Недетская детская литература», расскажет об очередном произведении, которым зачитываются и взрослые, и дети всего мира. На встрече, посвященной «Алисе в стране чудес», можно будет узнать об языковых играх и математических подтекстах в бессмертном сочинении Льюиса Кэрролла, а также о том, что ищут в тексте философы, психологи, астрономы и физики.

Время и место встречи: Москва, Культурный центр «Пунктум», ул. Тверская, 12, стр. 2. Начало в 14:00. Вход по билетам (400 рублей).

• Лекция Олега Лекманова о «Реквиеме» Анны Ахматовой

Филолог, автор биографических книг о русских поэтах Олег Лекманов расскажет об одном из самых известных поэтических циклов Анны Ахматовой — о «Реквиеме». Цель лекции — показать, что своей известностью ахматовский цикл обязан не только «политической», гражданской теме, но и виртуозному мастерству Ахматовой, которое в «Реквиеме» достигло пика. Кроме того, эта встреча — повод посетить музей-усадьбу Л.Н. Толстого «Ясная Поляна».

Время и место встречи: Тула, д. Ясная Поляна, 142а. Начало в 15:00. Вход по предварительной регистрации.

12 марта

• Лекция Аси Казанцевой «Как написать научно-популярную книгу»

Биолог, научный журналист, автор книг «Как мозг заставляет делать нас глупости» и «В интернете кто-то не прав» Ася Казанцева прочтет лекцию о научно-популярной литературе. Лауреат премии «Просветитель» расскажет о том, для чего нужны такие книги, как их читать и писать. Как известно, Ася — блестящий рассказчик, поэтому встреча обещает быть познавательной и увлекательной.

Время и место встречи: Москва, Книжный магазин «Циолковский», Пятницкий пер., 8, стр. 1. Начало в 19:00. Вход свободный.

11 марта

• Лекция Льва Оборина о поэтах Степановой, Горалик, Горбаневской

Поэт, переводчик, критик Лев Оборин поведает о трех современных поэтессах. По мнению критика, их оъединяют отголоски фольклорного звучания в стихотворениях. Для чего поэты обращаются к аутентичным произведениям, как их используют. Сходства и различия песен и стихов тоже станут темой лекции.

Время и место встречи: Москва, ДК Трехгорка, Рочдельская, 15, стр. 12А, подъезд 2. Начало в 19:30. Вход по билетам (200 рублей).

10 марта

• Лекция Аси Казанцевой «Мозг мужчины и мозг женщины (special edition)» и презентация новой книги

Биолог, лауреат премии «Просветитель», автор научно-популярных книг Ася Казанцева ответит на вопросы, которые вызывают столь много споров между мужчинами и женщинами. Верно ли, что мужчины лучше ориентируются в пространстве? Опережают ли женщины мужчин по своим вербальным способностям? В новой книге Аси Казанцевой море интересных тем.

Время и место встречи: Москва, книжный магазин «Москва», ул. Воздвиженка, 4/7, стр. 1. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Лекция «Женские сюжеты в мифологии и сказках»

Открытая лекция по литературному мастерству будет интересна тем, кто пишет или хочет научиться писать сказки. Специально к 8 марта Светлана Гроссу и Евгения Доброва подготовили лекцию про женские сказочные сюжеты. В программе — разбор сказочных сюжетов на примере таких текстов, как «Аленький цветочек», «Василиса Премудрая», «Русалочка», «Дюймовочка», «Златовласка» и др.

Время и место встречи: Москва, Культурный центр «ЗИЛ», ул. Восточная, 4, корп. 1. Начало в 19:30. Вход по предварительной регистрации.

• «Книжный TALK» с Олегом Лекмановым

Открытая площадка для разговора о новинках художественной и научной литературы «Книжный TALK» приглашает на встречу со специалистом по поэзии, автором книги «Осип Мандельштам: ворованный воздух» Олегом Лекмановым. Исследователь расскажет о малоизвестных фактах биографии Мандельштама, представит свою интерпретацию уже закостеневших сведений и стихов, признанных классикой. В дискуссии примет участие Наталья Громова.

Время и место встречи: Москва, Дом И. С. Остроухова в Трубниках
Трубниковский пер., 17. Начало в 19:00. Вход свободный.

9 марта

• Лекция Никиты Елисеева о Борисе Слуцком

Никита Елисеев, критик, член редколлегии журнала «Сеанс», познакомит слушателей с наследием поэта Бориса Слуцкого, чьи стихи были впервые опубликованы в 1941 году. Слуцкий создавал портрет своей эпохи. В центре его внимания были насущные проблемы XX века и его трагедии, духовные драмы современников, переживших катаклизмы революции и войны, преодоление груза сталинского прошлого.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. В.В. Маяковского, наб. реки Фонтанки, 46. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Встреча с Еленой Чижовой

Петербургская писательница Елена Чижова, лауреат «Русского Букера — 2009», вновь встретится с читателями в своем родном городе. Особо внимание в романах писательница уделяет теме Петербурга, а также женской теме — ее героини живут в современном мире, полном знакомых каждому проблем. За лучший вопрос обещают подарить книгу автора.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. Пушкина, Большой пр. П.С., 73. Начало в 19:00. Вход свободный.

2, 9 марта

• Курс американской литературы в «Циферблате»

Павел Соколов, автор нового журнала «Дискурс», в течение марта будет рассказывать об истории становления американской литературы. Первую лекцию он посвятит Эдгару По и Амброзу Бирсу, а вторую — драматургу Юджину О’Нилу. В дальнейшем ожидаются разговоры о Джероме Сэлинджере, Теннеси Уильямсе, Эрнесте Хэмингуэйе, Фрэнсисе Скотте Фицджеральде.

Время и место встречи: Москва, кафе «Циферблат», Покровка, 12. Начало в 19:00. Оплата по тарифу «Циферблата» (первый час 3 рубля за минуту, начиная со второго часа — 2 рубля за минуту).

8 марта

• Концерт Веры Полозковой

5 марта Вере Полозковой исполняется 30 лет. К собственному дню рождения поэтесса решила сыграть специальный концерт. Организаторы обещают, что программа будет особенной — праздничной, чувственной и с чтением стихов, которые давно не исполнялись со сцены.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей современного искусства «Эрарта», 29-я линия ВО, 2А. Начало в 20:00. Вход по билетам (от 1500 рублей).

• Презентация книги «Миры русской деревенской женщины»

В 2016 году в издательство «Новое литературное обозрение» вышла книга фольклористов, антропологов Лоры Олсон и Светланы Адоньевой «Трансгрессия, традиция, компромисс: Миры русской деревенской женщины». Книгу представит профессор СПбГУ Светлана Адоньева. Она расскажето том, как и почему в русской деревне женщина считалась жертвой патриархального уклада и одновременно образцом силы.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Порядок слов», наб. реки Фонтанки, 15. Начало в 19:00. Вход свободный.

6 марта

• Лекция Марины Симаковой «Женский революционный роман»

Задача социального исследователя Марины Симаковой — представить женский революционный роман как самостоятельный культурный феномен. Он включает в себя тексты различных направлений, написанные женщинами в первые десятилетия ХХ века. Кроме того, лектор представит разные версии социальной и политической революции, предложенные женщинами.

Время и место встречи: Москва, Библиотека им. Ф.М. Достоевского, Чистопрудный бульвар, 23, стр. 1. Начало в 16:00. Вход свободный.

• «Недетская лекция» Елизаветы Тимошенко о «Золотом ключике» и «Приключениях Пиноккио»

Елизавета Тимошенко, постоянный лектор проекта «Недетская детская литература», расскажет об очередных произведениях, которыми зачитываются и взрослые, и дети всего мира. Тема новой встречи звучит так: А.Толстой «Золотой ключик» vs «Приключения Пиноккио» К.Коллоди. На ней можно будет узнать о прототипах героев, о том, почему критики считали «Пиноккио» аллегорией жизни Христа, а также о влиянии на тексты комедии дель арте.

Время и место встречи: Москва, Культурный центр «Пунктум», ул. Тверская, 12, стр. 2. Начало в 14:00. Вход по билетам (400 рублей).

4 марта

• Встреча с Евгением Водолазкиным

В 2013 году Водолазкин получил премию «Большая книга» за роман «Лавр», а двумя годами ранее Водолазкин вошел в шорт-лист это премии с романом «Соловьев и Ларионов». В апреле 2016 года выйдет долгожданная новая книга писателя — роман «Авиатор». На предстоящей встрече Евгений Воолазкин обещает прочитать главы из этого романа.

Время и место встречи: Москва, Библиотека иностранной литературы, Николоямская ул., 6. Начало в 17:00. Вход свободный, по предварительной регистрации.

• Лекции петербургских писателей об Эпохе Любви

В одном из предыдущих выступлений в Библиотеке Маяковского лекторы-евразийцы предположили, что после Эпохи Страдания в России должна начаться Эпоха Любви. В преддверии оригинального российско-советского праздника 8 марта участники проекта «Белая Индия» Александр Секацкий, Павел Зарифуллин, Герман Садулаев и Вадим Левенталь будут рассуждать о том, что это за Эпоха, что такое Любовь в нашем стремительном мире и как в ближайшем будущем человечество преобразится через любовную стихию.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека Маяковского, наб. реки Фонтанки, 46. Начало в 18:00. Вход свободный.

• Творческий вечер Дины Рубиной

Формат литературных концертов завоевывает все большую популярность у читателей. В таком формате проведет свой творческий вечер и Дина Рубина, обещая представить программу, в которой будут сплетены байки и авторское чтение ярких отрывков из большой прозы или маленьких рассказов. Под влиянием интонации и обаяния рассказчицы встреча даст полноценное впечатление прочтения еще одного романа Рубиной.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, ДК Ленсовета, Каменноостровский пр., 42. Начало в 19:00. Вход по билетам (от 1000 рубей).



• Лекция Дмитрия Глуховского об Исааке Бабеле

Традиция написания современными писателями биографических книг о классиках восстает из пепла: о своих литературных учителях уже рассказали Захар Прилепин, Алексей Варламов, Дмитрий Быков. Жизнь интеллигента, воспевшего насилие над миром и людьми, ставшего частью безжалостной революционной силы, бежавшего от своей судьбы, но судьбой найденного и наказанного — такая история воодушевила автора бестселлеров «Метро 2033», «Метро 2034» Дмитрия Глуховского на создание книги «Исаак Бабель. Освобождение злом, очарование смертью».

Время и место встречи: Москва, книжный магазин «Москва», ул. Воздвиженка, 4/7, стр. 1. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Лекции петербургских писателей об Эпохе Любви

В одном из предыдущих выступлений в Библиотеке Маяковского лекторы-евразийцы предположили, что после Эпохи Страдания в России должна начаться Эпоха Любви. В преддверии оригинального российско-советского праздника 8 марта участники проекта «Белая Индия» Александр Секацкий, Павел Зарифуллин, Герман Садулаев и Вадим Левенталь будут рассуждать о том, что это за Эпоха, что такое Любовь в нашем стремительном мире и как в ближайшем будущем человечество преобразится через любовную стихию.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека Маяковского, наб. реки Фонтанки, 46. Начало в 18:00. Вход свободный.



• Презентация книги Александра Архангельского «Правило муравчика»

Писатель и тележурналист Александр Архангельский выпустил новую сатирическую повесть, точнее, сказку для взрослых, которая заставит читателя по-новому взглянуть на привычные вещи. История про храбрых котов, которые живут в вымышленной стране и ведут сказочную кошачью жизнь, полную уловок, хитростей и диких страстей. С другой, она о нас с вами, потому что коты всегда ужасно похожи на своих хозяев. Узнать об опыте общения автора с кошачьими и о возможных прототипах можно на презентации.

Время и место встречи: Москва, книжный магазин «Библио-Глобус», Мясницкая ул., 6/3, стр. 1, зал № 8. Начало в 18.00. Вход свободны

3 марта

• Встреча с Сергеем Носовым

В 2015 году петербургский писатель Сергей Носов получил юбилейную премию «Национальный бестселлер» за роман «Фигурные скобки». В том же году он выпустил продолжение книги «Тайная жизнь петербургских памятников». На встрече Носова можно спрашивать о магах, визионерах, памятниках и городских табличках — и даже о творческих планах.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека Толстого, 6-я линия В.О., 17. Начало в 18:00. Вход свободный.

2 марта

• Презентация книги Майи Кучерской и Татьяны Ойзерской «„Сглотнула рыба их…“ Беседы о счастье»

Книга «„Сглотнула рыба их…“ Беседы о счастье» создана в соавторстве психолога, почти эксперта по счастью, и писателя, который ищет его для своих героев. Основная тема беседы — «Любовная лодка: инструкция по управлению» — предлагает ответы на вопросы о том, как быть любимой, не состариться в ожидании суженого, служить в браке наперегонки, с иллюстрацией проблемных моментов в форме рассказов Майи Кучерской.

Время и место встречи: Москва, книжный магазин «Москва», ул. Воздвиженка, 4/7, стр. 1. Начало в 19.00. Вход свободный.

1 марта

• Лекция Ирины Прохоровой

Журнал «Новое литературное обозрение» открывает собственный дискуссионный клуб (http://www.nlobooks.ru/node/6866) в Библиотеке Достоевского. С марта по июнь в клубе будут проходить встречи с ведущими учеными-гуманитариями, которые посвятят слушателей в проблематику новейших исследований. Начинает цикл лекций выступление Ирины Прохоровой о процессах демократизации и антропологизации исторического знания, о том, как «большая» история государств, правителей и полководцев сменяется более вариативной, гибкой и детальной историей частного человека.

Время и место встречи: Москва, Библиотека Ф.М. Достоевского, Чистопрудный бульвар, 23, стр. 1. Начало в 19.00. Вход свободный.

Дайджест литературных событий на февраль: часть 2

Несмотря на то, что февраль — самый короткий месяц в году, в Москве и Петербурге в последние две недели месяца литературные встречи проходят не просто регулярно, но еще и не по одной в день. В столице продолжится программа от организаторов выставки «200 ударов в минуту», журналист Дмитрий Губин расскажет о нон-фикшне, а исследователь Наталья Громова — о самоубийствах и писателях. В Петербург приедут Константин Мильчин — с лекцией, а Денис Драгунский — с презентацией новой книги. Татьяна Толстая и недавний финалист премии «НОС» Мария Голованивская расскажут о сборнике «Азбучные истины». Кроме того, в Туле с лекцией о Ленине выступит литературный критик Лев Данилкин. Подробности — в дайджесте «Прочтения».

29 февраля

• Поэтический вечер с Дмитрием Быковым и Михаилом Ефремовым

Тандем Быков — Ефремов стал известен после проекта «Гражданин Поэт». Ему частично и посвятят эту встречу авторы: Быков будет представлять поэтов, Ефремов вспоминать стихи. Обещают «радоваться, что все это в прошлом». Интересно, о чем будет новое заготовленное для этой встречи стихотворение Быкова — уж не о прекрасном ли настоящем?

Время и место встречи: Москва, Центральный дом литераторов, ул. Б. Никитская, 53. Начало в 22:30. Вход по билетам от 1500 рублей.

28 февраля

• День Калевалы

Карело-финский поэтический эпос «Калевала» известен во всем мире не только специалистам, но и широкому кругу читателей. В день, посвященный этому произведению, художник Ян Нева прочтет отрывки из текста на финском языке. Писатель Павел Крусанов представит собственный прозаический пересказ «Калевалы», который выйдет в издательстве «Лимбус Пресс» с сопроводительными иллюстрациями Александра Веселова.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей городской скульптуры, Невский пр., 179. Начало в 15:00. Вход по билетам (100 рублей).

21, 22, 27-28 февраля

• Встречи в рамках образовательной программы «200 ударов в минуту»

«200 ударов в минуту» — так называется выставка, организованная Московским музеем современного искусства и Политехническим музеем. Теперь к ним присоединился также Государственный литературный музей. Все вместе они представляют новую образовательную программу, в рамках которой состоится поэтическая встреча с Анатолием Найманом и Екатериной Соколовой, лекция о печатной машинке, а также мастер-классы для детей от медиапоэта и художницы Елены Деми-довой.

Время и место встречи: Москва, Московский музей современного искусства, ул. Петровка, 25. Начало 21 февраля в 15:00, 22 февраля в 19:30. Вход по билетам в музей (льготный — 150 рублей, полный — 350 рублей) и по предварительной регистрации. Мастер-класс пройдет 27 и 28 февраля с 12:00 до 15:00, посещение по записи через электронную почту kids@mmoma.ru, цена абонемента 1500 рублей.

21, 28 февраля

• «Недетские» лекция об «Острове Сокровищ», «Волшебшике Изумрудного города», «Волшебнике Страны Оз»

Елизавета Тимошенко читает в «Пунктуме» курс «Недетская детская литература». Цель его — сквозь привычную оболочку литературы для детей дойти до вполне взрослых и серьезных смыслов. В пиратском «Острове Сокровищ» Стивенсона, оказывается, полно секретов — кажется, его придумывала вся семья писателя, а еще на сюжет романа повлияли детские болезни Стивенсона. А уж о двух книгах про волшебников можно говорить бесконечно: там и политический подтекст, и плагиат, и адресность восприятия.

Время и место встречи: Москва, культурный центр «Пунктум», ул. Тверская, 12, стр. 2, этаж 4. 21 февраля начало в 18:00. 28 февраля начало в 18:00. Вход 400 рублей.

27 февраля

• Лекция «Актуальная книга. Осип Мандельштам»

Ежемесячные лекции о творчестве Осипа Мандельштама стали доброй традицией в наступившем году. На сей раз стихи поэта обсудят филолог Александр Маркин, художник лауреат премии Андрея Белого Василий Бородин и композитор Александр Маноцков. Слушателям стоит прийти подготовленными и прочесть список рекомендованной литературы.

Время и место встречи: Москва, Культурный центр «ЗИЛ», Взрослая библиотека, ул. Выставочная, 4, стр. 1. Начало в 16:00. Вход по предварительной регистрации.

• Лекция Константина Мильчина «Многосерийная литература»

Очередная интеллектуальная вечеринка InCrowd будет посвящена сериалам. Среди приглашенных спикеров — режиссер сериала «Метод» Юрий Быков, режиссер «Интернов» и фильма «Мама, не горюй» Максим Пежемский и журналист, литературный критик и редактор Константин Мильчин. Последний прочтет лекцию о так называемой многосерийной литературе, а также ответит на вопросы публики.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Клуб «The Place», ул. Маршала Говорова, 47. Начало в 18:00. Вход по билетам (500 — 700 рублей).

26 февраля

• Презентация книги «Словарь перемен»

«Словарь перемен» об актуальном языке политической жизни 2014 года появился в издательстве «Три квадрата» в Москве в прошлом году. Книгу представят автор-составитель Марина Вишневецкая и редактор Любовь Сумм. В книгу входят эссе Андрея Архангельского, Ирины Левонтиной, Екатерины Шульман, Максима Кантора, Максима Кронгауза, Ксении Турковой.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, музей Анны Ахматовой, Литейный пр., 53. Начало в 18:00. Вход по билетам в музей (льготный 50 рублей, полный 100 рублей).

• Лекции о языке от Ирины Левонтиной и Максима Кронгауза

В Московском Доме Книги пройдет вечер, посвященный языковым играм в эпоху интернета. Ирина Левонтина расскажет, почему Фейсбук и литература похожи, а Максим Кронгауз — как проходят эксперименты с языком в Сети. В конце вечера гостей ждет игра в «Шляпу»!

Время и место встречи: Москва, 26 февраля, Московский Дом Книги, ул. Новый Арбат, 8. Начало в 18:30. Вход свободный.

• Презентация книги «Азбучные истины»

«Азбучные истины» — тридцать три эссе разных авторов о важных понятиях человеческой жизни, названия которых начинаются на одну из букв русского алфавита. Мария Голованивская вместе с Татьяной Толстой, Борисом Акуниным*, Татьяной Москвиной, Борисом Гребенщиковым и другими известными авторами создали уникальную книгу, рассказывающую о том, что такое «авторитет», «быт», «вечность», «гнев», «добро» — список понятий можно продолжать до буквы «я».

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Магазин «Буквоед», Невский пр., 46. Начало в 19:00. Вход свободный.

19, 25, 26 февраля

• Презентации книги Дениса Драгунского «Мальчик, дяденька и я»

В новом сборнике Дениса Драгунского собраны рассказы и повести, действие которых происходит у моря, в Прибалтике. Вопросы, которые одолевают героя-рассказчика, просты и одновременно замысловаты. Прошлое, настоящее, будущее; реальность, фантазия; любовь, нелюбовь — Драгунскому удается сказать новое слово о том, как связаны и чем разделены эти понятия.

Время и место встречи: 19 февраля, Москва, Московский Дом книги, ул. Новый Арбат, 8. Начало в 18:30. Вход свободный. 25 февраля, Санкт-Петербург, магазин «Буквоед», Невский пр., 26. Начало в 19:00. Вход свободный. 26 февраля, Санкт-Петербург, Дом книги, Невский пр., 28. Начало в 19:00. Вход свободный.

25 февраля

• Лекция Дмитрия Губина о нон-фикшне

Журналист Дмитрий Губин готов объяснить критерии выбора нехудожественных книг. Это направление литературы на текущий момент времени занимает читателей едва ли не так же сильно, как «традиционная» художественная проза. Однако, по словам Губина, новая система отношений еще не выработана.

Время и место встречи: Москва, лекторий «Прямая речь», Ермолаевский переулок, 25. Начало в 19:30. Вход по билетам (1500 рублей).

18, 24 февраля

• Анна Наринская представит книгу «Не зяблик»

Критик, эссеист Анна Наринская выпустида собственную книгу о том, как она говорила о чужих произведениях литературы, кино и не только. Вместе с журналистом Юрием Сапрыкиным они устраивают ее презентацию сначала в «Доме 12», а потом встреча пройдет и в Московском Доме Книги. По словам Наринской, разговор будет серьезным.

Время и место встречи: Москва. 18 февраля: «Дом 12», Мансуровский пер., 12. Начало в 20:00. Вход свободный. 24 февраля: Дом Книги, ул. Новый Арбат, 8. Начало в 18:30. Вход свободный.

22 февраля

• Лекция Артема Новиченкова о творчестве Светланы Алексиевич

«Светлана Алексиевич: журналистика или литература? Вопрос неверный» — так молодой филолог и критик Артем Новиченков отвечает на многочисленные споры широкой общественности о том, правильное ли решение сделало жюри Нобелевской премии по литературе в 2015 году. Лектор предлагает поговорить о творческом пути Светланы Алексиевич, прочесть и проанализировать ее тексты и найти в них общее с произведениями других нобелевских лауреатов. Кроме того, Новиченков обещает сделать прогноз на будущее и предугадать планы писательницы.

Время и место встречи: Москва, Библиотека-читальня им. Тургенева, Бобров пер., 6, стр. 1. Начало в 20:00. Вход по билетам (600 рублей).

21 февраля

• Лекция Михаила Отрадина «Прощайте и здравствуйте, господин Обломов!»

Образ Ильи Облова, созданный Иваном Гончаровым, растиражирован в современном обществе. Интерпретация характера этого героя сильно упрощена. Чтобы заново осмыслить идею романа классика, необходимо взглянуть на текст глазами профессионального филолога. Михаил Отрадин, специалист по литературе второй половины XIX века, блестящий лектор, предоставит такую возможность всем желающим.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Театральный буфет БДТ им. Г.А. Товстоногова, наб. р. Фонтанки, 65. Начало в 15:00. Вход по билетам (150 рублей).

• «Урок литературы» с Наталией Соколовской

«Блокадные дневники: прошлое и настоящее» — такова тема урока, подготовленного петербургской писательницей и переводчиком Наталией Соколовской. Редактор дневников Ольги Берггольц расскажет о неизвестных широкой публике дневниках поэтессы, а также о летописи военных дней города, которую вели другие ленинградцы.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека Гоголя, Среднеохтинский пр., 8. Начало в 15:00. Вход свободный.

• Лекция Льва Данилкина о Владимире Ленине

Литературный критик Лев Данилкин недавно выпустил в казанском издательстве «Смена» книгу «Казань. Ульянов. Ленин». В скором времени обещает подоспеть и его книга про Владимира Ленина в серии «Жизнь замечательных людей». Уже сейчас Данилкин расскажет в Туле о том, какое место фигура Ленина занимала в современной ему литературе.

Время и место встречи: Тула, деревня Ясная Поляна, д. 142А. Начало в 15:00. Вход свободный, по предварительной регистрации.

• Лекция Николая Эппле «Парадоксы Честертона и абсурд Кэрролла — одна традиция или разные?»

Лекция филолога, журналиста и переводчика Николая Эппле одновременно является и презентацией юношеского романа Честертона «Бэзил-Хоу», выпущенного издательством Corpus в 2015 году. Николай Эппле проводит параллели между абсурдным в текстах Кэрролла и парадоксальным в произведении Честертона. Он убежден, что в основе и того, и другого явления лежит здравый смысл.

Время и место встречи: Москва, Культурный центр «ЗИЛ», Малый зал, ул. Выставочная, 4, стр. 1. Начало в 16:00. Вход по предварительной регистрации.

• Литературно-кулинарное путешествие по произведениям А.П. Чехова

Как известно, классики русской литературы не скупились на описание вкусных блюд, неизменно присутствующих на столах их героев. Пожалуй, равным в этом деле не было двум авторам — Н.В. Гоголю и А.П. Чехову. Побывать на литературном обеде последнего приглашает московская библиотека № 157. Зазывают кулебякой по чеховскому рецепту, которая «должна быть аппетитная, бесстыдная, во всей своей наготе, чтоб соблазн был».

Время и место встречи: Москва, Библиотека № 157, ул. Газопроводу, 9, стр. 2. Начало в 14:00. Вход по предварительной регистрации.

19 февраля

• Встреча с писательницей Еленой Чижовой

Елена Чижова не оставляет равнодушными критиков и простых читателей. Благодаря роману «Время женщин» она стала лауреатом «Русского Букера». В 2014 году у нее вышла новая, весьма необычная по содержанию книга — «Планета грибов». Для того чтобы встретиться с читателями и поговорить о своем творчестве, Елена Чижова приедет в Петербург.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. В.В. Маяковского, наб. р. Фонтанки, 44. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Презентация книги Сергея Коровина «Изобретение оружия»

Сергей Коровин — финалист премии «Национальный бестселлер», участник творческого союза «Петербургские фундаменталисты». Среди его коллег по цеху — Павел Крусанов, Сергей Носов, Татьяна Москвина и Александр Секацкий. Его повесть «Изобретение оружия» была опубликована еще в начале 1980-х годов. В 2015 году она переиздана в «Лимбус Прессе».

Время и место встречи: Санкт-Петербург, магазин «Буквоед», Лиговский пр., 10/118. Начало в 19:00. Вход свободный.

18 февраля

• Лекция Кейса Верхейла «Понятие „гуманизма“ в эпоху Осипа и Надежды Мандельштамов»

Филолог-славист, специалист по творчеству Анны Ахматовой и Иосифа Бродского, переводчик стихов русских поэтов на голландский язык, Кейс Верхейл продолжит традицию вечеров, посвященных Осипу и Надежде Мандельштамам. Роль ведущего выпадет главному редактору журнала «Звезда» Андрею Арьеву.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой, Литейный пр., 53. Начало в 18:00. Вход по билетам (льготный — 50 рублей, полный — 100 рублей).

• Лекция Елены Жерихиной «Тайны петербургских дворцов» и презентация книги «Частные дворцы Санкт-Петербурга»

Лекция известного краеведа Елены Жерихиной о таинственных зданиях Петербурга откроет цикл встреч читателей с издательством «Аврора», на которых его авторы будут представлять собственные книжные новинки. В этот раз посетителей будет ждать увлекательный рассказ о четырех дворцах города на Неве, которые в XIX веке были центрами общественной жизни.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, БИКЦИМ, Невский пр., 20. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Презентация серии книг «Санкт-Петербург. ХХ век в фотографиях»

Книги издательства «Лимбус-Пресс» стали основой выставки, которая проходит в Музее истории фотографии. Пять томов, собранных фотографом Владимиром Никитиным. Снимки посвящены внешнему виду Петербурга — от Петрограда до Питера. Последняя, пятая часть, вышла в 2015 году. Она иллюстрирует то, как город выглядел в начале 1890-х.

Время и место события: Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед», Невский пр., 46. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Презентация сборника Марины Степновой «Где-то под Гроссето»

Сборник от автора «Женщин Лазаря» и «Безбожного переулка» посвящен «маленьким людям». Они, начиная с XIX века, остаются не просто конструктом, но реальными, живыми фигурами со своими большими ожиданиями от жизни. Вкус и стиль у Степновой — отменные; в небольших рассказах эта чуткая дерганость чувствуется еще лучше.

Время и место встречи: Москва, магазин «Молодая гвардия», ул. Большая Полянка, 28, стр. 1. Начало в 18:00. Вход свободный.

• Лекция Юрия Орлицкого «Сапгир — квадро»

Профессор, доктор филологических наук, автор многочисленных литературоведческих работ Юрий Орлицкий прочтет лекцию о Генрихе Сапгире, поэте, чье имя стало одним из символов литературы конца XX века. «Сапгир — квадро» — уникальный творческий проект Сапгира, реализованный в стенах музея Вадима Сидура в середине 1990-х годов и отображающий все многообразие творчества этого автора.

Время и место встречи: Москва, Музей Вадима Сидура, Новогиреевская ул., 37, стр. 2. Начало в 19:30. Вход по билетам (300 рублей).

17 февраля

• Презентация книги

Книгу представит переводчик и автор вступительной статьи и комментариев Вера Мильчина. «Сцены…» вышли в 1842 году, а рассказы для них создали французские писатели, в речах животных аллегорически изложившие взгляды на современные проблемы.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Европейский университет, конференц-зал, ул. Гагаринская, 3А. Начало в 18:00. Вход свободный.

• Лекция Натальи Громовой «Самоубийство: выход здесь»

Маяковский, Цветаева, Есенин, Фадеев — все эти выдающиеся деятели русской литературы начала XX века ушли из жизни, покончив с собой. Как видятся драмы их жизни глазами нашего современника? Об этом рассуждает писательница, историк литературы Наталья Громова, работавшая с архивами и документами людей, которых погубила суровая эпоха, начавшаяся в конце прошлого столетия.

Время и место встречи: Москва, Никитский бул., 7А. Начало в 19:30. Вход
по билетам (от 1000 рублей).

15, 17 февраля

• Лекции Дмитрия Быкова

Писатель Дмитрий Быков прочитает вслух стихи Бориса Пастернака, юбилей которого в России отмечали в прошлом году, а на другой лекции заведет разговор об Иосифе Бродском и Владимире Высоцком. Конечно, без внимания не останутся и другие литературные параллели — например, с Сергеем Есениным и Владимиром Маяковским. В том, что Быков отлично и читает, и говорит, можно не сомневаться.

Время и место встречи: Москва, Лекторий «Прямая речь», Ермолаевский пер., 25. Начало в 19:30. Вход по билетам (1950 рублей).

16 февраля

• Литературная встреча с Александрой Марининой

Легендарный автор детективов Александра Маринина придет в университет Герцена на встречу, которую проведет специалист по современной литературе Мария Черняк. Говорить будут, наверняка, о детективах и пласте популярной литературы.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Зимний сад библиотеки РГПУ им. Герцена, наб. р. Мойки, корп. 5, вход через ул. Казанскую, 3А по предварительной регистрации и удостоверению личности. Начало в 16:00. Вход свободный.

• Лекция «О Мандельштаме (к 125-летию со дня рождения)»

В рамках цикла лекций «Литературные встречи» в Библиотеке иностранной литературы член мандельштамовского общества Ю.Л. Фрейдин расскажет о религиозно-философских истоках поэзии Осипа Мандельштама — в его ранних и поздних стихотворениях. Рассуждая на эту тему, невозможно не назвать имена Владимира Соловьева, Анри Бергсона, Павла Флоренского, Алексея Лосева и других мыслителей этого времени.

Время и место встречи: Москва, Всероссийская государственная библиотека иностранной литературы, Зал коллекций зал, ул. Николоямская, 1. Начало в 17:00. Вход в библиотеку по читательскому билету или любому удостоверению личности с фотографией. Регистрация по номеру: 8 (495) 915-79-86.

• Презентация книги Памелы Трэверс «Московская экскурсия»

Переводчица Ольга Мяэотс приглашает на презентацию книги Памелы Трэверс «Московская экскурсия». В отличие от столпов западной литературы, почетных гостей СССР, таких как Бернард Шоу, Ромен Роллан, Анри Барбюс, молодая журналистка Трэверс за парадным фасадом столицы увидела реальную картину жизни — сложную и противоречивую. Она не готова восхвалять новый революционный порядок, но пытается понять все то, что видит.

Время и место встречи: Москва, Всероссийская государственная библиотека иностранной литературы, Детский зал, ул. Николоямская, 1. Начало в 18:30. Вход в библиотеку по читательскому билету или любому удостоверению личности с фотографией. Регистрация по номеру: 8 (495) 915-72-81.

15 февраля

• Обсуждение пьесы Бернарда Шоу «Пигмалион»

Новая встреча книжного клуба «Контекст» будет посвящена одному из самых известных текстов Бернарда Шоу — пьесе «Пигмалион». Проблема автора и его творения, мотив волшебного преображения, социальная тематика — все это составляющие успеха произведения, ставшего гимном английскому языку. Известность пьесе принесли и кинопостановки, в числе которых — фильм «Моя прекрасная леди» с обворожительной Одри Хепберн.

Время и место встречи: Москва, Библиотека им. Ф.М. Достоевского, Чистопрудный бульвар, 23. Начало в 19:30. Вход свободный.

* Внесен в реестр террористов и экстремистов Росфинмониторинга.

Дайджест литературных событий на февраль: часть 1

В первой половине февраля наступит раздолье для любителей классики и мечтающих повзрослеть детей. Лекции о Гофмане и Стивенсоне, встреча с автором «Путешествия в Чудетство» пройдут в Москве; в Петербурге же уделят внимание Хармсу и Мандельштаму — но Роальду, а не Осипу. О современной литературе позабыть тоже не удастся: презентации новых книг Дениса Драгунского и Марины Степновой состоятся и в Москве, и в Петербурге, романов Ивана Зорина и Александра Архангельского — только в столице, ну а где назначена презентация переиздания «Беспокойников города Питера», наверное, уточнять не нужно.

15 февраля

• Дмитрий Быков читает Пастернака

Писатель Дмитрий Быков удивляется и огорчается тому, что на встречах столь часто приходится говорить о литературных деятелях, но не их словами. Поэтому на этот раз Быков предоставит слово самому герою. На февральской встрече традиционный лектор «Прямой речи» почитает вслух Бориса Пастернака, юбилей которого в России отмечали в прошлом году.

Время и место встречи: Москва, лекторий «Прямая речь», Ермолаевский пер., 25. Начало в 19:30. Вход 1950 рублей.

14 февраля

• «Недетская» лекция об «Острове Сокровищ»

Елизавета Тимошенко читает в «Пунктуме» курс «Недетская детская литература». Цель его — сквозь привычную облочку литературы для детей дойти до вполне взрослых и серьезных смыслов. В пиратском «Острове Сокровищ» Стивенсона, оказывается, полно секретов — кажется, его придумывала вся семья писателя, а еще на сюжет романа повлияли детские болезни Стивенсона.

Время и место встречи: Москва, культурный центр «Пунктум», ул. Тверская, 12, стр. 2, этаж 4. Начало в 17:00. Вход 400 рублей.

13 февраля

• Чтения «Сказки сказок» Джанбаттиста Базиле

Актер и «сказочник» Борис Драгилев прочитает отрывки из средневековой «Сказки сказок», вышедшей этой зимой в Петербурге. Предвестник Шарля Перро и братьев Гримм итальянец Джанбаттиста Базиле создал чарующую в своей ужасности книгу. Читать и визуализировать ее можно бесконечно — в воображаемых картинках всегда найдется двойное мифологическое дно.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Все свободны», наб. р. Мойки, 28. Начало в 19:00. Вход свободный.

12 февраля

• Лекция о сказках Гофмана

Очередная «недетская» лекция — на этот раз в Петербурге, от доцента СПбГУ Алексея Белобратова. Он расскажет о пугающем взрослых и детей писателе Эрнсте Теодоре Амадее Гофмане, в творчестве которого есть, где покопаться, — например, в связях с музыкой и отражениях немецких сюжетов и образов в русской культуре. В конце встречи посетителям покажут отрывок из мультфильма о Гофмане.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. Маяковского, наб. р. Фонтанки, 46. Начало в 18:30. Вход свободный.

• Презентация сборника «Живые, или Беспокойники города Питера»

Спустя десять лет выходит переиздание книги «Беспокойники города Питера» с историями о легендарных и незабытых персонажах. Изменился и город, появились новые герои — так, в новой книге найдут себе место не только Цой, Курехин и Науменко, но и Виктор Топоров, Геннадий Григорьев, Аркадий Драгомощенко. На презентации будут рассказывать о книге ее редактор Павел Крусанов, писатель Сергей Носов и художник Андрей Хлобыстин.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед», Лиговский пр., 10. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Презентация книги Захара Прилепина «Непохожие поэты»

Книга Захара Прилепина, вышедшая в серии «Жизнь замечательных людей», посвящена трем советским авторам — Анатолию Мариенгофу, Борису Корнилову и Владимиру Луговскому. Современный писатель находит в биографиях столь непохожих поэтов главное, что их связывает: все они не прятались и не отворачивались от трагических событий русской истории ХХ века.

Время и место встречи: Москва, Московский Дом книги, ул. Новый Арбат, 8, 2 этаж. Начало в 17:30. Вход свободный.

10 февраля

• Презентация «Альманаха 30»

Альманах выпускает «Проект 30», поставивший перед собой цель выявить черты постсоветской России. Под одной обложкой объединят тридцать текстов авторов, рожденных после 1985 года. Среди них — журналисты, писатели, поэта, философы, художники и ученые. На встрече также выступят с лекцией Сергей Карпов, Сергей Простаков и Антон Секисов.

Время и место встречи: Москва, ул. Моросейка, 12. Начало в 20:00. Вход по билетам.

3, 6, 10, 11 февраля

• Презентации «Где-то под Гроссето» Марины Степновой в Москве и Петербурге

Сборник от автора «Женщин Лазаря» и «Безбожного переулка» посвящен условным «маленьким людям». Они, начиная с XIX века, остаются не просто конструктом, но реальными, живыми фигурами со своими большими ожиданиями от жизни. Вкус и стиль у Степновой — отменные; в небольших рассказах эта чуткая дерганость чувствуется еще лучше.

Время и место встречи: 3 февраля, Москва, книжный магазин «Библио-Глобус», ул. Мясницкая, 6/3, стр. 1. Начало в 18:00. 6 февраля, Московский дом книги, Новый Арбат, 8. Начало в 16:00. 10 февраля, Санкт-Петербург, Библиотека им. В.В. Маяковского, наб. р. Фонтанки, 44, 2 этаж. Начало в 18.00. 11 февраля, Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед», Невский пр., 46. Начало в 19:00. Вход свободный.

11 февраля

• Анджей Иконников-Галицкий представит новую книгу

Новая книга петербургского поэта и историка Иконникова-Галицкого — о путешествиях по России. Как никогда актуальная тема облечена в сборник под названием «Тридевятые царства России». Отметим, Анджей Иконников-Галицкий стал одним из первых обладателей Григорьевской поэтической премии, и стихи его — о многоликой и исторической России.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед», Лиговский пр., 10. Начало в 19:00. Вход свободный.

3, 10 февраля

• Лекции о китайской литературе

Весь путь Китайской литературы начиная с XIX века представят в «Циферблате». Там в рамках встреч, посвященных мировой литературе, дальше собираются говорить о книжном разнообразии США и других стран. Но сначала — Китай: Лао Шэ, Лян Сеошен, Чжан Сяньлян и, конечно, Мо Янь.

Время и место встречи: Москва, кафе «Циферблат», Покровка, 12. Начало в 19:00. Оплата по тарифу «Циферблата» (первый час 3 рубля за минуту, начиная со второго часа — 2 рубля за минуту).

10 февраля

• Вечер «Наш Мандельштам» Драмтеатра им. Штейна

Драматический театр имени Штейна существует с 1937 года, кoгда он открылся 10 февраля спектаклем «Наш Пушкин». Ежегодно театр отмечает день рождения подобной акцией, посвященной и другим поэтам. В 2016 году спектакль поставили о юбиляре Мандельштаме.

Время и место встречи: Москва, культурный центр «ЗИЛ», ул. Восточная, 4, корп. 1. Начало в 19:00. Вход свободный, по регистрации.

• Лекция «Семь грехов Пушкина»

На лекции Владимира Новикова, автора биографий Пушкина, Высоцкого, Блока, слушатели узнают не только о грехах поэта, но и о том, как Пушкин их преодолел. В этом списке — не только прелюбодеяние и страсть к игре, но и гордыня, мстительность, злоречие. Анализ произведений главного классика может оказаться весьма функциональным и прикладным, а не только сугубо теоретическим.

Время и место встречи: Москва, лекторий «Мой курсив», Никитский бульвар, 7а. Начало в 19:30.Билеты от 1000 рублей.

10, 19, 25, 26 февраля

• Презентации книги Дениса Драгунского «Мальчик, дяденька и я»

В новом сборнике Дениса Драгунского — рассказы и повести, действие которых происходит у моря, в Прибалтике. Вопросы, которые одолевают главного героя-рассказчика, просты и замысловаты. Прошлое, настоящее, будущее; реальность, фантазия; любовь, нелюбовь — Драгунскому удается сказать новое слово.

Время и место встречи: 10 февраля, Москва, книжный магазин «Москва», Воздвиженка, 4/7, стр. 1. Начало в 19:00. 19 февраля, Москва, Московский дом книги, Новый Арбат, 8. Начало в 18:30. 25 февраля, Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед», Невский пр., 46. 26 февраля, Санкт-Петербург, Дом книги, Невский пр., 28. Вход свободный на все мероприятия.

9, 13, 14 февраля

• Встречи в рамках образовательной программы «200 ударов в минуту»

«200 ударов в минуту» — так называется выставка, организованная Московским музеем современного искусства и Политехническим музеем. Теперь к ним присоединился также Государственный литературный музей. Все вместе они представляют новую образовательную программу, в рамках которой состоится встреча с Сергеем Гандлевским, Александрой Шиляевой и Марией Галкиной, а также сеанс медленного чтения, интерактивный перфоманс, посвященный Дню всех влюбленных, и поэтический вечер с Тимуром Кибировым.

Время и место встречи: Москва, Московский музей современного искусства, ул. Петровка, 25. Начало 9 февраля в 19:00, 13 февраля в 19:30, 14 февраля в 15:00. Вход по билетам в музей и по предварительной регистрации.

9 февраля

• Лекция о поэте Роальде Мандельштаме

Тем, кто считает Роальда простым однофамильцем Осипа, литературный критик Никита Елисеев объяснит, что Роальд Мандельштам — это поэт ленинградского авангарда и друг многих живописцев второй половины XX века. Его тексты минималистичны, но яркие образы стихотворений западают в память надолго.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. Маяковского, наб. р. Фонтанки, 46. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Обсуждение книги Александра Эткинда «Кривое горе»

Бывший профессор Европейского университета в Санкт-Петербурге обсудит свою последнюю книгу в родных стенах вместе с редактором издательства «Новое литературное обозрение» Ильей Калининым. В книге «Кривое горе: Память о непогребенных» рассказывается о постсоветском настоящем, связанным с советским прошлым. В ней нашлось место всему — от дел политзаключенных до кинематографа Меньшова и Германа.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Европейский университет, ул. Гагаринская, 3а, Белый зал. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Михаил Яснов расскажет о «Путешествии в Чудетство»

Лекция о поэзии для детей пройдет в рамках лектория премии «Просветитель», в финал которой Яснов вышел в 2015 году. Лекция будет включать в себя и экскурс в историю детской поэзии, и обзор современности. Писатель поговорит и об издательской политике в этой области, а также о том, могут ли у нечитающих родителей быть читающие дети.

Время и место встречи: Москва, культурный центр «ЗИЛ», ул. Восточная, 4, корп. 1. Начало в 19:30. Вход свободный, по регистрации.

7 февраля

• Лекция о звуковом мире Михаила Булгакова

Главный редактор газеты «Мариинский театр», музыковед Иосиф Райскин прочитает лекцию о литературе. Поводом станет музыка произведений Михаила Булгакова, а именно упомянутые в них классические мелодии. От Верди и Чайковского до фокстрота — комментарии читателям даст специалист в музыке.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, БДТ им. Товстоногова, наб. р. Фонтанки, 65. Начало в 15:00. Вход 150 рублей.

• Лекция о Гофмане и психоанализе

Еще одна встреча, посвященная Гофману, на этот раз — не только для взрослых, но и для детей. Елизавета Тимошенко объяснит, почему она назвала писателя «праотцом психоанализа», а также порассуждает о других немецких романтиках. Зачем им нужен фольклор, кто такой Гауф, что они сделали для мировой литературы — одним Гофманом на этот раз дело не обойдется.

Время и место встречи: Москва, культурный центр «Пунктум», ул. Тверская, 12, стр. 2, этаж 4. Начало в 17:00. Вход 400 рублей.

5 февраля

• Презентация новой книги Александра Секацкого

Новая книга называется «Миссия пролетариата», и содержит она краткую версию обновленного марксизма. Секацкий может рассказать как о том, почему эта разновидность марксизма работает и в наши дни, а может поведать и о других философских концепциях. Другими словами, задавать вопросы главному писателю-философу Петербурга можно будет как о литературе, так и о сопутствующих ей вещах.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед», Лиговский пр., 10. Начало в 19:00. Вход свободный.

4 февраля

• Встреча с Еленой Чижовой

Лауреат «Русского Букера — 2009» Елена Чижова расскажет о своем творчестве. Ее самые известные романы — «Время женщин», «Крошки Цахес», «Планета грибов» — обладают узнаваемой стилистикой и тематикой. Обсудить с автором пересечения ее личной и творческой жизни может быть интересно любому читателю.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. Лермонтова, Литейный пр., 19. Начало в 18:00. Вход свободный, по читательским билетам.

3 февраля

• Показ фильма о Роальде Мандельштаме

Никита Елисеев посвятит еще один вечер Роальду Мандельштаму и прокомментирует фильм о нем. «Продавца лимонов» сняли в 2012 году, на вечер придет и режиссер фильма Максим Якубсон. Весьма символично прошедший Год литературы соединится с наступившим Годом кино в интерьерах Фонтанного дома.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, музей Анны Ахматовой, Литейный пр., 53. Начало в 18:00. Вход по билетам в музей от 50 рублей.

• Презентация книг Александра Архангельского

В конце 2015 года литературовед, критик и писатель Александр Архангельский выпустил две книги. Обе он представит в феврале. Какое удачное стечение обстоятельств и возможность поговорить как о серьезном «Коньяке „Ширван“», так и о хулиганских «Правилах муравчика»! При этом все, о чем пишет Архангельский, актуально до зубной боли — так что встреча предстоит отчаянно интересная.

Время и место встречи: Москва, Московский дом книги, Новый Арбат, 8. Начало в 18:30. Вход свободный.

• Встреча с главой издательства «Опустошитель» Вадимом Климовым

Опорная точка встречи — книга «Легко ли быть издателем» Андре Шиффрина, переведенная и на русский пять лет назад. Рассказ о практическом применении в российских условиях сведений из этой книги обеспечит глава издательства «Опустошитель». В «Опустошителе», напомним, печатаются интеллектуальные и малотиражные тексты — как в одноименном журнале, так и в отдельных книгах издательства.

Время и место встречи: Москва, книжный магазин «Тортуга», ул. Старая Басманная, 15. Начало в 19:30.Вход свободный.

• Юбилей альманаха [Транслит]

[Транслиту] исполняется десять лет. По этому поводу создатели и авторы альманаха вспомнят о былом и проразмыслят о будущем. На сцене Александринки появятся такие деятели новой поэзии, как Павел Арсеньев, Александр Смулянский, Роман Осьминкин, Галина Рымбу. Чтения и лекции посвятят детищу и расширению круга его читателей.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Новая сцена Александринского театра, наб. р. Фонтанки, 49а. Начало в 19:30. Вход по регистрации.

2 февраля

• Открытие выставки о Хармсе

Выставку назвали «Библиотека Хармса», и продлится она до 28 февраля. Специально для выставки четыре современных художника создали экспонаты — от книг до мебели — которые и представят посетителям. Выставка предназначается как для взрослых, так и для детей. Для последних там проведут конкурсы.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Малая Конюшенная ул., 4-2, Государственный литературный музей «XX век». Начало в 18:00. Вход по билетам в музей от 50 рублей.

• Презентация книги «Записки уцелевшего»

Беллетрист Сергей Голицын не успел до своей смерти издать главный труд жизни — «Записки уцелевшего». Истории о дворянской семье и ее культуре в XX веке в России увидели свет только через 25 лет после кончины автора. Кроме сына и дочери Сергея Голицина во встрече примут участие Мариэтта Чудакова и Константин Мильчин.

Время и место встречи: Москва, книжный магазин «Москва», Воздвиженка, 4/7, стр. 1. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Филармонический концерт к юбилею Хармса

Вместе с отрывками из Хармса к его 110-летию в Филармонии прозвучат Бах, Бетховен, Моцарт и Шостакович. Читать Хармса будут Евгений Перевалов и Владимир Кузнецов. Вас ждет фортепианная музыка в исполнении Петра Лаула, Александра Болотина, Надежды Рубаненко и Наталии Учитель.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Академическая филармония, Невский пр., 30, Малый зал. Начало в 19:00. Вход по билетам от 250 рублей.

1 февраля

• Презентация книги Ивана Зорина

Не так давно у Зорина вышел роман «Вечность мига», но в Московском доме книги он представит роман 2015 года «Зачем жить, если завтра умирать». Роман об одиночестве человека в современном мире может стать подспорьем современному читателю. Такой умудренный опытом писатель, как Зорин, просто не сможет соврать.

Время и место встречи: Москва, Московский дом книги, Новый Арбат, 8. Начало в 18:30. Вход свободный.

Обнародован длинный список премии «Ясная Поляна»

Премия, осознающая свою миссию в создании ежегодного навигатора по современной литературе, отметила произведения Андрея Геласимова, Алисы Ганиевой, Романа Сенчина, Елены Чижовой, Елены Катишонок и еще двадцати семи авторов.

Наряду с недавно вышедшими из типографии книгами Гузели Яхиной «Зулейха открывает глаза» и Романа Сенчина «Зона затопления», а также еще готовящейся в печать «Верой» Александра Снегирева в списке находятся уже не раз презентованные романы. Например, после выхода «Мэбэта», который в свое время был в финал «Большой книги», Александр Григоренко уже успел написать другое произведение, «Ильгет».

Судя по присутствию в списке книг 2014 года «Шепот забытых букв» Льва Наумова, «Пангея» Марии Голованивской, «Планета грибов» Елены Чижовой оргкомитет премии действительно руководствуется датировкой «XXI век». Так называется «взрослая» номинация, в которой, помимо упомянутых писателей, приятно увидеть имена Елены Бочоришвили и Ильдара Абузярова.

«Детство. Отрочество. Юность» на этот раз представлены 68 текстами, среди которых оказались чеченские дневники Полины Жеребцовой «Муравей в стеклянной банке», мемуары Ларисы Миллер «А у нас во дворе» и биороман Татьяны Москвиной «Жизнь советской девушки».

С полным списком лонг-листеров можно познакомиться на сайте премии. Короткий список номинаций будет оглашен в сентябре, а лауреатов объявят в Москве в октябре 2015 года.

В Москве пройдет международная книжная выставка-ярмарка

В первую неделю осени количество читающих людей на эскалаторе, ведущем в вестибюль станции «ВДНХ», будет напоминать флешмоб. Ежегодная Московская международная книжная выставка-ярмарка в течение пяти дней, с 3 по 7 сентября, вновь окажется неизменным местом встречи литераторов, издателей и книголюбов.

Изучив грандиозную по насыщенности и разнообразию программу форума, «Прочтение» подготовило дайджест главных событий, ради которых стоит отложить все дела.

3 сентября

13.30-14.00. Татьяна Толстая. «Легкие миры». Стенд D-1, E-2.

14.00-14.30. Сергей Николаевич, главный редактор журнала «Сноб»: «Лондон: время московское», «Все о моём отце», «Всё о моём доме», «Красная стрела», «Герои», «Всё о Еве».

Карина Добротворская. «Кто-нибудь видел мою девчонку? 100 писем Сереже». Стенд D-1, E-2.

15.00-15.30. Майя Кучерская. «Плач по уехавшей учительнице рисования». Стенд D-1, E-2.

15.30-16.00. Павел Басинский. «Скрипач не нужен». Стенд D-1, E-2.

16.00-16.30. Марина Степнова. «Безбожный переулок». Стенд D-1, E-2.

4 сентября

12.00-12.30. Елена Чижова. «Планета грибов». Стенд D-1, E-2.

12.30-13.00. Анна Матвеева. «Девять девяностых». Стенд D-1, E-2.

13.00-13.30. Денис Драгунский. «Отнимать и подглядывать». Стенд D-1, E-2.

13.30-14.00. Алексей Варламов. «Мысленный волк». Стенд D-1, E-2.

14.00-15.00. Глеб Шульпяков. «Музей имени Данте». Стенд B-1, C-2.

17.00-18.00. Встреча с писателем, драматургом и сценаристом Алексеем Слаповским. Стенд B-27, C-24.

5 сентября

12.00-12.30. Круглый стол писателей — авторов мистической прозы. Анна Старобинец, Марьяна Романова, Мария Галина, Елена Клемм Серия «Старая недобрая Англия» («Страшный дар», «Заговор призраков»), Стенд D-1, E-2.

14.00-14.30. Евгений Водолазкин. «Совсем другое время», «Лавр». Стенд D-1, E-2.

6 сентября

12.00-13.30. Встреча с финалистами девятого сезона «Большой книги»: читатели выбирают. Конференц-зал № 1, второй этаж.

14.00-15.00. Встреча с писателем, ученым-литературоведом, академиком, общественным деятелем Мариэттой Чудаковой. Стенд B-27, C-24.

17.00-18.00. Юнна Мориц. «СквОзеро». Стенд B-27, C-24.

17.30-18.00. Макс Фрай. «Мастер ветров и закатов». Стенд D-1, E-2.

21.00-22.00. Вера Полозкова, поэтический концерт: моноспектакль «Города и числа», новый материал и тексты, давно не читанные в Москве. Парк культуры и отдыха «Красная Пресня», главная сцена, ул. Мантулинская, 5.

7 сентября

16.00-16.30. Захар Прилепин. «Обитель». Стенд D-1, E-2

17.00-18.00. Диана Арбенина. «Сталкер». Парк культуры и отдыха «Красная Пресня», главная сцена, ул. Мантулинская, 5.

График работы ММКВЯ: 3 сентября с 13.00 до 19.00, с 4 по 7 сентября включительно с 10.00 до 19.00.

Место проведения: Москва, ВДНХ, павильон № 75.

Стандартная стоимость входного билета — 200 рублей. Для льготных категорий граждан (пенсионеры, инвалиды 3 гр.) — 100 рублей. Вход для детей, школьников, студентов (по предъявлению соответствующего документа), инвалидов 1 и 2 групп, участников ВОВ и приравненных к ним участников боевых действий, при наличии удостоверяющих документов — бесплатно.