Метка: Иван Зорин

Дайджест литературных событий на март: часть 3

На этой неделе в Москве состоятся мастер-классы в рамках образовательной программы «Люди Гутенберга. Профессия от корки до корки». Критики поговорят о «Сказке сказок» Дж. Базиле. Кроме того, москвичи примут участие в игре-квесте от Dodo Space и встретятся с Майей Кучерской, Татьяной Ойзерской и Андреем Дементьевым. В Петербурге пройдет мастер-класс по созданию комиксов и презентации новой книги Аси Казанцевой и сборника «Живые, или Беспокойники города Питера». В этот раз и Екатеринбург не останется в стороне. Там выступит Анна Наринская.
 

 

21 марта

• Мария Митропольская расскажет о работе литературного агента
В рамках образовательной программы «Люди Гутенберга» литературный агент компании Andrew Nurnberg Associates Мария Митропольская расскажет о месте и задачах литературного агента в издательском процессе, о тонкостях авторского права, а также о специфике книгоиздательского процесса в России и в Великобритании.
Время и место встречи: Москва, Музей Серебряного века, Проспект Мира, 30. Начало в 19:30. Вход по предварительной регистрации (необходимо отправить письмо на электронный адрес GutenbergGLM@gmail.com) и билетам (700 рублей — один мастер-класс, 4000 рублей — абонемент на 10 мастер-классов).

• Презентация антологии современной поэзии «Поэтический атлас России»
В «Поэтический атлас России» вошли стихи таких поэтов, как Алексей Алёхин, Наталья Аришина, Константин Вегенер, Анна Гедымин, Максим Гликин и др. На вечере с приветственным словом выступит президент фонда «Русский текст» Даниэль Орлов.
Время и место встречи: Москва, Литературный салон Андрея Коровина в «Булгаковском доме», ул. Б. Садовая, 10. Начало в 20:00. Вход свободный.
 

 

22 марта

• Презентация сборника «Живые, или Беспокойники города Питера»
Презентация сборника «Живые, или Беспокойники города Питера» пройдет при участии писателей П. Крусанова, В. Левенталя, В. Рекшана, С. Носова, С. Коровина и других. Событие приурочено ко Всемирному дню писателя.
Время и место встречи: Санкт-Петербург, Российская национальная библиотека, ул. Садовая, 18. Начало в 18:00. Вход свободный.

• Доклад Александра Снегирева и Ольги Столповской «Кино и книга: сходства и различия»
Часто зрители и писатели обижаются на режиссеров, что фильм не похож на книгу. Организаторы и лекторы предлагают обсудить, почему это происходит и можно ли этого избежать?
Время и место встречи: Санкт-Петербург, Дворец Бобринских, ул. Галерная, 58-60. Вход свободный.

• Презентация книги Майи Кучерской и Татьяны Ойзерской «„Сглотнула рыба их…“ Беседы о счастье»
Авторы книги «„Сглотнула рыба их…“ Беседы о счастье» — психолог Татьяна Ойзерская, практически эксперт по человеческому счастью, и писатель Майя Кучерская, которая ищет его для своих героев. Основная тема беседы — «Хватит ли счастья на всех? История одного несчастья».
Время и место встречи: Москва, Библиотека-читальня им. И.С. Тургенева, Бобров пер., 6, стр. 1, 2. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Церемония объявления поэтической премии «Различие»-2016
В короткий список лауреатов премии «Различие» вошли Михаил Айзенберг («Справки и танцы»), Владимир Аристов («По нашему миру с тетрадью»), Полина Барскова («Хозяин сада»), Линор Горалик («Так это был гудочек») и Сергей Завьялов («Советские кантаты»).
Время и место встречи: Москва, Кафе «Жан-Жак», ул. Маросейка, 15. Начало в 19:00. Вход свободный.
 

 

23 марта

• Юлия Качалкина расскажет о профессии редактора
Шеф-редактор современной российской прозы в издательстве «РИПОЛ классик» Юлия Качалкина поведает о том, как и зачем сегодня учиться на редактора; чем литературный редактор отличается от редактора, работающего в издательстве. Кроме того, станет ясно, без людей каких профессий он не может обойтись.
Время и место встречи: Москва, Музей Серебряного века, Проспект Мира, 30. Начало в 19:30. Вход по предварительной регистрации (необходимо отправить письмо на электронный адрес GutenbergGLM@gmail.com) и билетам (700 рублей — один мастер-класс, 4000 рублей — абонемент на 10 мастер-классов).

• Вечер поэтов-лауреатов литературных премий 2015 года
Среди участников — Полина Андрукович (премия «Различие»), Василий Бородин (премия Андрея Белого), Евгений Бунимович (премия журнала «Октябрь»), Мария Галина (премия журнала «Новый мир»), Данила Давыдов (премия «Московский наблюдатель»), Дмитрий Данилов (премия «Anthologia») и многие другие.
Место проведения: Москва, Клуб «Китайский летчик Джао Да», Лубянский пр-д, 25, стр. 12. Начало в 19:00. Вход свободный.
 

 

24 марта

• Книжный TALK: «Сказка сказок» Дж. Базиле
Николай Александров, Антон Долин и Петр Епифанов обсудят «Сказку сказок» итальянского автора Джамбаттиста Базиле. Без книги Базиле у нас не было бы Золушки, Спящей красавицы, Кота в сапогах и других звезд мировой культуры.
Время и место встречи: Москва, Музей Серебряного века, Проспект Мира, 30. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Встреча с Елизаветой Александровой-Зориной и Иваном Зориным
В рамках цикла «Литература online» писатели Елизавета Алексанрова-Зорина и Иван Зорин расскажут о тонкостях издательского дела. Тема их лекции — «Блеск и нищета книжного бизнеса. Кто убивает литературу».
Время и место встречи: Москва, Библиотека-филиал № 7 им. В. А. Жуковского, Лялин пер., 24/26. Начало в 19:30. Вход свободный.
 

 

24, 25 мартра

• Встречи с Анной Наринской в Екатеринбурге
Литературный критик и журналист Анна Наринская выступит в Ельцин Центре. Тема первой беседы — «О чем мы говорим, когда говорим о культуре сегодня». Вторая встреча будет посвящена профессии литературного критика.
Время и место встречи: Екатеринбург, Ельцин Центр, ул. Бориса Ельцина, 3 . Начало в 19:30. Вход по билетам (500 рублей).
 

 

25 марта

• Ася Казанцева представит новую книгу
Научный журналист, лауреат премии «Просветитель» Ася Казанцева поведает об аутизме, ГМО, гомеопатии. Она объяснит, как и когда приходит осознание того, что «в интернете кто-то не прав».
Время и место встречи: Санкт-Петербург, магазин «Буквоед», Невский пр., 46. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Встреча с Андреем Дементьевым
Поэт, давно ставший классиком русской литературы, Андрей Дементьев представит две свои книги — «Лебединая верность» и «Любимые стихотворения в одном томе». В сборники вошли лучшие, ставшие народными стихи о любви и верности.
Время и место встречи: Москва, книжный магазин «Москва», ул. Тверская, 8, стр. 1. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Игра-квест «Повелители рукописей» от Dodo Space
Пять монастырей северной Италии, один текст: каждый монастырь уверен, что именно они хранят оригинал древней рукописи, но на самом деле четыре из них — копии, сделанные в других местах, и только один манускрипт настоящий. Который? Задание для участников заключается в том, чтобы это выяснить!
Время и место встречи: Москва, Культурный центр «ЗИЛ», ул. Выставочная 4, стр. 1. Начало в 20:00. Вход по предварительной регистрации.
 

 

26 марта

• Мастер-класс по созданию комиксов
Художники и сценаристы команды Morning Cup of Comics за четыре часа разберут каждый этап создания короткого комикса: от сценария до финальной отрисовки. Приходить на воркшоп можно с любым навыком рисования.
Время и место встречи: Санкт-Петербург, пространство Welcome, Невский пр., 48. Начало в 14:00. Вход по билетам (99 рублей по предварительной регистрации, 1000 рублей без регистрации).

• Лекция Аси Казанцевой о научно-популярных книгах
Какими качествами полезно обладать, чтобы написать первую научно-популярную книжку, и как читателям ориентироваться в растущем многообразии научпопа? Этим вопросам посвящена лекция Аси Казанцевой, самого юного в России лауреата премии «Просветитель» и автора двух бестселлеров об иррациональном человеческом поведении.
Время и место встречи: Санкт-Петербург, Европейский университет, ул. Гагаринская, 3А. Начало в 14:30. Вход свободный.

• Выступление Михаила Яснова
Поэт Михаил Яснов выступит в авторском проекте Дмитрия Веденяпина «Человек в других людях» с рассказом о важных для него людях. Разговор о конкретных судьбах позволяет увидеть «личную узость» (Б.Л. Пастернак), в которой и обнаруживается действительность жизни.
Время и место встречи: Москва, пос. Переделкино, Дом-музей Б.Л. Пастернака, ул. Павленко, 3. Начало в 16:00. Вход свободный.
 

 

27 марта

• Выступление Тимура Кибирова
На четвертых Жан-Жаковских чтениях выступит автор, без творчества которого невозможно представить поэтический XX век. Встреча с Тимуром Кибировым приурочена ко Всемирному дню поэзии.
Время место встречи: Москва, Кафе «Жан-Жак», Никитский бульв., 12. Начало в 19:00. Вход свободный.

Иван Зорин. Вечность мига. Роман двухсот авторов

  • Иван Зорин. Вечность мига. Роман двухсот авторов. — М.: РИПОЛ классик, 2015. — 304 c.

    Грандиозная мистификация, в которой умещается вся история художественного слова; произведение, равное «1001 ночи»; лабиринт, из которого невозможно выбраться; патент жанра «экслибрис», где авторы выступают наравне с персонажами, а персонажи обретают равноправие с авторами; роман, который можно читать с любой страницы; библиотека, заархивированная в том; бумажный змей длиной в бестселлер; оригинальнейшее произведение последних десятилетий…

    ДЕЛО СЛУЧАЯ


    Один палач вошёл в темницу к юноше, которого приговорили к казни.

    — Ты боролся с тиранией, которой я служу, — обратился он к нему. — Но и мне ведома справедливость, поэтому я отпущу тебя.

    — Где бы я ни находился, — возразил юноша, — меня всюду схватят слуги раджи.

    — Тогда, — предложил палач, — давай поменяемся платьем, и уйду я, а ты займёшь моё место — в тюрьме тебя не будут искать.

    С тех пор палач устраивает заговоры, а юноша рубит заговорщикам головы.

    Сатиочандра Датта. «Бенгальские пураны» (1687)

    СТАРАЯ ИСТИНА


    Один влюблённый монах секты дзэн сочинял любовное послание. Искушённый в каллиграфии, он выводил строку за строкой, держа перед глазами древний сборник китайских стихотворений. Но ни одно его не удовлетворяло, и он, комкая бумагу, бросал шарики в печь. Близился вечер, луна уже повисла на ветвях сакуры, как вдруг на монаха нашло просветление, и он послал возлюбленной чистый лист.

    Его возлюбленная была образована и тоже исповедовала дзэн. Распечатав конверт, она прежде всего подумала, что форма есть пустота, а потом сообразила, что письмо содержит как раз то, о чём она размышляла весь день. Закрывшись ширмой, она стала готовить ответ. Мысленно перебирая тысячу строк, она машинально обмакивала в тушечницу кисточку из тончайшей шерсти, так что чернила капали с неё, как слёзы, но подходящей не находила. И тогда сочла за лучшее отослать монаху его же листок. Получив ответ, монах поцеловал белую бумагу и, не медля, отправился к ней на свидание.

    Языку любви не нужны слова.

    Бэнкэй по прозвищу Мумон. «Дверь без двери или 101 история дзэн» (1228)

    ЖИЗНЬ — ТЕАТР


    В спектакле муж играл мужа, жена — жену, а её любовник — любовника. Из вечера в вечер муж убивал любовника, а зал глох от холостого выстрела и крика обезумевшей женщины. Это тянулось годами. Но однажды пистолет оказался заряженным, зрителей забрызгало кровью, а актриса, изображавшая истерику, до конца жизни не вышла из роли.

    Аскольд Едреинов. «Под занавес» (1911)

    ОБРАТНАЯ ХРОНОЛОГИЯ


    Пробивая висок, пуля вылетела из ствола. «Не задержу», — откликнулся он бармену секундой раньше, когда, протирая за стойкой стаканы, тот бросил: «Мы закрываемся». За последние дни бармен привык к посетителю, засиживающемуся допоздна. Сосредоточившись на рюмке, он в одиночестве тянул виски, лишь изредка поднимая палец, чтобы повторить. А появился он с крашеной брюнеткой, яркая помада которой странно контрастировала с заплаканными глазами и бледным, осунувшимся лицом. Они заняли дальний столик, едва освещавшийся миньоном, закурив, молча выпили по бокалу. Его рука безвольно лежала на столе, и женщина накрыла её своей. «Трогательное прощанье», — подумал бармен, уловив исходящую от них тихую грусть. Но он не слышал состоявшегося до этого разговора. «Ты не можешь так поступить! — кричала она, кусая губы. — Мы вместе уже семь лет! Я отдала тебе молодость, а теперь ты бросаешь меня! И ради чего? Ты даже не можешь объяснить толком, куда едешь! Ну зачем тебя посылают в эти чёртовы джунгли?» Он вспомнил, как лгал ей про эпидемию среди африканцев, про долг врача, видя, что она не верит, гнул своё, убеждая, что не может отказаться. Он и сейчас только махнул рукой. Повторяться не было желания, а для правды пришлось бы многое рассказать. Да и к чему? Лишняя боль. А ещё он вспомнил, как они познакомились. Худенькая, неуклюжая, как подросток, она поступила в отделение под вечер, когда он уже осмотрел всех пациентов. «У меня что-то страшное? — испуганно сжимала она сумочку. — Только не обманывайте, доктор, ради бога, не обманывайте!» И он дал слово никогда ей не врать. Хотя врал с самого начала. А через неделю её выписали, и из больницы они пошли в церковь. Он уже был женат, неудачно, — как и все ранние браки, держащиеся на постели, его — быстро распался. Так что разводились, как чужие, и у него даже в мыслях не было рассказать о диагнозе, поставленном ему накануне. «Ты сам врач, — прятал глаза коллега. — Процесс затормозился, но ты носишь бомбу…» «Каждый носит свою смерть», — хватило у него сил усмехнуться. И натянутость пропала. Слушая, что до «часа икс» он абсолютно здоров и может дышать полной грудью, перебил: «Конец будет мучительным?» Коллега опустил глаза. А он твёрдо решил до него не доводить и, прикрывая дверь, подумал, что очень кстати приобрёл месяцем раньше пистолет.

    Яя Соверш-Турэ. «Эксперименты со временем» (1963)

    ВТОРОЕ ИМЯ


    Его давали на Руси при крещении, чтобы не сглазили. Известно оно было только духовнику, родителям да самым близким. Первым именем прикрывались на людях, храня в тайне настоящее. Бывало, к человеку всю жизнь обращались Федот, а на поминках выяснялось, что Федот, да не тот. Что при рождении его нарекли Дмитрием. Известен случай, когда боярский сын под одним именем служил в царском войске, а под другим дезертировал, с явным именем венчался, а с тайным проходил в холостяках, и так привык к своей двуимённости, что, когда был убит под первым, под вторым ещё долго здравствовал.

    Ермолай (первое имя) Костожаров. «По русскому обычаю» (1860)

    СЮЖЕТ


    Проснувшись, А. выходит из дому. И тут замечает, что его преследует Б. Безликий негодяй в бежевом плаще с косым шрамом на щеке. А. догадывается, что Б. хочет его убить. Он пытается скрыться в привокзальной толпе — в спешке не обращая внимания на её неподвижность, потом в загородном доме, из двери которого торчит ключ. Напрасно! В подъезде мелькает зловещая тень, потом, в предрассветных сумерках, тень превращается в силуэт, который обретает черты негодяя в бежевом плаще. А. снова спасается бегством. Но в безлюдном кафе его настигают, Б. запускает руку в карман плаща. Загораживаясь от кошмара, А. вскидывает ладони.

    И тут Б. просыпается.

    Вскоре он выходит на улицу. И вдруг замечает, что за ним следят. Безликий негодяй в бежевом плаще с косым шрамом. Б. понимает, что тот хочет его убить. В ужасе он отправляется на вокзал, потом — за город. И повсюду: в скудном мерцании уличных фонарей, в доме с торчащим наружу ключом, в опустевшем кафе — его настигает В.

    А когда Б. вскидывает ладони, В. пробуждается

    Для В. события из сна наяву повторяются до мелочей. Роль его «убийцы» играет злонамеренный незнакомец в плаще и со шрамом. Он загоняет В. в опустевшее кафе. Вот он сунул руку в карман. Однако В., ожидая развязки, уже не боится, осознавая себя героем чужого сна.
    Обрывая кошмар, просыпается А.

    Педро Эрнастио Далглиш. «Сновидение» (1979)

    ТОСКА ПО УТРАЧЕННОМУ СМЫСЛУ


    — Многие перед смертью чувствуют, что умирают, а я не чувствую, что живу. Я хожу на работу, занимаюсь любовью, но делаю всё, как во сне. Мне советуют отдохнуть, съездить к морю. Но, боюсь, здесь что-то глубинное.

    Эндрю Т., 38 лет, менеджер. На препаратах полгода. Дозы не увеличивать.

    — Доктор, мне страшно! Я едва сдерживаюсь, чтобы не убить собственного ребёнка! Бывают мгновенья, когда я ненавижу его, ненавижу! Я старею, у меня появляются морщины, дряблая кожа, а он всё время смеётся! Наливается, как яблоко, и смеётся! Разве это справедливо? Я дала ему жизнь, а он не может ею поделиться! Я понимаю, он не виноват, а я? Это странная разновидность зависти сводит с ума, и я потихоньку превращаюсь в мамашу-психопатку из американского ужастика.

    Кстати, доктор, вам нравится Голливуд?

    Элизабет Н., 33 года, домохозяйка. Антидепрессанты употребляет месяц. Лечение не отменять.

    — Моя девушка обожает вестерны. В кафе она садится напротив, и пока мы ждём заказ, выкладывает на середину стола купюру. «Сыграем в ковбоев?» Я завожу в «мобильном» мелодию, и мы, сложив руки, как школьники, замираем, сверля друг друга глазами. А когда музыка кончается, как револьверы, хватаем деньги. И я всё время накрываю её ладонь. Тогда я лезу в карман за новой купюрой. Играем до тех пор, пока к ней не перекочуют все мои деньги, так что она расплачивается за обоих. А ещё она строит из себя крутую. Если нам мешает официант, который топчется с подносом, она щурится, как гангстер: «Твоё дело крысячье: подал и — в подвал!» Чёрт возьми, до чего лёгкая у неё рука! Она вскидывает её, будто муха слетела!

    Однажды я попробовал обмануть — дёрнулся за бумажкой, едва зазвучала мелодия — она и тут опередила меня!

    Доктор, мне хочется пристрелить её. Я уже приобрёл пистолет.

    Грегори М., 19 лет, студент. К врачу не обращался. Прописаны лёгкие транквилизаторы.

    — Я печатаю вслепую, как судьба, властвуя над бумагой. По раскладке букв на клавиатуре сослуживцы дразнят меня: «Фыва Прол». А мне слышится — «фифа прол». Откуда им известно, что я из рабочей семьи? Я презираю своё низкое происхождение! А они издеваются! И портят аппетит, не хуже диеты. Кстати, какую вы мне посоветуете? Ту, что рекламируют по телевизору? Ну, ту, в которой бегемот восклицает: «Фигура прежде всего!» Впрочем, какая разница, моя жалоба в другом — я не испытываю множественного оргазма, про который пишут женские журналы.

    Фаина П., 27 лет, сотрудница офиса. Показан медикаментоз.

    — Спасибо, док! После вашего курса я избавился от комплексов! У меня всё О.К.! Я уже выплатил кредит за дом, а жене купил новую машину. И через месяц меня повысят, это пока тайна, но вам — можно! А помните, каким неудачником я пришёл, самого сейчас оторопь берёт. И всё — вы! Дайте мне руку, док, убедитесь, какое крепкое у меня пожатие!

    Пауль Ш., 43 года, банковский служащий. Проходил лечение в клинике. Назначен повторный курс.

    — В поездах и самолётах, доктор, я много думаю. Вот миллиарды клеток внутри меня живут сами по себе, делятся, стареют, умирают, и вся их орава, точно сетью, тащит меня за собой. Получается, меня и нет? Тогда кто же думает? А знаете, отчего мы страдаем? Мы обделены — даже мухи счастливее! А виной всему земная поверхность и гравитация, которые ограничивают наше жизненное пространство, делая его двумерным. Да-да, мы, в отличие от птиц или пчёл, существа без третьего измерения! Нам только кажется, что мы пребываем в нём, но по большому счёту мы его не чувствуем, ползая, как тараканы, на плоскости. От этого наше сознание плющится — вот вам корень зла, вот разгадка человеческой неудовлетворенности!

    Заметьте, мысль, залетая в мою голову, не умирает от одиночества! Тогда почему я продаю женское бельё?

    Иосиф А., 52 года, коммивояжёр. Рекомендована госпитализация.

    — Я больше не могу. Не могу! НЕ МОГУ-У-У-У!!!

    Зигфрид Г., 57 лет, психиатр. Неизлечим.

    д-р Зигфрид Грейд. «Болезни среднего класса» (2007)

    НА СВОЁМ ЯЗЫКЕ


    В тот вечер Моника решилась.

    — Почему ты не женишься на мне? Тебе не нравится моя грудь?

    Анджей отвернулся. Они уже год занимались любовью в дешёвых гостиницах, но разве это повод для знакомства? Моника не знала, что он писатель, что его последний роман забраковала критика, что профессор Зайонский опять рекомендовал ему лечь в клинику. Ему и в голову не приходило делиться этим с Моникой, кроме постели у них было мало общего. А теперь женитьба. Он знал, что рано или поздно всё придёт к этому, но вопрос всё равно застал его врасплох. И теперь приходилось мучительно искать слова. В какой-то момент Анджею захотелось пойти напролом, говорить о себе, своих планах, рассказать о той щемящей пустоте, которая в последнее время не покидает его даже во сне.

    Он уже открыл рот, но вместо этого глухо произнёс:

    — Да, мне не нравится твоя грудь…

    Кшиштоф Беднарский. «Да или нет» (1975)

    ТАЛАНТ НЕ ВЫБИРАЕТ


    Одно время у Трибунского в Одессе было столько подражателей, что начинающим поэтам давали советы как стать вторым Трибунским. Или как им не стать. Удивительно легко его стихи находили дорогу и к сердцу юной девушки, и её бабушки, покоряли и утончённого художника, и портового грузчика. Без преувеличения, половину города составляли его поклонники, другую — поклонницы. И вот меня, молодого сотрудника «Литературной Одессы», отправили брать у него интервью! «Баловень судьбы», — перечитывал я ночью строки, за которыми вставал образ Печорина и Чайльда Гарольда. А утром, разыскав нужный дом на Молдаванке, долго топтался перед массивной, дубовой дверью. «Из газеты, — торопливо пробормотал я вышедшей в грязном халате женщине, по-видимому, домработнице. — Можно видеть Трибунского?» «Трибунка?» — хихикнула она. И проводила на пропахшую рыбой коммунальную кухню, где костлявый, бойкий старичок в цветастых трусах чесал языком с красномордыми толстухами-соседками.

    Аркадий Южный. «По ту сторону поэзии» (1926)

Дайджест литературных событий на февраль: часть 1

В первой половине февраля наступит раздолье для любителей классики и мечтающих повзрослеть детей. Лекции о Гофмане и Стивенсоне, встреча с автором «Путешествия в Чудетство» пройдут в Москве; в Петербурге же уделят внимание Хармсу и Мандельштаму — но Роальду, а не Осипу. О современной литературе позабыть тоже не удастся: презентации новых книг Дениса Драгунского и Марины Степновой состоятся и в Москве, и в Петербурге, романов Ивана Зорина и Александра Архангельского — только в столице, ну а где назначена презентация переиздания «Беспокойников города Питера», наверное, уточнять не нужно.

15 февраля

• Дмитрий Быков читает Пастернака

Писатель Дмитрий Быков удивляется и огорчается тому, что на встречах столь часто приходится говорить о литературных деятелях, но не их словами. Поэтому на этот раз Быков предоставит слово самому герою. На февральской встрече традиционный лектор «Прямой речи» почитает вслух Бориса Пастернака, юбилей которого в России отмечали в прошлом году.

Время и место встречи: Москва, лекторий «Прямая речь», Ермолаевский пер., 25. Начало в 19:30. Вход 1950 рублей.

14 февраля

• «Недетская» лекция об «Острове Сокровищ»

Елизавета Тимошенко читает в «Пунктуме» курс «Недетская детская литература». Цель его — сквозь привычную облочку литературы для детей дойти до вполне взрослых и серьезных смыслов. В пиратском «Острове Сокровищ» Стивенсона, оказывается, полно секретов — кажется, его придумывала вся семья писателя, а еще на сюжет романа повлияли детские болезни Стивенсона.

Время и место встречи: Москва, культурный центр «Пунктум», ул. Тверская, 12, стр. 2, этаж 4. Начало в 17:00. Вход 400 рублей.

13 февраля

• Чтения «Сказки сказок» Джанбаттиста Базиле

Актер и «сказочник» Борис Драгилев прочитает отрывки из средневековой «Сказки сказок», вышедшей этой зимой в Петербурге. Предвестник Шарля Перро и братьев Гримм итальянец Джанбаттиста Базиле создал чарующую в своей ужасности книгу. Читать и визуализировать ее можно бесконечно — в воображаемых картинках всегда найдется двойное мифологическое дно.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Все свободны», наб. р. Мойки, 28. Начало в 19:00. Вход свободный.

12 февраля

• Лекция о сказках Гофмана

Очередная «недетская» лекция — на этот раз в Петербурге, от доцента СПбГУ Алексея Белобратова. Он расскажет о пугающем взрослых и детей писателе Эрнсте Теодоре Амадее Гофмане, в творчестве которого есть, где покопаться, — например, в связях с музыкой и отражениях немецких сюжетов и образов в русской культуре. В конце встречи посетителям покажут отрывок из мультфильма о Гофмане.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. Маяковского, наб. р. Фонтанки, 46. Начало в 18:30. Вход свободный.

• Презентация сборника «Живые, или Беспокойники города Питера»

Спустя десять лет выходит переиздание книги «Беспокойники города Питера» с историями о легендарных и незабытых персонажах. Изменился и город, появились новые герои — так, в новой книге найдут себе место не только Цой, Курехин и Науменко, но и Виктор Топоров, Геннадий Григорьев, Аркадий Драгомощенко. На презентации будут рассказывать о книге ее редактор Павел Крусанов, писатель Сергей Носов и художник Андрей Хлобыстин.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед», Лиговский пр., 10. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Презентация книги Захара Прилепина «Непохожие поэты»

Книга Захара Прилепина, вышедшая в серии «Жизнь замечательных людей», посвящена трем советским авторам — Анатолию Мариенгофу, Борису Корнилову и Владимиру Луговскому. Современный писатель находит в биографиях столь непохожих поэтов главное, что их связывает: все они не прятались и не отворачивались от трагических событий русской истории ХХ века.

Время и место встречи: Москва, Московский Дом книги, ул. Новый Арбат, 8, 2 этаж. Начало в 17:30. Вход свободный.

10 февраля

• Презентация «Альманаха 30»

Альманах выпускает «Проект 30», поставивший перед собой цель выявить черты постсоветской России. Под одной обложкой объединят тридцать текстов авторов, рожденных после 1985 года. Среди них — журналисты, писатели, поэта, философы, художники и ученые. На встрече также выступят с лекцией Сергей Карпов, Сергей Простаков и Антон Секисов.

Время и место встречи: Москва, ул. Моросейка, 12. Начало в 20:00. Вход по билетам.

3, 6, 10, 11 февраля

• Презентации «Где-то под Гроссето» Марины Степновой в Москве и Петербурге

Сборник от автора «Женщин Лазаря» и «Безбожного переулка» посвящен условным «маленьким людям». Они, начиная с XIX века, остаются не просто конструктом, но реальными, живыми фигурами со своими большими ожиданиями от жизни. Вкус и стиль у Степновой — отменные; в небольших рассказах эта чуткая дерганость чувствуется еще лучше.

Время и место встречи: 3 февраля, Москва, книжный магазин «Библио-Глобус», ул. Мясницкая, 6/3, стр. 1. Начало в 18:00. 6 февраля, Московский дом книги, Новый Арбат, 8. Начало в 16:00. 10 февраля, Санкт-Петербург, Библиотека им. В.В. Маяковского, наб. р. Фонтанки, 44, 2 этаж. Начало в 18.00. 11 февраля, Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед», Невский пр., 46. Начало в 19:00. Вход свободный.

11 февраля

• Анджей Иконников-Галицкий представит новую книгу

Новая книга петербургского поэта и историка Иконникова-Галицкого — о путешествиях по России. Как никогда актуальная тема облечена в сборник под названием «Тридевятые царства России». Отметим, Анджей Иконников-Галицкий стал одним из первых обладателей Григорьевской поэтической премии, и стихи его — о многоликой и исторической России.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед», Лиговский пр., 10. Начало в 19:00. Вход свободный.

3, 10 февраля

• Лекции о китайской литературе

Весь путь Китайской литературы начиная с XIX века представят в «Циферблате». Там в рамках встреч, посвященных мировой литературе, дальше собираются говорить о книжном разнообразии США и других стран. Но сначала — Китай: Лао Шэ, Лян Сеошен, Чжан Сяньлян и, конечно, Мо Янь.

Время и место встречи: Москва, кафе «Циферблат», Покровка, 12. Начало в 19:00. Оплата по тарифу «Циферблата» (первый час 3 рубля за минуту, начиная со второго часа — 2 рубля за минуту).

10 февраля

• Вечер «Наш Мандельштам» Драмтеатра им. Штейна

Драматический театр имени Штейна существует с 1937 года, кoгда он открылся 10 февраля спектаклем «Наш Пушкин». Ежегодно театр отмечает день рождения подобной акцией, посвященной и другим поэтам. В 2016 году спектакль поставили о юбиляре Мандельштаме.

Время и место встречи: Москва, культурный центр «ЗИЛ», ул. Восточная, 4, корп. 1. Начало в 19:00. Вход свободный, по регистрации.

• Лекция «Семь грехов Пушкина»

На лекции Владимира Новикова, автора биографий Пушкина, Высоцкого, Блока, слушатели узнают не только о грехах поэта, но и о том, как Пушкин их преодолел. В этом списке — не только прелюбодеяние и страсть к игре, но и гордыня, мстительность, злоречие. Анализ произведений главного классика может оказаться весьма функциональным и прикладным, а не только сугубо теоретическим.

Время и место встречи: Москва, лекторий «Мой курсив», Никитский бульвар, 7а. Начало в 19:30.Билеты от 1000 рублей.

10, 19, 25, 26 февраля

• Презентации книги Дениса Драгунского «Мальчик, дяденька и я»

В новом сборнике Дениса Драгунского — рассказы и повести, действие которых происходит у моря, в Прибалтике. Вопросы, которые одолевают главного героя-рассказчика, просты и замысловаты. Прошлое, настоящее, будущее; реальность, фантазия; любовь, нелюбовь — Драгунскому удается сказать новое слово.

Время и место встречи: 10 февраля, Москва, книжный магазин «Москва», Воздвиженка, 4/7, стр. 1. Начало в 19:00. 19 февраля, Москва, Московский дом книги, Новый Арбат, 8. Начало в 18:30. 25 февраля, Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед», Невский пр., 46. 26 февраля, Санкт-Петербург, Дом книги, Невский пр., 28. Вход свободный на все мероприятия.

9, 13, 14 февраля

• Встречи в рамках образовательной программы «200 ударов в минуту»

«200 ударов в минуту» — так называется выставка, организованная Московским музеем современного искусства и Политехническим музеем. Теперь к ним присоединился также Государственный литературный музей. Все вместе они представляют новую образовательную программу, в рамках которой состоится встреча с Сергеем Гандлевским, Александрой Шиляевой и Марией Галкиной, а также сеанс медленного чтения, интерактивный перфоманс, посвященный Дню всех влюбленных, и поэтический вечер с Тимуром Кибировым.

Время и место встречи: Москва, Московский музей современного искусства, ул. Петровка, 25. Начало 9 февраля в 19:00, 13 февраля в 19:30, 14 февраля в 15:00. Вход по билетам в музей и по предварительной регистрации.

9 февраля

• Лекция о поэте Роальде Мандельштаме

Тем, кто считает Роальда простым однофамильцем Осипа, литературный критик Никита Елисеев объяснит, что Роальд Мандельштам — это поэт ленинградского авангарда и друг многих живописцев второй половины XX века. Его тексты минималистичны, но яркие образы стихотворений западают в память надолго.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. Маяковского, наб. р. Фонтанки, 46. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Обсуждение книги Александра Эткинда «Кривое горе»

Бывший профессор Европейского университета в Санкт-Петербурге обсудит свою последнюю книгу в родных стенах вместе с редактором издательства «Новое литературное обозрение» Ильей Калининым. В книге «Кривое горе: Память о непогребенных» рассказывается о постсоветском настоящем, связанным с советским прошлым. В ней нашлось место всему — от дел политзаключенных до кинематографа Меньшова и Германа.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Европейский университет, ул. Гагаринская, 3а, Белый зал. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Михаил Яснов расскажет о «Путешествии в Чудетство»

Лекция о поэзии для детей пройдет в рамках лектория премии «Просветитель», в финал которой Яснов вышел в 2015 году. Лекция будет включать в себя и экскурс в историю детской поэзии, и обзор современности. Писатель поговорит и об издательской политике в этой области, а также о том, могут ли у нечитающих родителей быть читающие дети.

Время и место встречи: Москва, культурный центр «ЗИЛ», ул. Восточная, 4, корп. 1. Начало в 19:30. Вход свободный, по регистрации.

7 февраля

• Лекция о звуковом мире Михаила Булгакова

Главный редактор газеты «Мариинский театр», музыковед Иосиф Райскин прочитает лекцию о литературе. Поводом станет музыка произведений Михаила Булгакова, а именно упомянутые в них классические мелодии. От Верди и Чайковского до фокстрота — комментарии читателям даст специалист в музыке.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, БДТ им. Товстоногова, наб. р. Фонтанки, 65. Начало в 15:00. Вход 150 рублей.

• Лекция о Гофмане и психоанализе

Еще одна встреча, посвященная Гофману, на этот раз — не только для взрослых, но и для детей. Елизавета Тимошенко объяснит, почему она назвала писателя «праотцом психоанализа», а также порассуждает о других немецких романтиках. Зачем им нужен фольклор, кто такой Гауф, что они сделали для мировой литературы — одним Гофманом на этот раз дело не обойдется.

Время и место встречи: Москва, культурный центр «Пунктум», ул. Тверская, 12, стр. 2, этаж 4. Начало в 17:00. Вход 400 рублей.

5 февраля

• Презентация новой книги Александра Секацкого

Новая книга называется «Миссия пролетариата», и содержит она краткую версию обновленного марксизма. Секацкий может рассказать как о том, почему эта разновидность марксизма работает и в наши дни, а может поведать и о других философских концепциях. Другими словами, задавать вопросы главному писателю-философу Петербурга можно будет как о литературе, так и о сопутствующих ей вещах.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед», Лиговский пр., 10. Начало в 19:00. Вход свободный.

4 февраля

• Встреча с Еленой Чижовой

Лауреат «Русского Букера — 2009» Елена Чижова расскажет о своем творчестве. Ее самые известные романы — «Время женщин», «Крошки Цахес», «Планета грибов» — обладают узнаваемой стилистикой и тематикой. Обсудить с автором пересечения ее личной и творческой жизни может быть интересно любому читателю.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. Лермонтова, Литейный пр., 19. Начало в 18:00. Вход свободный, по читательским билетам.

3 февраля

• Показ фильма о Роальде Мандельштаме

Никита Елисеев посвятит еще один вечер Роальду Мандельштаму и прокомментирует фильм о нем. «Продавца лимонов» сняли в 2012 году, на вечер придет и режиссер фильма Максим Якубсон. Весьма символично прошедший Год литературы соединится с наступившим Годом кино в интерьерах Фонтанного дома.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, музей Анны Ахматовой, Литейный пр., 53. Начало в 18:00. Вход по билетам в музей от 50 рублей.

• Презентация книг Александра Архангельского

В конце 2015 года литературовед, критик и писатель Александр Архангельский выпустил две книги. Обе он представит в феврале. Какое удачное стечение обстоятельств и возможность поговорить как о серьезном «Коньяке „Ширван“», так и о хулиганских «Правилах муравчика»! При этом все, о чем пишет Архангельский, актуально до зубной боли — так что встреча предстоит отчаянно интересная.

Время и место встречи: Москва, Московский дом книги, Новый Арбат, 8. Начало в 18:30. Вход свободный.

• Встреча с главой издательства «Опустошитель» Вадимом Климовым

Опорная точка встречи — книга «Легко ли быть издателем» Андре Шиффрина, переведенная и на русский пять лет назад. Рассказ о практическом применении в российских условиях сведений из этой книги обеспечит глава издательства «Опустошитель». В «Опустошителе», напомним, печатаются интеллектуальные и малотиражные тексты — как в одноименном журнале, так и в отдельных книгах издательства.

Время и место встречи: Москва, книжный магазин «Тортуга», ул. Старая Басманная, 15. Начало в 19:30.Вход свободный.

• Юбилей альманаха [Транслит]

[Транслиту] исполняется десять лет. По этому поводу создатели и авторы альманаха вспомнят о былом и проразмыслят о будущем. На сцене Александринки появятся такие деятели новой поэзии, как Павел Арсеньев, Александр Смулянский, Роман Осьминкин, Галина Рымбу. Чтения и лекции посвятят детищу и расширению круга его читателей.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Новая сцена Александринского театра, наб. р. Фонтанки, 49а. Начало в 19:30. Вход по регистрации.

2 февраля

• Открытие выставки о Хармсе

Выставку назвали «Библиотека Хармса», и продлится она до 28 февраля. Специально для выставки четыре современных художника создали экспонаты — от книг до мебели — которые и представят посетителям. Выставка предназначается как для взрослых, так и для детей. Для последних там проведут конкурсы.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Малая Конюшенная ул., 4-2, Государственный литературный музей «XX век». Начало в 18:00. Вход по билетам в музей от 50 рублей.

• Презентация книги «Записки уцелевшего»

Беллетрист Сергей Голицын не успел до своей смерти издать главный труд жизни — «Записки уцелевшего». Истории о дворянской семье и ее культуре в XX веке в России увидели свет только через 25 лет после кончины автора. Кроме сына и дочери Сергея Голицина во встрече примут участие Мариэтта Чудакова и Константин Мильчин.

Время и место встречи: Москва, книжный магазин «Москва», Воздвиженка, 4/7, стр. 1. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Филармонический концерт к юбилею Хармса

Вместе с отрывками из Хармса к его 110-летию в Филармонии прозвучат Бах, Бетховен, Моцарт и Шостакович. Читать Хармса будут Евгений Перевалов и Владимир Кузнецов. Вас ждет фортепианная музыка в исполнении Петра Лаула, Александра Болотина, Надежды Рубаненко и Наталии Учитель.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Академическая филармония, Невский пр., 30, Малый зал. Начало в 19:00. Вход по билетам от 250 рублей.

1 февраля

• Презентация книги Ивана Зорина

Не так давно у Зорина вышел роман «Вечность мига», но в Московском доме книги он представит роман 2015 года «Зачем жить, если завтра умирать». Роман об одиночестве человека в современном мире может стать подспорьем современному читателю. Такой умудренный опытом писатель, как Зорин, просто не сможет соврать.

Время и место встречи: Москва, Московский дом книги, Новый Арбат, 8. Начало в 18:30. Вход свободный.

Дайджест литературных событий на январь: часть 1

Длинные выходные могут стать отличным стимулом прочесть массу хороших книг. Вот и мероприятия Москвы и Петербурга намекают — и классическая, и современная литература нуждаются во внимании читателей с самого начала года. Лекции о Мандельштаме, Пришвине, Достоевском и Серебряном веке устроит ГЛМ; встречи с читателями организуют Полина Барскова, Иван Зорин и Сергей Носов; а еще можно узнать об истории сборника «Сказка сказок» от переводчика этой удивительной книги.

15 января

• Встреча с писателем Сергеем Носовым

Петербургский прозаик и драматург Сергей Носов в 2015 году получил премию «Национальный бестселлер». В том же году он выпустил продолжение своей самой известной книги — «Тайная жизнь петербургских памятников — 2». Сиквел необычного путеводителя в оригинальности и внимательности взгляда автора ничуть не уступает первой части, а уж о чем Носов расскажет на личной встрече, предугадать невозможно.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, библиотека имени Маяковского, наб. р. Фонтанки, 44. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Открытие выставки о семье Чуковских

До 12 февраля в Петербурге будет работать выставка, посвященная трем поколениям семьи Чуковских. В экспозиции представлены автографы литератора Корнея Чуковского, материалы из архивов его дочери Лидии Чуковской и работы внучки Елены Чуковской. Эти документы свидетельствуют о литературной и окололитературной жизни — в том числе о творчестве Ахматовой, Олейникова, Маршака.

Время и место: Санкт-Петербург, Российская национальная библиотека, ул. Садовая, 18. Начало в 16:00. Вход свободный, по читательским билетам.

13 января

• Лекция о «Граде обреченном» братьев Стругацких

Лектор — журналист и филолог Михаил Бударагин — объяснит, как из романа братьев Стругацких «Град обреченный» можно узнать, что ждет наш мир в будущем. В частности Михаил поделится своими заметками о технике эксперимента, описанной в этой книге.

Время и место встречи: Москва, культурный центр «Пунктум», ул. Тверская, 12, стр. 2. Начало в 19:30. Вход от 200 рублей (по студенческому билету).

10 января

• Лекция о теме зимы в лирике Серебряного века

Тематическую лекцию представит заведующий музеем Серебряного века Михаил Шапошников. Он расскажет о коньках, катках и снеге применительно к поэзии начала XX века. Новый взгляд на привычных авторов сопроводят не только символы из их стихотворений, но и видеоряд.

Время и место встречи: Москва, музей парка Горького, Крымский Вал, 9. Начало в 16:00. Вход свободный.

9 января

• Презентация книги «Сказка сказок»

Книгу неаполитанца Джамбаттисты Базиле стоит считать «сказочным Декамероном» или волшебными историями для взрослых. Сказки XVI–XVII веков без купюр, отсылки к которым можно найти у Шарля Перро, братьев Гримм и уральского сказочника Павла Бажова, в Петербурге представит переводчик книги Петр Епифанов.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Дом книги, Невский, 28. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Лекция о Москве Достоевского

Сотрудник Государственного литературного музея Павел Фокин поднимает нетипичную тему, касающуюся творчества Достоевского. Не о Петербурге, а о Москве он расскажет в связи с недооцененностью роли этого города в судьбе писателя. Свидетельства о радостных страницах жизни Достоевского в первопрестольной нашли отражение и в его дневниках.

Время и место встречи: Москва, музей парка Горького, Крымский Вал, 9. Начало в 16:00. Вход свободный.

8 и 9 января

• Встречи с Полиной Барсковой

В Петербург приедет Полина Барскова — поэт, литературовед, исследователь Блокады. В 2015 году ее первая книга прозы «Живые картины» получила Премию Андрея Белого и стала одной из самых обсуждаемых книг на дискуссии премии «НОС». В пятницу 8 января писательница прочитает отрывки из своей книги, а в субботу презентует новый сборник поэзии «Хозяин сада».

Время и место встречи: Санкт-Петербург, 8 января: Музей Анны Ахматовой, Литейный пр., 53. Начало в 19:30. Вход по билетам в музей (от 40 рублей). 9 января: книжный магазин «Порядок слов», наб. р. Фонтанки, 15. Начало в 20:00.

7 января

• Лекция о любви в рассказах Михаила Пришвина

Сотрудники Государственного литературного музея все новогодние каникулы будут рассказывать о литературе. Яна Гришина поговорит о наследии Пришвина, который, оказывается, писал не только о природе, но и любви. Более того — обвинял влюбленных в эгоизме! Желающих познакомиться с аргументами писателя приглашают посетить парк Горького.

Время и место встречи: Москва, Музей парка Горького, Крымский Вал, 9. Начало в 16:00. Вход свободный.

6 января

• Презентация книги Ивана Зорина «Вечность мига. Роман двухсот авторов»

Писатель Иван Зорин представит книгу, которая состоит из отрывков несуществующих романов несуществующих авторов. О том, что навело автора на мысль о создании такой формы, можно будет узнать в рамках городского фестиваля «Путешествие в Рождество». Даже несмотря на суровую погоду, есть стимул прийти: помимо разговоров о литературе, посетителей ждет чай с конфетами.

Время и место встречи: Москва, фестиваль «Путешествие в Рождество», пересечение Большой Дмитровки, Кузнецкого Моста и Камергерского переулка. Начало в 13:30.

5–7 января

• Лекции Дмитрия Быкова о подростковой литературе

Дмитрий Быков обещает «весело и ненавязчиво» учить детей, точнее, подростков, литературе. Каждый день он посвятит одному писателю — Пушкину, Лермонтову, Льву Толстому. Слушателей приглашают от 13 лет.

Время и место встречи: Москва, лекторий «Прямая речь», Ермолаевский переулок, 25. Начало в 18.00. Стоимость курса 6900 рублей.

5 января

• Лекция о судьбе и творчестве Осипа Мандельштама

В Государственном литературном музее устроят встречу в честь 125-летия со дня рождения Мандельштама. Отдельное внимание заведующая экспозицией музея Моника Орлова уделит метафорам в лирике поэта. В связи с «вечностью мороза» и даже, быть может, «булочными грациями» посетители музея вспомнят о трудной судьбе поэта — и свяжут его жизнь и творчество воедино.

Время и место встречи: Москва, Музей парка Горького, Крымский Вал, 9. Начало в 16:00. Вход свободный.

Иван Зорин. Зачем жить, если завтра умирать

  • Иван Зорин. Зачем жить, если завтра умирать. Три измерения. Ясновидец. — М. : РИПОЛ классик, 2015. — 448 с.

    В новую книгу Ивана Зорина вошли три произведения: роман «Зачем жить, если завтра умирать» об одиночестве, изоляционизме и обществе, которое настигает при всех попытках его избежать, роман «Три измерения», в котором герой находит свое продолжение в персонажах виртуальной 3D игры, и повесть «Ясновидец», отсылающая к событиям начала прошлого века, увлечениям экстрасенсорикой и развитием своего интеллекта.

    ЗАЧЕМ ЖИТЬ, ЕСЛИ ЗАВТРА УМИРАТЬ

    ВОЙНА

    Его зовут Антон Лецке. Месяц назад он взял меня за локоть и предложил его убить.

    — Зачем? — удивился я.

    — Со скуки.

    Это произошло после психологического тренинга, который я провожу, и мне подумалось, что он предлагает ролевую игру.

    — Скука не самое страшное. С ней можно бороться и по-другому.

    — Как?

    Его вопрос поставил меня в тупик. Но я опытный преподаватель, и мне платят за рецепты на все случаи жизни. Он слушал внимательно, глядя мне в переносицу. Когда я дал пару советов, как бороться со скукой, он меня перебил:

    — Вы не поняли, речь не обо мне. — Беззвучно пошевелив губами, он вынашивал какую-то мысль, а потом ошарашил: — Тогда, может, убить вас?

    Психолог во мне мгновенно умер.

    — С какой стати?

    Он оскалился.

    — Да вам же всё надоело!

    — Что всё?

    — Ну, всё это!

    Он обвел вокруг рукой. На курсы приходят разные, бывает и сумасшедшие. Я выдавил улыбку.

    — У меня до этого ещё не дошло. Впрочем, я подумаю.

    Мы расстались, как воспитанные люди, понимающие юмор. Нет, он не сумасшедший. Я вспомнил, что Лецке — мой давний слушатель, который садится обычно на заднем ряду и всё занятие прячется за чужими спинами. До этого он был совершенно незаметен. К чему его странное предложение? Из головы не выходил насмешливый взгляд, которым он проводил меня. Дома, однако, я совершенно успокоился. А на другой день все забыл.

    Занятия проводятся два раза в неделю. На следующем он бесцеремонно взял меня за лацкан пиджака.

    — Надумали?

    Я замялся.

    — Пока ещё нет, такое со мной происходит впервые.

    — Так в жизни все происходит впервые. И смерть.

    Опять тот же насмешливый взгляд. Этим он меня доконал, теперь я не мог отступать. К тому же во мне проснулся бес.

    — А, валяйте! Только давайте в обе стороны: вы убиваете меня, я — вас.

    Он ухмыльнулся, словно и не сомневался в моём согласии. Зачем я так поступил? В глубине я не сомневался, что это розыгрыш. И всё же зачем? Чтобы пощекотать нервы? Или правда со скуки?

    — А не боитесь, что вас загребет полиция?

    Он опять ухмыльнулся:

    — Сделаю всё по-тихому. И глазом не моргнёте.

    В нём было что-то пугающее, и я уже пожалел, что согласился. Сроки мы не оговаривали, но, глядя на удалявшуюся спину, я почувствовал холодок на своей.

    Дома, однако, я расхохотался. Это наверняка блеф. Я вспомнил сутулую фигуру, мятый пиджак. Ну, какой из него убийца? Заварив кофе, я взял с полки книгу. Но, прочитав страницу, поймал себя на мысли, что не помню прочитанное. А вдруг он всерьёз? Но не всё ли равно? Мне пятьдесят, и я одинок, как собственное надгробие. Лецке прав, мне всё осточертело. Но откуда он знает? «Жизнь одна, а у каждого своя», — пробормотал я бессмысленную фразу. Мне стало страшно. Отложив книгу, я зашагал из угла в угол. Потом заварил ещё кофе. А вдруг это не блеф? Опасность вспыхнула красным огоньком на краю сознания, не давая расслабиться. Остаток вечера я думал, какие принять меры.

    Прошла неделя. На занятиях Лецке не появлялся, и я уже выбросил наш договор из головы.

    День был не для смерти, ранняя весна, на сосульках играло солнце. Я спускался в метро и думал, что москвичи не успели переодеться по сезону. Лецке вырос сбоку на последней ступеньке и, коротко замахнувшись, пырнул меня ножом. Но я был начеку.

    — Грубая работа! — схватил я его за руку, отстёгивая под рубашкой широкий металлический пояс. Он выдернул руку и, что-то буркнув, растворился в толпе.

    Теперь я понимаю, Лецке не остановится. В пятьдесят уже неприлично цепляться за жизнь, но я хочу, чтобы полиция знала, что произошло, если найдёт мое тело.

    Меня зовут Владислав Мезряков. Я живу в Сокольниках.

    Помолчав несколько секунд, Владислав Мезряков назвал адрес, потом, щёлкнув мышью, выключил веб-камеру. Переписав своё признание на флэшку, сунул её в карман.

    Антон Лецке, худощавый, с высоким лбом, на котором уже наметились залысины, жил с женой и несколько раз лечился от депрессии. «Зачем жизнь, если есть смерть?» — задавал он врачам один и тот же вопрос. Вместо ответа те прописывали ему антидепрессанты. После их лошадиных доз Лецке возвращался излеченным, но жена снова вгоняла его в депрессию.

    — Ты хочешь, чтобы я ходила голая? — пудрясь у зеркала, спрашивала она.

    — Но у тебя же полный гардероб, — оправдывался Лецке, понимая куда она клонит.

    — Лучше голой, чем в старье! — фыркала жена. И, хлопнув дверью, оставляла мужа в который раз пересчитывать в уме пособие по безработице.

    Черты лица у Лецке были мягкие, женственные. Он слегка сутулился, а когда волновался, по горлу у него елозил кадык. Но он был упрям. И, вместо того чтобы устроиться на работу, записался на психологический тренинг. Ведущего он сразу возненавидел. Как игральные кости, тот перетряхивал интеллектуальные словечки, и в группе радовались, если с грехом пополам узнавали хотя бы одно из них. Лецке казалось, что Владислав Мезряков откровенно красуется, что это его рецепт выживания, способ избежать одиночества. «Позёр, — морщился Лецке за спинами на заднем ряду. — Мы ему нужны больше, чем он нам». Но слушали Мезрякова, который за это ещё и деньги получал, что было для Лецке очередным проявлением вселенской несправедливости.

    — Строит из себя бог знает кого, — хмыкнул он раз после окончания занятий. Но понимания не встретил. На него покосились, предлагая продолжить беседу со спинами.

    Лецке все больше злился, однако курсы не бросал. Наоборот, он получал от них какое-то мазохистское удовольствие и, возвращаясь домой, криво усмехался.

    Вечерами жена Лецке смотрела телевизор. Известные любовными похождениями киноактеры рассуждали о семейной жизни, политики привычно раздавали советы, которым не следовали сами.

    — Какие умницы! — восторгалась жена.

    А Лецке в каждом мерещился Мезряков. «Вы лжёте! — хотелось закричать ему. — Все устроено не так, всё мерзко и глупо!» Но он только ерзал на диване:

    — Да, светлые головы.

    Измерив его взглядом, жена вздыхала, давая понять, что он не выдерживает сравнения. А потом вздыхала ещё раз, глубже, жалея себя, связавшуюся с неудачником, который сгубил ей жизнь.

    И Лецке опять соглашался.

    Москва — город победившего матриархата. Мужчины в ней умирают рано состарившимися, но так и не повзрослевшими. Матери передают их жёнам, которые, не спрашивая, делают их отцами, превращая в рабочих лошадок.

    На курсах обучали поведению в коллективе. Но Мезряков, не ограничиваясь этим, позволял себе вольности. Рассказывая о психологии, он делал отступления в смежные области, и они оживляли набор правил, необходимых для успеха. Слушателям они нравились, а руководство закрывало на это глаза. Раз Мезряков говорил о беседе как бытовой форме исповеди. Соседом Лецке был лохматый угрюмый толстяк, непроизвольно напиравший плечом, сдвигая его на край стола.

    — О чём он? — не выдержав, громко зашептал Лецке. — Какая, к чёрту, беседа!

    Он хотел добавить, что человек для другого — река, у которой можно выговориться, а потом в неё же и помочиться. Но толстяк повернулся, будто впервые его увидел.

    — Не щекочи мне ухо, выйди, скажи это всем.

    Лецке смутился. Он был застенчив. Но гордость заставила его подняться.

    — Что вам? — прервался Мезряков.

    — Можно выйти?

    Лецке не ожидал от себя такого. Ему хотелось обличать, спорить. Но вместо этого он смотрел на Мерзякова, как школьник.

    — Конечно, в следующий раз не спрашивайте.

    Пробираясь к двери, Лецке чувствовал на себе насмешливый взгляд толстяка. С этого мгновенья ему захотелось отомстить. Он несомненно выше интеллектуального хлыща, к которому приникли полсотни болванов! Но как это доказать? На занятиях Лецке пропускал теперь всё мимо ушей и, кусая заусенцы, думал, как унизить Мезрякова.

    И вскоре его осенило.

    Темой очередного занятия было всесилие современного рынка, которое, не оставляя выбора, вынуждает к себе приспосабливаться. О чём тут говорить? Но лекция Мезрякова носила бунтарский характер.

    — Ницше считал, что человек стерпит любое «как», если знает «зачем». Но ему вряд ли приходило в голову, что для потомков «как» станет «зачем». — Уперев руки в бока, Мезряков расхаживал возле кафедры, производя впечатление человека, бывшего с Ницше на короткой ноге. — Прагматическая философия, породившая физику, которая как раз и отвечает на вопрос «как», отменила метафизику, веками бившуюся над вопросом «зачем». Как лучше, как удобнее, как прибыльнее. Эти задачи вытеснили цели, не оставляя ни сил, ни времени спрашивать «во имя чего?». В философском плане человечество упало в объятия (или в паутину) вульгарного эпикурейства. Сегодня философствовать не любят. Это занятие пугает. Житейские истины, повседневные заботы, обыденные слова… Забыться под их скрипучее колесо — вот рецепт счастья! Главное не сойти с оси, не допустить мыслей о смерти, не дать проникнуть внутрь вселенскому ужасу.

    Лецке пристально смотрел на Мезрякова, и ему казалось, что тот упивается своей особенностью, тем, что может бесстрашно смотреть в бездну.

    — Миллионы статей рассказывают нам о вещах совершенно ненужных, посвящая в тайны людей «с именем», не давая затухнуть нашему интересу к ним, актёры рассуждают о политике, футболе, религии, бизнесмены высказываются об искусстве и науке. Нашу эпоху Гессе остроумно называет «фельетонной». Главное — забыться! Согласны?

    Мезряков обвёл аудиторию вопрошающим взглядом. В ответ закивали.

    «И чего умничает? — подумал Лецке, уткнувшись в стол, исчерченный чернильными рисунками, которые оставляли поколения слушателей. — Мы пришли за откровенностью, а он глушит нас цитатами».

    Но Мезряков блистал эрудицией, слагая попурри из избитых истин.

    — Мы всецело полагаемся на разум, инструмент крайне ненадёжный и несовершенный. С его помощью мы складируем в копилке памяти знания, но в результате они, как Земля, повисают в пустоте. У них нет опоры, нет трех китов, несмотря на всю строгую аксиоматику и проверку опытом, — отсюда масса математических и физических парадоксов. В сущности, мы имеем дело с суммой наблюдений, не более того. Они мало чем отличаются от примет, мы бредём на ощупь, блуждая в хаосе разрозненных фактов, правдоподобных теорий и предположений, с которыми, свыкаясь, проводим жизнь, не отличия их от истины. Но что мы действительно знаем из того, что знаем? — Мезряков выдержал паузу. — А что нам делать с историей? Со своим временем? Мы не можем быть уверены, что кажущиеся нам усовершенствования не приведут к губительным последствиям, мы можем лишь пробовать, накапливая опыт, который для нас и есть жизнь. Но что годилось раньше, не спасает сейчас. В конце концов, устав от бесконечных метаний, мы приходим к испытанному рецепту забытья, выдумав чистый, не имеющий пределов разум, Бога, которому доступно сразу всё и которому переадресуем заботу о себе. Или выбираем другой, сопутствующий рецепт забытья — замкнувшись в супермаркете, ограничив желания потреблением, а мысли добыванием средств.

    «Короче, как осознаешь, куда попал, — лучше и не жить! — переводил про себя Лецке. — Пойди и повесься!» Он обхватил пальцами шею, высунув набок язык, как удавленник. Его сосед, угрюмый толстяк, как всегда напиравший на Лецке плечом, заметив это, мгновенно отстранился.

    — Наша цивилизация достигла огромных успехов. И особенно в оболванивании, — пел свою песню Мезряков. — Она не оставляет наедине с собой, она предлагает ценности как товар, не позволяя их выстрадать. Религии, путешествия, музыкальные группы — всё для тебя, только выбирай! А навязанная гонка за миллионом? К чему она? Размеры потребляемого ограничиваются телом, больше желудка всё равно не съесть. Так стоит ли охотиться за тем, что не нужно? Стоит ли принимать участие в тараканьих бегах, чтобы в качестве приза получить явные излишества?

    И т.д. и т.п.

    «Тоже мне, Диоген нашёлся, — думал Лецке. — Не стремиться к благополучию… А чем тогда жить?» Но против обыкновения он слушал внимательно. Ему казалось, что, в отличие от остальных в аудитории, он видит изнанку этих речей, которая сводилась к тому, что Мезряков упивается своей ролью. И Лецке решил поймать его. Он даже вздрогнул, как складно всё получалось! «Фигляр! — подумал он. — Болтать горазд, а действовать кишка тонка!» Остаток занятия Лецке решал как лучше подать своё предложение. Так, чтобы Мезряков не открутился, ведь он скользкий, этот Мезряков. Предложить сразу поохотиться друг за другом? Или предложить для начала убить себя? Лучше второе. Мезряков трус, однако гордость заставит его принять вызов.

    — Счастье — это когда веришь в своё предназначение, — между тем распинался Мезряков. — Убеждённость, что надо воспитать ребенка, занять престижную должность или купить дорогую машину. И не задаешься вопросом, зачем это нужно. Или отвечаешь на него — так живут все.

    Сделав паузу, Мезряков разгладил шевелюру.

    «Боже, как он надоел! — снова подумал Лецке. — Все позирует, будто знает, зачем живёт».

    Неожиданно для себя он с грохотом отодвинул стул и, поднявшись, демонстративно вышел. В коридоре он сел на подоконник, ожидая окончания лекции. Лецке улыбался. Да, он рассчитал всё правильно. Когда они остались наедине, взял Мезрякова за локоть, уличив его в опустошённости, в том, что и сам он не видит для себя никакой цели. Для обычного человека это, конечно, не преступление, но Мезряков претендовал на роль гуру. А тогда это выглядит лицемерием. Сцена была разыграна превосходно, Мезряков заглотил крючок. Правда, обещал подумать, но в его согласии Лецке не сомневался.

    Вечером, когда жена собиралась уходить, он уже не выл от одиночества. Ему надо было многое обдумать.

    — В гости? — механически спросил он, не ожидая ответа.

    Каждый давно жил своей жизнью, и Лецке пожалел, что заставил жену врать.

    — В театр с подругой.

    Глядя, как она орудует фиолетовой помадой, слегка раскрыв рот и растягивая губы, как подводит тушью ресницы, стараясь скрыть под макияжем возраст, Лецке подумал, что у мужчин, в отличие от женщин, всё по-честному — и старость, и оргазм, и половая несостоятельность. А Мезряков больше женщина, потому что притворяется, лжёт. Но он заставит его быть мужчиной! Война, та городская война, в которую он его втянет, будет настоящей. И пусть армии противников насчитывают по одному человеку, это не помешает ей быть кровавой.