Александр Эткинд. Кривое горе: Память о непогребенных

  • Александр Эткинд. Кривое горе: Память о непогребенных / Авториз. пер. с англ. В. Макарова. — М.: Новое литературное
    обозрение, 2016. — 328 c.

    Это книга о горе по жертвам советских репрессий, о культурных механизмах
    памяти и скорби. Работа горя воспроизводит прошлое в воображении, текстах и ритуалах; она возвращает мертвых к жизни, но это не совсем жизнь.
    Культурная память после социальной катастрофы — сложная среда, в которой
    сосуществуют жертвы, палачи и свидетели преступлений. Среди них живут
    и совсем странные существа — вампиры, зомби, призраки. От «Дела историков» до шедевров советского кино, от памятников жертвам ГУЛАГа до постсоветского «магического историзма», новая книга Александра Эткинда рисует
    причудливую панораму посткатастрофической культуры.

    8. ИСТОРИЯ ДВУХ ПРЕВРАЩЕНИЙ


    В самом важном фильме о сталинском периоде русской истории — «Хрусталев, машину!» Алексея Германа (1998) — его
    протагониста, генерала медицинской службы, везут в тюрьму.
    По дороге генерала Кленского насилует группа зэков, выполняя кровавый советский ритуал, прелюдию к дальнейшим пыткам. Но
    вдруг его, истекающего кровью и калом, переодевают в парадную форму,
    обрызгивают одеколоном и привозят к больному Сталину. Там к изнасилованному генералу возвращаются военная выправка и клиническая
    сосредоточенность. Сталин умирает у него на руках; доктору удалось
    лишь помочь старику испустить накопившиеся газы. Пока Кленский
    из мучимой жизни заключенного возвращается к своим обязанностям
    профессионала, офицера и гражданина, — за то же мгновение всемогущий диктатор испускает дух и газы, пройдя стадию голой, смердящей
    жизни. В этой центральной сцене вождь и отверженный встречаются,
    меняясь местами: один поднимается из гражданской смерти через голую
    жизнь к политическому бытию, другой — падает с вершин через голую
    жизнь в смерть. Встретившись на миг, траектории их движения образуют
    Х-образную схему.

    Герман был учеником Григория Козинцева, автора советского
    «Гамлета» (см. главу 7). До «Хрусталева» он снял несколько выдающихся фильмов, в частности «Мой друг Иван Лапшин» (1984) по
    повестям своего отца Юрия Германа, который и сам писал о врачах
    и чекистах. Террор не тронул его, и «Хрусталев» родился, по словам
    Алексея Германа, как фантазия о том, что произошло бы с отцом в случае его ареста: «Все идет из моего детства — лица, чувства, вообще
    все»2.
    В обоих этих фильмах Германа, «Лапшине» и «Хрусталеве»,
    рассказчиком является сын, но в «Лапшине» отец восхищается советской властью и прославляет НКВД (что он и делал десятилетиями),
    тогда как в «Хрусталеве» сын оплакивает отца, ставшего жертвой той
    же власти. Работая с этими гамлетовскими темами после Козинцева,
    Герман обращается к совсем другой культурной традиции — к плутовскому роману. Отту да он заимствует своего необыкновенного героя,
    просвещенного и властного, наделенного магическими способностями
    и уязвимого, как это свойственно человеку. Из плутовского романа
    пришел и контраст между героем и его варварским окружением, немотивированные перемещения этого героя-трикстера в социальном
    пространстве и общая атмосфера тоскливой, непроясненной горечи2.
    Эта особенная традиция, которую принимали за «мировую культуру»,
    была важна и для других позднесоветских авторов — Синявского,
    Свешникова, Козинцева; восходя к религиозным войнам постсредневековой Европы, эта традиция вполне выявилась в последнем фильме
    Германа, «Трудно быть богом». Значение этой плутовской традиции
    велико и в критической теории ХХ века; ее имели в виду Вальтер
    Беньямин и Михаил Бахтин, подчеркивая способность плутовских
    сюжетов высмеивать власть, проблематизировать статусы и поминать
    жертвы. Размышляя о связи между сталинским ГУЛАГом и бахтинским
    карнавалом, я стал замечать, что конструкция плутовского романа
    характерна для многих российских фильмов о советском прошлом.
    В некоторых и, возможно, наиболее примечательных постсоветских
    фильмах действие тоже развивается, как в «Хрусталеве», через превращения двух героев: гражданин становится жертвой, жертва становится гражданином и оба встречаются в центральной точке этого
    Х-образного пути.

    Большой Икс


    Забавно работают эти превращения в эпической трилогии Никиты
    Михалкова «Утомленные солнцем» (1994, 2010, 2011). Первая, самая
    успешная в прокате часть трилогии заканчивается сценой, в которой
    красного командира Котова (его играет сам Михалков) арестовывают
    и избивают агенты НКВД. В одно мгновение блестящий Котов превращается в окровавленное тело, комок мучимой жизни. Через пятнадцать лет, во второй части фильма, зрители снова увидели Котова;
    в исполнении неутомимого Михалкова он, в белой парадной форме,
    принимает у себя на даче самого Сталина. Жена Котова (ее, в отличие
    от мужа, играет теперь другая актриса, так что героиня по-прежнему
    молода) испекла для гостя огромный торт: шоколадный портрет вождя плавает поверх белого крема. Рябой, но великодушный Сталин
    хочет попробовать торт, только никто не решается в его присутствии
    разрезать его портрет. Наконец вождь делает это сам, склонившись над
    своим шоколадным отражением; но тут Котов толкает его лицом в торт.
    Захлебываясь кремом, Сталин барахтается в торте, а Котов истерично
    кричит и просыпается. Он в лагерном бараке, и мы понимаем: все произошедшее было сном заключенного. В этом кратком и драматичном сне
    Сталин и Котов меняются местами: первый спускается с небес прямо
    лицом в торт, а второй, наоборот, возносится над жизнью заключенного, на миг возвращая себе чин, выправку и мужество. Перед нами вновь
    Х-образная схема двух превращений.

    Главный герой фильма Александра Прошкина «Холодное лето пятьдесят третьего» (1987) — бывший капитан военной разведки, выживший на фронте, а потом в ГУЛАГе. После смерти Сталина он живет
    в северной деревне и, отказываясь работать, питается подачками местных жителей. Все знают его как Лузгу, а его настоящее имя и прошлое
    никому не нужны. Он настоящий доходяга — истощенный, апатичный
    и молчаливый. Но когда банда амнистированных лагерников приходит
    грабить и насиловать деревенских, а советская администрация лебезит
    перед уголовниками, Лузга принимает бой и спасает деревню3. В микрополитике «Холодного лета…» доходяга становится сувереном. Он приносит мир своей земле, убивая врагов и принося в жертву друзей. Перед
    нами вновь Х-образное перемещение по политическому пространству:
    власти предержащие оказываются рабами, а низший из низших с достоинством осуществляет власть.

    Лузга ожесточен, но автономен и под конец даже доволен собой.
    «Холодное лето…» продолжает традицию британских и американских
    фильмов о шпионах: умелый герой сохраняет достоинство, невзирая
    на обстоятельства; кем бы он ни прикидывался, он остается чужд пространству, в котором оказался. Но в отличие от своих более удачливых
    коллег вроде Джеймса Бонда, Лузга принадлежит тому же политическому сообществу, куда входят и его враги-бандиты, и жители деревни.
    Конечно, маловероятно, чтобы истощенный, годами недоедавший герой
    мог уничтожить вооруженную банду. Но ведь непостижимо и то, что тысячи боевых офицеров победившей армии оказались в ГУЛАГе. История
    Лузги, как и множество других историй сталинской эпохи, невообразима и необъяснима. Этот конфликт между непостижимостью ГУЛАГа
    и его общеизвестной реальностью обеспечил успех фильму Прошкина.

    Итак, на наших глазах все три жертвы — Кленский, Котов и Лузга — превращаются в героев. Такую трансформацию можно считать
    гулаговской версией сказок о Братце Кролике, Иване-дураке или Принце и Нищем, в которых чудесное вмешательство поднимает низшего из
    низших на самый верх. Антропологи считают эти народные сюжеты
    «оружием слабых», скрытыми транскриптами, которые сочиняют угнетенные, чтобы отречься от подчиненного положения и подготовить
    в уме черновики будущих восстаний4. И все же никаких восстаний в этих
    трех фильмах мы не видим. Преображения их плутовских героев происходят в моральной, а не политической вселенной.

    Это различие особенно отчетливо в фильме Павла Лунгина «Остров» (2006). Фильм был снят в Кеми, где находился транзитный лагерь
    ГУЛАГа на пути в Соловки; но в нем почти нет отсылок к ГУЛАГу
    и сталинизму. Действие картины начинается во время войны, в 1942-м.
    Главный герой, моряк Анатолий, оказывается жалким трусом. Он предал немцам своего капитана и по их требованию убил его, чтобы спасти
    свою жизнь. Эта вводная сцена снята в черно-белой гамме, знакомой
    по советским фильмам о войне. Потом из 1942 года мы переносимся
    в 1974-й, картинка становится цветной, а Анатолий — мудрым и набожным старцем, живущим в православном монастыре. Он творит чудеса,
    говорит правду властям и вызывает у других монахов благоговейный
    трепет. Все в фильме — сценарий, режиссерское решение фильма, игра
    двух очень разных актеров, показывающих героя в разные периоды
    жизни, — подчеркивает преображение Анатолия.

    В центральной сцене «Острова» Анатолий снова встречается со
    своим бывшим капитаном. Чудом пережив когда-то выстрел Анатолия,
    тот стал теперь адмиралом. Дочь его одержима бесами, и он привозит ее
    к святому старцу на исцеление. Тут, на сеансе экзорцизма, они и узнают
    друг друга. Фильм старательно подчеркивает трудности узнавания: на
    роли героев в старости подобраны актеры, которые совсем не похожи на
    тех, кто играет их в молодости. Две жизненные траектории пересеклись
    и почти что поменялись местами. Трус и предатель превратился в святого, а герой, смело встречавший смерть с папиросой в зубах, — в страдающего отца и нервного бюрократа. «Не бойся», — говорит Анатолий
    своему бывшему командиру, который когда-то ничего не боялся. Так
    Анатолий узнает, что он не убил капитана; теперь и ему бояться нечего.
    Он не совершил смертного греха, поэтому он готов умереть. На наших
    глазах он умирает без страха.

    В этом фильме мы снова видим траектории, ведущие с самого низа
    на самый верх и наоборот, с самого верха в самый низ: пути обмена
    между голой и суверенной жизнью. Мир лежит между этими полюсами,
    но он в этих фильмах отсутствует. Плутовской сюжет, неожиданно появившийся в коммерчески успешных постсоветских фильмах, нуждается
    в объяснении. Я полагаю, что мы имеем дело не с отражением истории,
    а с механизмами памяти5.


    1 Эти строки первоначально были вычеркнуты цензурой. В неподцензурном издании 1918г. Маяковский заменил «который-то» на «шестнадцатый». Он хотел показать, что предсказывал революцию, но не хотел, чтобы пророчество выглядело подозрительно точным.
    1 «Алексей Герман», документальный фильм Петра Шепотинника (канал «Рос-
    сия», 2005).

    2
    О трикстерах в советской и постсоветской литературе см.: Lipovetsky M. Charms of
    the Cynical Reason: Tricksters in Soviet and Post-Soviet Culture. New York, 2010.

    3
    Об историческом контексте амнистии 1953 года см.: Dobson M. Khrushchev’s Cold
    Summer: Gulag Returnees, Crime, and the Fate of Reform aft er Stalin. Ithaca, N.Y.: Cornell
    University Press, 2006.

    4
    См.: Scott J.C. Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance. New Haven,
    Conn.: Yale University Press, 1985; Levine L.W. Th e Unpredictable Past: Explorations
    in American Cultural History. Oxford: Oxford University Press, 1993.

    5
    О горе и кинематографической памяти см.: Santner E. Stranded Objects: Mourning,
    Memory and Film in Postwar Germany. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1990; Rosenstone
    R.A. (ed.). Revisioning History: Film and the Construction of a New Past. Princeton, N.J.:
    Princeton University Press, 1995; Lowenstein A. Shocking Representation: Historical Trauma,
    National Cinema, and the Modern Horror Film. New York: Columbia University Press, 2005.

Дайджест литературных событий на февраль: часть 1

В первой половине февраля наступит раздолье для любителей классики и мечтающих повзрослеть детей. Лекции о Гофмане и Стивенсоне, встреча с автором «Путешествия в Чудетство» пройдут в Москве; в Петербурге же уделят внимание Хармсу и Мандельштаму — но Роальду, а не Осипу. О современной литературе позабыть тоже не удастся: презентации новых книг Дениса Драгунского и Марины Степновой состоятся и в Москве, и в Петербурге, романов Ивана Зорина и Александра Архангельского — только в столице, ну а где назначена презентация переиздания «Беспокойников города Питера», наверное, уточнять не нужно.

15 февраля

• Дмитрий Быков читает Пастернака

Писатель Дмитрий Быков удивляется и огорчается тому, что на встречах столь часто приходится говорить о литературных деятелях, но не их словами. Поэтому на этот раз Быков предоставит слово самому герою. На февральской встрече традиционный лектор «Прямой речи» почитает вслух Бориса Пастернака, юбилей которого в России отмечали в прошлом году.

Время и место встречи: Москва, лекторий «Прямая речь», Ермолаевский пер., 25. Начало в 19:30. Вход 1950 рублей.

14 февраля

• «Недетская» лекция об «Острове Сокровищ»

Елизавета Тимошенко читает в «Пунктуме» курс «Недетская детская литература». Цель его — сквозь привычную облочку литературы для детей дойти до вполне взрослых и серьезных смыслов. В пиратском «Острове Сокровищ» Стивенсона, оказывается, полно секретов — кажется, его придумывала вся семья писателя, а еще на сюжет романа повлияли детские болезни Стивенсона.

Время и место встречи: Москва, культурный центр «Пунктум», ул. Тверская, 12, стр. 2, этаж 4. Начало в 17:00. Вход 400 рублей.

13 февраля

• Чтения «Сказки сказок» Джанбаттиста Базиле

Актер и «сказочник» Борис Драгилев прочитает отрывки из средневековой «Сказки сказок», вышедшей этой зимой в Петербурге. Предвестник Шарля Перро и братьев Гримм итальянец Джанбаттиста Базиле создал чарующую в своей ужасности книгу. Читать и визуализировать ее можно бесконечно — в воображаемых картинках всегда найдется двойное мифологическое дно.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Все свободны», наб. р. Мойки, 28. Начало в 19:00. Вход свободный.

12 февраля

• Лекция о сказках Гофмана

Очередная «недетская» лекция — на этот раз в Петербурге, от доцента СПбГУ Алексея Белобратова. Он расскажет о пугающем взрослых и детей писателе Эрнсте Теодоре Амадее Гофмане, в творчестве которого есть, где покопаться, — например, в связях с музыкой и отражениях немецких сюжетов и образов в русской культуре. В конце встречи посетителям покажут отрывок из мультфильма о Гофмане.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. Маяковского, наб. р. Фонтанки, 46. Начало в 18:30. Вход свободный.

• Презентация сборника «Живые, или Беспокойники города Питера»

Спустя десять лет выходит переиздание книги «Беспокойники города Питера» с историями о легендарных и незабытых персонажах. Изменился и город, появились новые герои — так, в новой книге найдут себе место не только Цой, Курехин и Науменко, но и Виктор Топоров, Геннадий Григорьев, Аркадий Драгомощенко. На презентации будут рассказывать о книге ее редактор Павел Крусанов, писатель Сергей Носов и художник Андрей Хлобыстин.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед», Лиговский пр., 10. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Презентация книги Захара Прилепина «Непохожие поэты»

Книга Захара Прилепина, вышедшая в серии «Жизнь замечательных людей», посвящена трем советским авторам — Анатолию Мариенгофу, Борису Корнилову и Владимиру Луговскому. Современный писатель находит в биографиях столь непохожих поэтов главное, что их связывает: все они не прятались и не отворачивались от трагических событий русской истории ХХ века.

Время и место встречи: Москва, Московский Дом книги, ул. Новый Арбат, 8, 2 этаж. Начало в 17:30. Вход свободный.

10 февраля

• Презентация «Альманаха 30»

Альманах выпускает «Проект 30», поставивший перед собой цель выявить черты постсоветской России. Под одной обложкой объединят тридцать текстов авторов, рожденных после 1985 года. Среди них — журналисты, писатели, поэта, философы, художники и ученые. На встрече также выступят с лекцией Сергей Карпов, Сергей Простаков и Антон Секисов.

Время и место встречи: Москва, ул. Моросейка, 12. Начало в 20:00. Вход по билетам.

3, 6, 10, 11 февраля

• Презентации «Где-то под Гроссето» Марины Степновой в Москве и Петербурге

Сборник от автора «Женщин Лазаря» и «Безбожного переулка» посвящен условным «маленьким людям». Они, начиная с XIX века, остаются не просто конструктом, но реальными, живыми фигурами со своими большими ожиданиями от жизни. Вкус и стиль у Степновой — отменные; в небольших рассказах эта чуткая дерганость чувствуется еще лучше.

Время и место встречи: 3 февраля, Москва, книжный магазин «Библио-Глобус», ул. Мясницкая, 6/3, стр. 1. Начало в 18:00. 6 февраля, Московский дом книги, Новый Арбат, 8. Начало в 16:00. 10 февраля, Санкт-Петербург, Библиотека им. В.В. Маяковского, наб. р. Фонтанки, 44, 2 этаж. Начало в 18.00. 11 февраля, Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед», Невский пр., 46. Начало в 19:00. Вход свободный.

11 февраля

• Анджей Иконников-Галицкий представит новую книгу

Новая книга петербургского поэта и историка Иконникова-Галицкого — о путешествиях по России. Как никогда актуальная тема облечена в сборник под названием «Тридевятые царства России». Отметим, Анджей Иконников-Галицкий стал одним из первых обладателей Григорьевской поэтической премии, и стихи его — о многоликой и исторической России.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед», Лиговский пр., 10. Начало в 19:00. Вход свободный.

3, 10 февраля

• Лекции о китайской литературе

Весь путь Китайской литературы начиная с XIX века представят в «Циферблате». Там в рамках встреч, посвященных мировой литературе, дальше собираются говорить о книжном разнообразии США и других стран. Но сначала — Китай: Лао Шэ, Лян Сеошен, Чжан Сяньлян и, конечно, Мо Янь.

Время и место встречи: Москва, кафе «Циферблат», Покровка, 12. Начало в 19:00. Оплата по тарифу «Циферблата» (первый час 3 рубля за минуту, начиная со второго часа — 2 рубля за минуту).

10 февраля

• Вечер «Наш Мандельштам» Драмтеатра им. Штейна

Драматический театр имени Штейна существует с 1937 года, кoгда он открылся 10 февраля спектаклем «Наш Пушкин». Ежегодно театр отмечает день рождения подобной акцией, посвященной и другим поэтам. В 2016 году спектакль поставили о юбиляре Мандельштаме.

Время и место встречи: Москва, культурный центр «ЗИЛ», ул. Восточная, 4, корп. 1. Начало в 19:00. Вход свободный, по регистрации.

• Лекция «Семь грехов Пушкина»

На лекции Владимира Новикова, автора биографий Пушкина, Высоцкого, Блока, слушатели узнают не только о грехах поэта, но и о том, как Пушкин их преодолел. В этом списке — не только прелюбодеяние и страсть к игре, но и гордыня, мстительность, злоречие. Анализ произведений главного классика может оказаться весьма функциональным и прикладным, а не только сугубо теоретическим.

Время и место встречи: Москва, лекторий «Мой курсив», Никитский бульвар, 7а. Начало в 19:30.Билеты от 1000 рублей.

10, 19, 25, 26 февраля

• Презентации книги Дениса Драгунского «Мальчик, дяденька и я»

В новом сборнике Дениса Драгунского — рассказы и повести, действие которых происходит у моря, в Прибалтике. Вопросы, которые одолевают главного героя-рассказчика, просты и замысловаты. Прошлое, настоящее, будущее; реальность, фантазия; любовь, нелюбовь — Драгунскому удается сказать новое слово.

Время и место встречи: 10 февраля, Москва, книжный магазин «Москва», Воздвиженка, 4/7, стр. 1. Начало в 19:00. 19 февраля, Москва, Московский дом книги, Новый Арбат, 8. Начало в 18:30. 25 февраля, Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед», Невский пр., 46. 26 февраля, Санкт-Петербург, Дом книги, Невский пр., 28. Вход свободный на все мероприятия.

9, 13, 14 февраля

• Встречи в рамках образовательной программы «200 ударов в минуту»

«200 ударов в минуту» — так называется выставка, организованная Московским музеем современного искусства и Политехническим музеем. Теперь к ним присоединился также Государственный литературный музей. Все вместе они представляют новую образовательную программу, в рамках которой состоится встреча с Сергеем Гандлевским, Александрой Шиляевой и Марией Галкиной, а также сеанс медленного чтения, интерактивный перфоманс, посвященный Дню всех влюбленных, и поэтический вечер с Тимуром Кибировым.

Время и место встречи: Москва, Московский музей современного искусства, ул. Петровка, 25. Начало 9 февраля в 19:00, 13 февраля в 19:30, 14 февраля в 15:00. Вход по билетам в музей и по предварительной регистрации.

9 февраля

• Лекция о поэте Роальде Мандельштаме

Тем, кто считает Роальда простым однофамильцем Осипа, литературный критик Никита Елисеев объяснит, что Роальд Мандельштам — это поэт ленинградского авангарда и друг многих живописцев второй половины XX века. Его тексты минималистичны, но яркие образы стихотворений западают в память надолго.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. Маяковского, наб. р. Фонтанки, 46. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Обсуждение книги Александра Эткинда «Кривое горе»

Бывший профессор Европейского университета в Санкт-Петербурге обсудит свою последнюю книгу в родных стенах вместе с редактором издательства «Новое литературное обозрение» Ильей Калининым. В книге «Кривое горе: Память о непогребенных» рассказывается о постсоветском настоящем, связанным с советским прошлым. В ней нашлось место всему — от дел политзаключенных до кинематографа Меньшова и Германа.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Европейский университет, ул. Гагаринская, 3а, Белый зал. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Михаил Яснов расскажет о «Путешествии в Чудетство»

Лекция о поэзии для детей пройдет в рамках лектория премии «Просветитель», в финал которой Яснов вышел в 2015 году. Лекция будет включать в себя и экскурс в историю детской поэзии, и обзор современности. Писатель поговорит и об издательской политике в этой области, а также о том, могут ли у нечитающих родителей быть читающие дети.

Время и место встречи: Москва, культурный центр «ЗИЛ», ул. Восточная, 4, корп. 1. Начало в 19:30. Вход свободный, по регистрации.

7 февраля

• Лекция о звуковом мире Михаила Булгакова

Главный редактор газеты «Мариинский театр», музыковед Иосиф Райскин прочитает лекцию о литературе. Поводом станет музыка произведений Михаила Булгакова, а именно упомянутые в них классические мелодии. От Верди и Чайковского до фокстрота — комментарии читателям даст специалист в музыке.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, БДТ им. Товстоногова, наб. р. Фонтанки, 65. Начало в 15:00. Вход 150 рублей.

• Лекция о Гофмане и психоанализе

Еще одна встреча, посвященная Гофману, на этот раз — не только для взрослых, но и для детей. Елизавета Тимошенко объяснит, почему она назвала писателя «праотцом психоанализа», а также порассуждает о других немецких романтиках. Зачем им нужен фольклор, кто такой Гауф, что они сделали для мировой литературы — одним Гофманом на этот раз дело не обойдется.

Время и место встречи: Москва, культурный центр «Пунктум», ул. Тверская, 12, стр. 2, этаж 4. Начало в 17:00. Вход 400 рублей.

5 февраля

• Презентация новой книги Александра Секацкого

Новая книга называется «Миссия пролетариата», и содержит она краткую версию обновленного марксизма. Секацкий может рассказать как о том, почему эта разновидность марксизма работает и в наши дни, а может поведать и о других философских концепциях. Другими словами, задавать вопросы главному писателю-философу Петербурга можно будет как о литературе, так и о сопутствующих ей вещах.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед», Лиговский пр., 10. Начало в 19:00. Вход свободный.

4 февраля

• Встреча с Еленой Чижовой

Лауреат «Русского Букера — 2009» Елена Чижова расскажет о своем творчестве. Ее самые известные романы — «Время женщин», «Крошки Цахес», «Планета грибов» — обладают узнаваемой стилистикой и тематикой. Обсудить с автором пересечения ее личной и творческой жизни может быть интересно любому читателю.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. Лермонтова, Литейный пр., 19. Начало в 18:00. Вход свободный, по читательским билетам.

3 февраля

• Показ фильма о Роальде Мандельштаме

Никита Елисеев посвятит еще один вечер Роальду Мандельштаму и прокомментирует фильм о нем. «Продавца лимонов» сняли в 2012 году, на вечер придет и режиссер фильма Максим Якубсон. Весьма символично прошедший Год литературы соединится с наступившим Годом кино в интерьерах Фонтанного дома.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, музей Анны Ахматовой, Литейный пр., 53. Начало в 18:00. Вход по билетам в музей от 50 рублей.

• Презентация книг Александра Архангельского

В конце 2015 года литературовед, критик и писатель Александр Архангельский выпустил две книги. Обе он представит в феврале. Какое удачное стечение обстоятельств и возможность поговорить как о серьезном «Коньяке „Ширван“», так и о хулиганских «Правилах муравчика»! При этом все, о чем пишет Архангельский, актуально до зубной боли — так что встреча предстоит отчаянно интересная.

Время и место встречи: Москва, Московский дом книги, Новый Арбат, 8. Начало в 18:30. Вход свободный.

• Встреча с главой издательства «Опустошитель» Вадимом Климовым

Опорная точка встречи — книга «Легко ли быть издателем» Андре Шиффрина, переведенная и на русский пять лет назад. Рассказ о практическом применении в российских условиях сведений из этой книги обеспечит глава издательства «Опустошитель». В «Опустошителе», напомним, печатаются интеллектуальные и малотиражные тексты — как в одноименном журнале, так и в отдельных книгах издательства.

Время и место встречи: Москва, книжный магазин «Тортуга», ул. Старая Басманная, 15. Начало в 19:30.Вход свободный.

• Юбилей альманаха [Транслит]

[Транслиту] исполняется десять лет. По этому поводу создатели и авторы альманаха вспомнят о былом и проразмыслят о будущем. На сцене Александринки появятся такие деятели новой поэзии, как Павел Арсеньев, Александр Смулянский, Роман Осьминкин, Галина Рымбу. Чтения и лекции посвятят детищу и расширению круга его читателей.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Новая сцена Александринского театра, наб. р. Фонтанки, 49а. Начало в 19:30. Вход по регистрации.

2 февраля

• Открытие выставки о Хармсе

Выставку назвали «Библиотека Хармса», и продлится она до 28 февраля. Специально для выставки четыре современных художника создали экспонаты — от книг до мебели — которые и представят посетителям. Выставка предназначается как для взрослых, так и для детей. Для последних там проведут конкурсы.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Малая Конюшенная ул., 4-2, Государственный литературный музей «XX век». Начало в 18:00. Вход по билетам в музей от 50 рублей.

• Презентация книги «Записки уцелевшего»

Беллетрист Сергей Голицын не успел до своей смерти издать главный труд жизни — «Записки уцелевшего». Истории о дворянской семье и ее культуре в XX веке в России увидели свет только через 25 лет после кончины автора. Кроме сына и дочери Сергея Голицина во встрече примут участие Мариэтта Чудакова и Константин Мильчин.

Время и место встречи: Москва, книжный магазин «Москва», Воздвиженка, 4/7, стр. 1. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Филармонический концерт к юбилею Хармса

Вместе с отрывками из Хармса к его 110-летию в Филармонии прозвучат Бах, Бетховен, Моцарт и Шостакович. Читать Хармса будут Евгений Перевалов и Владимир Кузнецов. Вас ждет фортепианная музыка в исполнении Петра Лаула, Александра Болотина, Надежды Рубаненко и Наталии Учитель.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Академическая филармония, Невский пр., 30, Малый зал. Начало в 19:00. Вход по билетам от 250 рублей.

1 февраля

• Презентация книги Ивана Зорина

Не так давно у Зорина вышел роман «Вечность мига», но в Московском доме книги он представит роман 2015 года «Зачем жить, если завтра умирать». Роман об одиночестве человека в современном мире может стать подспорьем современному читателю. Такой умудренный опытом писатель, как Зорин, просто не сможет соврать.

Время и место встречи: Москва, Московский дом книги, Новый Арбат, 8. Начало в 18:30. Вход свободный.