Дайджест литературных событий на декабрь: часть 1

Несмотря на то, что Non/fictio№17 позади и  календарный год приближается к концу, литературная жизнь не сбавляет обороты. В Москве пройдут финальные встречи в рамках Поэтического лектория ЗИЛ, а также последние лекции о новейшей литературе Константина Мильчина. В Петербурге состоится Международный культурный форум, а в Воронеже — «Мандельштамфест». Кроме того, слушателей ждет рассказ о графических романах, открытая читка «Чеченских дневников» и ряд поэтических выступлений.

30 ноября — 30 декабря

• Рождественские книжные аллеи

В продолжение летнего проекта «Книжные аллеи у Михайловского замка» сорок киосков с большим ассортиментом изданий и предложением буккроссинга выстроятся на Малой Конюшенной улице. В течение месяца горожане смогут подбирать подарки для своих близких на Новый год и поддерживать своим выбором современных писателей.

Время и место: Санкт-Петербург, Малая Конюшенная улица. Открытие Книжных аллей состоится 30 ноября в 17.00.

14–16 декабря

• IV Санкт-Петербургский международный культурный форум

Это ежегодное мероприятие готовит масштабную программу, которая охватывает все виды искусства и просветительской деятельности в Петербурге и России. Нашлось здесь место и литературе: на площадках поговорят о регулировании издательского дела, книготорговли, а также вручат переводческую премию им. Лозинского и обсудят молодежную премию «Студенческий Букер».

Время и место встречи: Санкт-Петербург. Программа фестиваля состоит из 12 тематических секций. Вход на большинство мероприятий свободный.

15 декабря

• Лекция Ксении Молдавской о современной детской литературе

О том, как развивалась «вечная» отрасль детской литературы, расскажет координатор конкурса литературных произведений для детей и юношества «Книгуру», критик, журналист и педагог Ксения Молдавская. Лекция пройдет в рамках курса Константина Мильчина об истории новейшей русской литературы и захватит период развития произведений для детей с 1990-х до 2010-х.

Время и место встречи: Москва, Дирекция образовательных программ, пр. Мира, 20, корп. 1. Начало в 19.30. Вход свободный, по предварительной регистрации.

• Презентация «Большой книги победителей»

К 10-летнему юбилею литературной премии «Большая книга» Редакция Елены Шубиной подготовила внушительное издание новой прозы лауреатов премии. Под обложкой сборника оказались писатели разных поколений и стилистических пристрастий: Захар Прилепин, Дина Рубина, Людмила Улицкая, Виктор Пелевин, Владимир Сорокин, Евгений Водолазкин и многие другие. В презентации примут участие победители «Большой книги» писатели Павел Басинский, Юрий Буйда, Дмитрий Быков.

Время и место встречи: Москва, книжный магазин «Москва» на Воздвиженке, ул. Воздвиженка, д. 4/7, стр. 1. Начало в 19.00. Вход свободный.

• Презентация романа «Вера» Александра Снегирева

С признанием победы Александра Снегирева в премии «Русский Букер» смогли согласиться не все. Так, ряд критиков посчитал, что решение жюри было продиктовано, скорее, желанием отгородить премию от других, более медийных авторов, к которым относятся Гузель Яхина и Роман Сенчин. Что же думает на этот счет сам Александр Снегирев и какое значение он придает теперь своему роману «Вера», можно будет узнать на встрече.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед на Владимирском», Владимирский пр., 23. Начало в 19.00. Вход свободный.

14 декабря

• Показ фильма по пьесе Людмилы Петрушевской

Режиссер Владимир Непевный, автор документальных фильмов о Викторе Шкловском, Романе Якобсоне и других известных личностях, снял игровое кино по пьесе Людмилы Петрушевской «Кому это нужно». Главные роли в картине исполнили петербургские актеры Ольга Антонова и Владимир Крылов. Оператором выступил Александр Буров, не раз снимавший фильмы Александра Сокурова, а музыку сочинил участник группы «Аукцыон» Владимир Волков. Кроме актеров и режиссера, на встречу придет сама Людмила Петрушевская.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, кинотеатр студии «Ленфильм», Каменоостровский пр., 10. Начало в 18.00. Вход по билетам.

13 декабря

• Презентация книги Джона Кракауэра «В разреженном воздухе»

Книга от автора «Навстречу дикой природе» — еще один детектив, основанный на реальных событиях. Это рассказ об опасном и трагически закончившемся восхождении на Эверест. Экспедиция 1996 года, в которой участвовал Кракауэр, послужила сюжетом для дискуссионной книги, которую перевели на русский язык только сейчас.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед», Лиговский пр., 10. Начало в 16.00. Вход свободный.

• Лекция Бориса Аверина о цирке и Каштанке

Провести вечер вместе с литературоведом Борисом Авериным и актером Леонидом Мозговым предлагает Упсала-цирк. Встреча «Каштанка и другие» подразумевает добрую обстановку, смех, рассказы о литературе и цирке, изображенном ею, а также чтение отрывков из произведений классической литературы. Лекция проходит в рамках встреч «Цирковой дневник», призывающих посмотреть на привычны цирк с непривычной точки зрения.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Упсала-цирк, Свердловская наб., 44. Начало в 18.00. Вход 700 рублей.

• Встреча с Евгением Евтушенко

Встреча с кумиром многих поколений, свидетелем ушедшей советской эпохи Евгением Евтушенко является едва ли не самой ожидаемой в декабре. Поэт выступит перед читателями, расскажет о своих известных произведениях и о новой книге «Я пришел в ХХI век», в которую вошли стихи и проза, написанные автором в новом столетии. Это событие — редкая возможность увидеть и услышать живого классика.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, магазин «Буквоед», Невский пр., 46. Начало в 15.00. Вход свободный.

• Авторский вечер Даны Сидерос

Дана Сидерос, выступающая под ником «Шутник» («lllytnik»), — лауреат премии «Нова», автор первой книги в серии «Новая поэзия», созданной Верой Полозковой в издательстве Livebook. Дана известна как молодой поэт с удивительным чувством языка. Она пишет о прошлом и будущем, высшем родстве и красоте, о границе между разными мирами, а также читает свои стихи под звуки саксофона.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Клуб «Ящик», Лиговский пр., 50, корп. 13. Начало в 20.00. Вход по билетам.

12 декабря

• Ольга Лукас на «Теперьбурге»

На фестивале, посвященном Петербургу, выступит Ольга Лукас. Автор бестселлера «Поребрик из бордюрного камня», продолжившая литературное творчество в русле сравнения двух столиц — Москвы и Петербурга, — расскажет о жизни в этих городах. Впрочем, Лукас пишет не только о местах проживания: главная особенность ее книг — это легкий юмор.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, «Цифербург», Большая Конюшенная, 9. Начало в 15.30. Вход от 200 рублей. Обязательная регистрация.

11 декабря

• «Открытые чтения» Мишеля Уэльбека

Новый роман Мишеля Уэльбека «Подчинение» (или «Покорность») прочитают вслух участники проекта «Открытые чтения». Роман, ставший одной из громких новинок зимы, как и всегда у Уэльбека, провокационен. Он представляет актуальный и неожиданно совпадающий с мировыми событиями сюжет, от прочтения которого становится страшно.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Дом актера, Невский пр., 86. Начало в 19.00. Вход свободный.

10 декабря

• Лекция Андрея Щербака-Жукова о русской фантастике

Писатель-фантаст Андрей Щербак-Жуков — эксперт в своей области. Судя по опыту 2015 года, фантастика пытается усилить экспансию и в премиальные списки: примерами можно назвать романы Олега Радзинского «Агафонкин и время» и Владимира Данихнова «Колыбельная». О том, в каком состоянии фантастика оказалась к 2015 году и что с ней происходило до этого, лектор расскажет в рамках курса Константина Мильчина о новейшей литературе.

Время и место встречи: Москва, Дирекция образовательных программ, пр. Мира, 20, корп. 1. Начало в 19.30. Вход свободный, по предварительной регистрации.

• Лекция Андрея Аствацатурова о романе «Повелитель мух»

Андрей Аствацатуров выступит с благотворительной лекцией в помощь подопечным центра «Антон тут рядом». Роман Уильяма Голдинга «Повелитель мух» — это весьма непростое чтение, в котором и предлагает разобраться известный петербургский литературовед. Что за катастрофа произошла по сюжету произведения, как она связана с реальным миром и можно ли было ее избежать — скорее всего, ответы на эти вопросы прольют свет и на механизмы современной цивилизации.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, KGallery, наб. р. Фонтанки, 24. Начало в 19.00. Вход за donation в пользу благотворительного фонда «Антон тут рядом». Обязательна запись на лекцию.

• Лекция Александра Архангельского «Вся проза Пушкина за полтора часа»

Антиакадемическую встречу предлагает школьникам и их родителям Александр Архангельский. Разложить по полочкам для кого-то непривычные, а для кого-то — неизвестные сюжеты Пушкина он обещает за полтора часа. «Краткий курс молодого бойца» (второе название курса) предполагает продолжение — изложение лирики Пушкина за те же полтора часа, но ровно через четыре дня.

Время и место встречи: Москва, лекторий «Прямая речь», Ермолаевский переулок, 25. Начало в 19.30. Вход 1500 рублей.

8–11 декабря

• Всероссийский проект «Война и мир. Читаем роман»

Вслед за Чеховым ступает Толстой: в России состоится еще одно масштабное чтение классики — романа-эпопеи Льва Толстого «Война и мир». По сравнению с предыдущим, этот проект займет гораздо больше суток — целых 60 часов. В чтении примут участие как актеры театра и кино, так и горожане .

Время и место: в эфире телеканалов «Россия 1», «Россия К», радиостанции «Маяк», в интернете.

8 декабря

• «Ужины с чудаками: Борис Аверин, Сергей Носов, Илья Бояшов

Борис Аверин — специалист не только в творчестве Набокова, но и в области современной литературы. Своим видением того, чем живет культурный процесс, он готов поделиться в беседе с писателями Ильей Бояшовым и Сергеем Носовым.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, арт-клуб «Книги и кофе», ул. Гагаринская, 20. Начало в 19.00. Вход за donation.

• Презентация книг Александра Мелихова

Александр Мелихов представит трилогию «И нет им воздаяния», начало которой положил роман 1994 года «Исповедь еврея». В 2011-м вышла книга «Тень отца», продолжавшая цикл. Закончена трилогия романом «Изгнание из памяти». По уверению автора, на создание цикла ушел двадцать один год, а повествует он обо всем XX веке, непростых судьбах людей и откровенности, которая возможна только в эпопее.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед», Невский пр., 46. Вход свободный.

• Презентация сборника стихов Алексея Пурина «Почтовый голубь»

Редактор отдела поэзии журнала «Звезда» Алексей Пурин представит сборник своих стихов, собранных с 1974 по 2014 годы. Его тексты посвящены культуре человека и тому, как устроена эта сложная система, поэтому и язык изложения выбран непростой. Презентацию проведет главный редактор журнала звезда Андрей Арьев.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, редакция журнала «Звезда», ул. Моховая, 20. Начало в 18.30. Вход свободный.

• Презентация книги «Сцены из частной и общественной жизни животных»

Книгу представит переводчик и автор вступительной статьи и комментариев Вера Мильчина. «Сцены…» вышли в 1842 году, а рассказы для него написали французские писатели,аллегорически изложившие взгляды на современные проблемы в речах животных. В представлении иллюстрированного издания с многочисленными подробностями о повседневной жизни Франции XIX века также примет участие главный редактор издательства «Новое литературное обозрение» Ирина Прохорова.

Время и место встречи: Москва, Государственная библиотека иностранной литературы, ул. Николоямская, 6. Начало в 19.30. Вход свободный по регистрации.

7 декабря

• Чтение книги Полины Жеребцовой «Муравей в стеклянной банке»

Актеры и режиссеры московских театров соберутся для того, чтобы устроить открытую читку первой книги Полины Жеребцовой. Книга с подзаголовком «Чеченские дневники» повествует о Первой и Второй чеченских войнах, о межнациональных отношениях двух народов. Период своей жизни с 1994 по 2004 годы, с 9 до 19 лет, Полина Жеребцова описала наряду с военными действиями в столице Чеченской республики.

Время и место встречи: Москва, Сахаровский центр, Земляной Вал, 57.

• Поэтический лекторий ЗИЛ: лекция о современной поэзии

На предпоследней встрече в лектории выступят Лев Оборин и Андрей Родионов, которые наряду с написанием стихов являются редактором-переводчиком (Лев Оборин) и театральным постановщиком и соавтором музыкальных композиций (Андрей Родионов). При этом, находясь в современной поэтической среде, названные литераторы безусловно знают о ней больше, чем любые другие эксперты.

Время и место встречи: Москва, Культурный центр ЗИЛ, ул. Выставочная, 4. Начало в 19.00. Вход по предварительной регистрации.

• Лекция Якова Гордина о судьбе Иосифа Бродского

Главный редактор журнала «Звезда» и многолетний друг Бродского Яков Гордин прочитает лекцию о поэте. Гордин покажет, что Бродский распоряжался своей жизнью согласно некоему замыслу. Судьба Бродского для читателя не менее важна, чем его поэзия.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. Лермонтова, Литейный пр., 19. Начало в 18.00. Вход свободный.

6 декабря

• Лекция Бориса Аверина о Владимире Набокове

Название лекции «Воспоминание о рае» расшифровать достаточно просто: речь пойдет о романе «Лолита». Снизить градус скандальности этой книги возьмется набоковед Борис Аверин — он объяснит, к чему в этой истории разговоры о памяти, эстетике и, как ни странно, этике, а также подтвердит свои рассуждения набоковскими воспоминаниями.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, музей «Эрарта», 29 линия В.О., 2. Начало в 19.30. Вход 500 рублей.

• Цикл встреч «Полет разборов»

Встречи поэтов и критиков на одной площадке не могут проходить скучно, особенно когда критикам разрешено анализировать только что услышанные стихи в присутствии самих поэтов. Таковы правила литературно-критического проекта «Полет разборов». Критиками выступят писатель Евгений Абдуллаев и поэт Дмитрий Веденяпин, а также Елена Генерозова и Надя Делланд. Стихи будут читать Алексей Чипига, Юлия Тишковская, Сара Зельцер и Лев Круглый.

Время и место встречи: Москва, библиотека им. А. де Сент-Экзюпери, ул. Большая Спасская, 31. Начало в 17.00.

5–7 декабря

• «Мандельштамфест» в Воронеже

В Воронеже пройдет фестиваль имени Осипа Мандельштама: на сцене Воронежского камерного театра пройдут спектакли и выступят поэты со всей страны. Поэтические вечера Ольги Седаковой, Сергея Гандлевского и Дмитрия Воденникова чередуются с постановками Андрея Родионова, концертом по стихам ОБЭРИУтов и музыкальным спектаклем на стихи Дмитрия Пригова. Конечно, зрителей ожидает и представление по мотивам творчества Мандельштама.

Время и место встречи: Воронеж, Камерный театр, ул. Карла Маркса, 55А. Начало каждый день с 16.00. Полная программа и стоимость билетов в афише на сайте театра.

4 декабря

• Дискуссия о графических романах

Видеоблогер Валерия Мартьянова затеяла беседу под кодовым названием «Почему комиксы не для идиотов?» о графических романах — тех книгах, которые многие до сих пор привычно зовут комиксами. О том, что это за сорт изданий и можно ли их читать детям, Валерия Мартьянова, по прозвищу Мартышка, предлагает поговорить, а лучше — поспорить.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Хувентуд», Ковенский пер., 14. Начало в 19.00. Вход за donation.

• Лекция Никиты Елисеева о Борисе Иванове

Не так давно в «Издательстве Ивана Лимбаха» ограниченным тиражом вышла книга Бориса Иванова «История Клуба-81». Борис Иванов был одним из основателей знаменитой Премии Андрея Белого, а также создал товарищество авторов неофициальной литературы — «Клуб-81». Оно просуществовало с 1981 года по 1988 год. О его личности, об умении перейти от ситуации неофициальной литературы и самиздата к тому, как существует современная литература, расскажет литературный критик Никита Елисеев.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, библиотека им. Маяковского, наб. р. Фонтанки, 46. Начало в 19.00. Вход свободный.

• Лекция Андрея Аствацатурова о писателях Джеймсе Джойсе и Джоне Апдайке

Андрей Аствацатуров, как известно, не только писатель, но и филолог-американист. Его лекции не уступают в событийности его же книжкам: он строит рассказы о писателях так, словно они и есть его герои. Кроме того, темами лекций становятся предельно серьезные вещи — например, то, насколько разными путями пошел модернизм в XX веке.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Мы», Невский пр., 20. Вход свободный.

3 декабря

• Встреча с поэтом Дмитрием Воденниковым

Осенью и зимой на площадке Александринского театра собираются самые известные и заметные деятели современной литературы: уже прошли встречи с главным редактором журнала «Звезда» Яковом Гординым, писательницей Людмилой Петрушевской, поэтессой Ольгой Седаковой. На сей раз в Петербург приехал гость из Москвы — внимательный поэт-экспериментатор и яркий публицист Дмитрий Воденников.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Новая сцена Александринского театра, наб. р. Фонтанки, 49А. Начало в 19.30. Стоимость билетов 300 рублей.

• Лекция «Дуэль и смерть Пушкина»

С середины октября и до середины декабря писатель Владислав Отрошенко читает лекции, посвященные мистической судьбе русских писателей-классиков. Серия лекций называется «Тайная история творений». Последнюю лекцию писатель посвятит ключевой фигуре Золотого века — Пушкину — и моменту, который стал поворотным для русской литературы — дню его дуэли.

Время и место встречи: Москва, библиотека им. Фурцевой, Фрунзенская наб., 50. Начало в 19.30. Стоимость билетов от 700 рублей.

1, 3, 8 декабря

• Лекции Константина Мильчина о современной литературе

Подошел к концу краткий курс новейшей литературы с 1991 по 2014 год под руководством Константина Мильчина, литературного критика и редактора. Он обещает обсудить творчество Михаила Шишкина и тупик русской литературы «нулевых», а также один из самых острых литературных вопросов — способы осознания истории Евгением Водолазкиным, Андреем Ивановым и Захаром Прилепиным; будут проведены параллели и с литературой зарубежной.

Время и место встречи: Москва, Дирекция образовательных программ, пр. Мира, 20, корп. 1. Начало в 19.30. Вход свободный, по предварительной регистрации.

1 декабря

• Презентация книги Макса Фрая

Новая книга цикла «Сказки старого Вильнюса» сочетает короткую прозу и авторские фотографии. Четвертая часть цикла по-прежнему близка к фантастике и населяет старый район города Вильнюса волшебством и тайнами. Со Светланой Мартынчик, она же Макс Фрай, писательницей, долгое время творившей инкогнито и сотрудничавшей с крупнейшими издательствами, можно будет встретиться в первый зимний день.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, магазин «Буквоед», Торфяная дорога, 8. Начало в 19.00. Вход только при предъявлении книги с наклейкой.

Дайджест литературных событий на ноябрь: часть 2

Осень уже готовится уступить место зиме, но это не повод впадать в спячку. Во второй половине ноября главным событием, которое объединит литературный мир, станет крупнейшая ярмарка Non/fictio№17. В остальные дни петербуржцев ожидают презентации новинок Макса Фрая, Андрея Аствацатурова и других писателей, а также встречи с Дмитрием Быковым, Ольгой Седаковой, Валерием Поповым, Дмитрием Губиным. Москвичи увидят фильм о Льве Толстом, послушают лекцию о современных поэтах и познакомятся с недавно вышедшими книгами критиков Сергея Чупринина и Валерии Пустовой.

30 ноября

• Презентация книги Макса Фрая

Новая книга цикла «Сказки старого Вильнюса» сочетает короткую прозу и авторские фотографии. Четвертая часть цикла по-прежнему близка к фантастике и населяет старый район города Вильнюса волшебством и тайнами. Со Светланой Мартынчик, она же Макс Фрай, писательницей, долгое время творившей инкогнито, сотрудничавшей с крупнейшими издательствами, можно будет встретиться дважды — в ноябре и декабре.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, магазин «Буквоед», Лиговский пр., 10/118. Начало в 19.00. Вход только при предъявлении <«a href=http://bookvoed.ru/news?id=471»>книги с наклейкой.

25-29 ноября

• Ярмарка интеллектуальной литературы Non/fictio№

Одно из главных событий литературной жизни — ежегодная ярмарка Non/fiction — в 2015 году проходит в 17-й раз. Все главные российские издательства подводят итоги года и делают анонсы на следующий год, выводят фаворитов из кулуаров и, конечно, наравне с обычными читателями каждый день килограммами выносят книги из ЦДХ. В 2015 году специальным гостем ярмарки стала Испания: отдельное внимание будет уделено испанской литературе и ее переводам на русский.

Время и место встречи: Москва, Центральный дом художника, Крымский Вал, 10. Полная программа доступная по ссылке. Билеты от 300 руб.

26 ноября

• Презентация книги Андрея Аствацатурова «И не только Сэлинджер»

Андрей Аствацатуров решил сместить акценты в своей писательской деятельности, обратившись к ключевым фигурам американской и английской литературы — Сэлинджеру, Апдайку, Генри Миллеру, Фолкнеру, Голдингу. Лекции Аствацатурова, посвященные творчеству этих писателей, пользуются едва ли не большим успехом, чем его проза. Игровое литературоведение, занимательная филология или удобная инструкция, под руководством которой стоит перечитать произведения мировых классиков, — насколько весома репутация этой книги, предстоит установить читателям и самому Аствацатурову на предстоящей презентации.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Дом книги, Невский пр., 28. Начало в 19.00. Вход свободный.

25 ноября

• Лекция Дмитрия Быкова о Чехове

Дмитрий Быков прочитает благотворительную лекцию в пользу подопечных «АдВиты». Речь пойдет о Чехове и о механизме воздействия его прозы и драматургии на читателя. Проза Чехова не может развеселить, но может подарить спокойствие и освобождение от тягот жизни.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, отель Indigo, Чайковского, 17. Начало в 19.30. Стоимость билетов 1750 руб.

• Открытие нового сезона проекта «Разбор пилотов»

Цикл «Разбор пилотов» состоит из встреч, в рамках которых проходят обсуждения лучших сериалов мира. Каждый месяц в гостинице «Англетер» киноманы будут собираться для того, чтобы вместе с критиками разобрать первые части многосерийных фильмов. Новый сезон откроет показ драмы «Плоть и кости», созданной Мойрой Уолли-Бекетт, сценаристом сериала «Во все тяжкие». Кинокритик Андрей Смирнов расскажет о том, как построена история талантливой танцовщицы Клэр, которую сыграла балерина Сара Хэй.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Angleterre Cinema Lounge, Отель «Англетер», Малая Морская ул., 24. Начало в 19.00. Вход по билетам (250 руб., в стоимость входит двухнедельная подписка на бесплатный просмотр каталога в онлайн-сервисе «Амедиатека»).

24 ноября

• Встреча с Ольгой Седаковой

Ольга Седакова в первую очередь известна как поэт. Она выпустила уже 46 книг, начав печататься в Париже в 1986 году. В России первая книга вышла в 1990 году. Удивительной тонкости и чуткости полны ее стихи; говоря о высших силах, ей удается не впасть в пафос; говоря об обыденных вещах — не скатиться в бытописательство.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Новая сцена Александринского театра, наб. Фонтанки, 49А. Начало в 19.30. Вход свободный.

• Лекция «В поисках утраченного читателя»

Ирина Каспэ, культуролог, автор книги «Искусство отсутствовать: Незамеченное поколение русской литературы», прочтет лекцию об антропологии чтения. Речь пойдет о современном читателе: что такое амплуа «читателя-победителя», как устроен наш читательский опыт, кто его исследует, можно ли остаться наедине с книгой, почему мы погружаемся в воображаемые миры, как возвращаемся обратно — ответы на эти и другие вопросы станут доступны не только филологам и социологам, но и широкому кругу слушателей.

Время и место встречи: Москва, магазин «Додо», ул. Мясницкая, 7, корп. 2. Начало в 20.00. Вход по предварительной регистрации.

23 ноября

• Презентация критических книг Сергея Чупринина и Валерии Пустовой

«Вот жизнь моя. Фейсбучный роман» главного редактора журнала «Знамя» Сергея Чупринина — книга в большей степени о жизни на поле двух культур: советской и российской. «Великая легкость. Очерки культурного движения» заведующей отделом критики журнала «Октябрь» Валерии Пустовой — это сборник критических заметок и эссе о литературе, посвященных поиску собственного пути, который проходит российская культура. Обе книги вышли в новой серии «Лидеры мнений» издательства «РИПОЛ классик».

Время и место встречи: Москва, Музей Серебряного века, пр. Мира, 30. Начало в 19.00. Вход свободный.

• «Современные поэты о современных поэтах»: встреча поэтического лектория ЗИЛ

Первая часть новой темы от поэтического лектория в культурном центре ЗИЛ, который устраивал встречи поэтов и читателей на протяжении всей осени. На этот раз молодые авторы расскажут о современниках: поэты Дана Сидерос и Елена Дудукина придут на встречу 23 ноября, а поэты Лев Оборин и Андрей Родионов будут ждать всех интересующихся 7 декабря. О том, повлияет ли гендерное разделение авторов на тематику разговора, можно будет узнать на встречах.

Время и место встречи: Москва, Культурный центр ЗИЛ, ул. Выставочная, 4. Начало в 19.00. Вход по предварительной регистрации.

22 ноября

• «Урок литературы» с Сергеем Носовым и Вадимом Левенталем

В рамках цикла встреч с писателями «Уроки литературы» свои занятия проведут известные прозаики, лауреаты литературных премий Сергей Носов и Вадим Левенталь. Последний расскажет о творчестве самого Носова, а тот, в свою очередь, познакомит слушателей с произведениями поэта и драматурга Геннадия Григорьева. Урок состоит из лекции и беседы публики с писателями.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека Гоголя, Среднеохтинский пр., 8. Начало в 16.30. Вход свободный.

20 ноября

• Презентация книги Галины Козловской «Шахерезада. Тысяча и одно воспоминание»

Мемуары жены композитора Алексея Козловского представят редактор Елена Шубина и историк, сотрудник музея Бориса Пастернака в Переделкино Наталья Громова. Козловская рассказывает в мемуарах о таких незаурядных личностях, как Анна Ахматова, Марина Цветаева, Дмитрий Шостакович. Комментарии Натальи Громовой, специалиста по литературному быту 1920–1930-х годов, исследовательницы мемуаров Ольги Бессарабовой, должны привлечь к этой встрече еще больше заинтересованных в культуре начала XX века.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме, Литейный пр., 53. Начало в 18.00. Вход по билетам в музей от 40 руб.

19 ноября

• Презентация книги Сергея Носова «Тайная жизнь петербургских памятников — 2»

Сергей Носов представит продолжение сборника «Тайная жизнь петербургских памятников», а также роман «Фигурные скобки», взявший в 2015 году премию «Национальный бестселлер». Сергей Носов — знаковая фигура петербургской литературы: здесь его читают все, от мала до велика, и каждой книги ждут с нетерпением. Сиквел «Петербургских памятников» перейдет в рассказ о неизвестных большинству маленьких секретах города, а беседа о «Фигурных скобках» затронет фантасмагорическую историю об иллюзионистах.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Дом книги, Невский пр., 28. Начало в 19.00. Вход свободный.

• Презентация книги Дмитрия Жукова «Биология поведения богов и героев в Древней Греции»

Биолог, лауреат премии «Просветитель» 2013 года Дмитрий Жуков представит книгу, в которой проанализировано поведение древнегреческих богов. В мифах они ведут себя, как обычные люди, поэтому автор посчитал возможным сравнить их поведение и манеры современных людей. Подмеченными изменениями Дмитрий Жуков поделится на встрече с читателями.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, магазин «Мы», Невский пр., 20. Начало в 19.00. Вход свободный.

17 ноября

• Творческая встреча Валерия Попова;

Глава Союза писателей Санкт-Петербурга Валерий Попов умеет интересно рассказывать не только о своих книгах, но и о чужих — он автор биографий Сергея Довлатова, Дмитрия Лихачева и Михаила Зощенко для серии «Жизнь замечательных людей». Вопросы о творческой деятельности как профессиональном явлении, а также об отличии деятельности биографа от занятий писателя можно задать лично Валерию Попову на встрече.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, арт-клуб «Книги и кофе», ул. Гагаринская, 20. Начало в 18.30. Вход свободный.

• Дискуссия «Зачем мы читаем?»

В библиотеке им. Гоголя проходит «Неделя тепла» — акции от фонда «Ночлежка» в поддержку бездомных. Очередная «теплая» встреча пройдет на тему книг — планируется обсуждение того, как мы читаем, зачем и почему это действительно важно. Тема кажется незамысловатой, однако чрезвычайно полезной.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, библиотека им. Гоголя, Среднеохтинский пр., 8. Начало в 19.00. Вход за donation в виде теплой одежды (варежки, носки, шарфы, шапки).

16 ноября

• Лекция о современном non-fiction с Дмитрием Губиным

В рамках проекта «Благотворительный университет» пройдет лекция о литературе non-fiction. Современному читателю ориентироваться на этом поле может быть нелегко — для нехудожественной литературы существуют другие критерии оценки. О том, какие они и как применить их в жизни, расскажет журналист Дмитрий Губин. Все собранные средства будут перечислены на счет благотворительного центра «Антон тут рядом».

Время и место встречи: Санкт-Петербург, галерея KGallery, наб. р. Фонтанки, 24. Начало в 19.00. Вход за donation. Запись на лекцию по  ссылке.

• Дискуссия и показ фильма о Льве Толстом

Участники встречи планируют обсуждать простой и понятный вопрос: Лев Толстой — великий писатель или в первую очередь живой человек? Дискуссию сопровождает показ фильма 2008 года «Полустанок» — об уходе Толстого из Ясной Поляны. Режиссер фильма Галина Евтушенко, писатель Павел Басинский и переводчик Чинция Кадаманьяни приведут аргументы, которые позволят разобраться с общественным и личным отношением к фигуре Толстого.

Время и место встречи: Москва, Дом Черткова, ул. Мясницкая, 7,корп. 2, зал «Сад Алисы». Начало в 19.30. Вход свободный.

В Москве пройдет международная книжная выставка-ярмарка

В первую неделю осени количество читающих людей на эскалаторе, ведущем в вестибюль станции «ВДНХ», будет напоминать флешмоб. Ежегодная Московская международная книжная выставка-ярмарка в течение пяти дней, с 3 по 7 сентября, вновь окажется неизменным местом встречи литераторов, издателей и книголюбов.

Изучив грандиозную по насыщенности и разнообразию программу форума, «Прочтение» подготовило дайджест главных событий, ради которых стоит отложить все дела.

3 сентября

13.30-14.00. Татьяна Толстая. «Легкие миры». Стенд D-1, E-2.

14.00-14.30. Сергей Николаевич, главный редактор журнала «Сноб»: «Лондон: время московское», «Все о моём отце», «Всё о моём доме», «Красная стрела», «Герои», «Всё о Еве».

Карина Добротворская. «Кто-нибудь видел мою девчонку? 100 писем Сереже». Стенд D-1, E-2.

15.00-15.30. Майя Кучерская. «Плач по уехавшей учительнице рисования». Стенд D-1, E-2.

15.30-16.00. Павел Басинский. «Скрипач не нужен». Стенд D-1, E-2.

16.00-16.30. Марина Степнова. «Безбожный переулок». Стенд D-1, E-2.

4 сентября

12.00-12.30. Елена Чижова. «Планета грибов». Стенд D-1, E-2.

12.30-13.00. Анна Матвеева. «Девять девяностых». Стенд D-1, E-2.

13.00-13.30. Денис Драгунский. «Отнимать и подглядывать». Стенд D-1, E-2.

13.30-14.00. Алексей Варламов. «Мысленный волк». Стенд D-1, E-2.

14.00-15.00. Глеб Шульпяков. «Музей имени Данте». Стенд B-1, C-2.

17.00-18.00. Встреча с писателем, драматургом и сценаристом Алексеем Слаповским. Стенд B-27, C-24.

5 сентября

12.00-12.30. Круглый стол писателей — авторов мистической прозы. Анна Старобинец, Марьяна Романова, Мария Галина, Елена Клемм Серия «Старая недобрая Англия» («Страшный дар», «Заговор призраков»), Стенд D-1, E-2.

14.00-14.30. Евгений Водолазкин. «Совсем другое время», «Лавр». Стенд D-1, E-2.

6 сентября

12.00-13.30. Встреча с финалистами девятого сезона «Большой книги»: читатели выбирают. Конференц-зал № 1, второй этаж.

14.00-15.00. Встреча с писателем, ученым-литературоведом, академиком, общественным деятелем Мариэттой Чудаковой. Стенд B-27, C-24.

17.00-18.00. Юнна Мориц. «СквОзеро». Стенд B-27, C-24.

17.30-18.00. Макс Фрай. «Мастер ветров и закатов». Стенд D-1, E-2.

21.00-22.00. Вера Полозкова, поэтический концерт: моноспектакль «Города и числа», новый материал и тексты, давно не читанные в Москве. Парк культуры и отдыха «Красная Пресня», главная сцена, ул. Мантулинская, 5.

7 сентября

16.00-16.30. Захар Прилепин. «Обитель». Стенд D-1, E-2

17.00-18.00. Диана Арбенина. «Сталкер». Парк культуры и отдыха «Красная Пресня», главная сцена, ул. Мантулинская, 5.

График работы ММКВЯ: 3 сентября с 13.00 до 19.00, с 4 по 7 сентября включительно с 10.00 до 19.00.

Место проведения: Москва, ВДНХ, павильон № 75.

Стандартная стоимость входного билета — 200 рублей. Для льготных категорий граждан (пенсионеры, инвалиды 3 гр.) — 100 рублей. Вход для детей, школьников, студентов (по предъявлению соответствующего документа), инвалидов 1 и 2 групп, участников ВОВ и приравненных к ним участников боевых действий, при наличии удостоверяющих документов — бесплатно.

Макс Фрай. Мастер ветров и закатов

  • Макс Фрай. Мастер ветров и закатов. — М.: АСТ, 2014.

    Книга «Мастер ветров и закатов» входит в цикл «Сновидения Ехо». На этот раз писательница Светлана Мартынчик, которая творит под псевдонимом Макс Фрай, расскажет, каково это – споткнуться с утра о собственный труп. Насчет ангелов есть сомнения, но ветры и люди (и не только) точно ждут вас на страницах нового романа талантливой сказочницы.

    Утро началось с того, что на пороге спальни я споткнулся о собственный труп.

    То есть, поймите меня правильно. Я не самое изнеженное существо на обоих берегах Хурона. Нервы мои всё ещё отличаются от металлических тросов, но разница постепенно перестает быть существенной. К тому же трупы вызывают у меня скорее симпатию, чем негодование: обычно они смирно лежат на месте и жизнь окружающим особо не портят. Козней не строят, интриг не плетут, убегать не пытаются и даже над душой, требуя безотлагательно заняться их делами, не стоят. Все бы так себя вели.

    Поэтому труп на пороге спальни — вовсе не тот предмет, который способен всерьез выбить меня из колеи. Но только при одном условии — если мне сперва дадут выспаться, а потом кружку камры. Или кофе, или крепкого чаю, да чего угодно — когда регулярно меняешь место жительства, перебираясь из одной реальности в другую чаще, чем с квартиры на квартиру, поневоле сделаешься неприхотлив. Лишь бы напиток, с которого начинается утро, был горячим и ароматным, а его вкус умело балансировал между сладким и горьким, как сама жизнь, очередной день которой только что начался.

    После нескольких неторопливых глотков жизни, данной мне в приятных ощущениях, я готов окончательно продрать глаза и встретиться лицом к лицу с любым количеством трупов, в том числе похожих на меня как две капли воды. Двойники, кстати, даже лучше, чем незнакомцы, собственная рожа меня умиротворяет и успокаивает, как всякое привычное зрелище. Особенно если ее не надо вот прямо сейчас брить.

    Однако этим утром обстоятельства сложились не в пользу раннего визитера. Поспал я всего пару часов, а это, на мой вкус, гораздо хуже, чем ничего. Потому что тот, кто не спит вовсе, по крайней мере избавлен от мучительного момента пробуждения. Жаль только, что этот аргумент совершенно не действует на меня в тот сладостный миг, когда голова касается подушки, лживо бормоча: «Я на секундочку». Впрочем, по ощущениям всегда выходит именно что «секундочка», и это обидней всего.

    К тому же, кое-как продрав глаза, я не нашёл у себя в спальне тонизирующего бальзама Кахара, который способен не только поднять мертвеца из могилы, но даже разбудить меня. Специально для подобных случаев я и держу его под рукой. Надо понимать, бутылку с бальзамом вероломно вынули из старого домашнего сапога, который я остроумно приспособил под ее хранение, и поставили, как говорят в таких случаях «на место» — например, на одну из кухонных полок, или в кладовую на другом конце дома, или вообще унесли на чердак. Главное, чтобы владелец как можно дольше не смог добраться до нужного предмета и использовать его по назначению. В этом, надо понимать, и состоит тайный мистический смысл «наместа».

    Всегда считал, что от уборки вреда больше, чем пользы. Чистота сама по себе штука приятная, но за наведение так называемого «порядка», на мой взгляд, следует отдавать под суд. Был бы я в Ехо, когда мои друзья вовсю развлекались поправками к Кодексу Хрембера, непременно внес бы соответствующее предложение. Однако возможность была упущена, и теперь уборку время от времени устраивают даже в моей спальне — в надежде, что я просто не замечу. Обычно я и правда не замечаю, но порой наступает момент, когда я оказываюсь лицом к лицу с ее трагическими последствиями. Как, например, сегодня.

    Поприветствовав столь прекрасное начало дня приличествующими случаю трудновоспроизводимыми сочетаниями малоупотребительных слов, я побрел в бывшую Малую Летнюю кухню, а ныне подсобное помещение, куда обычно стаскивают остатки наших аскетических ночных пирушек в гостиной и прочие собранные по всему дому съестные припасы. Надеялся обрести там если не павший жертвой наведения порядка волшебный бальзам, то хотя бы холодные остатки вчерашней камры. От чашки кофе сейчас было бы больше толку, но добыть кофе в этом Мире можно только колдовством -сунув руку в Щель между Мирами, откуда лично я способен извлечь абсолютно всё что угодно, по крайней мере, теоретически.

    Вообще-то этот фокус уже давным-давно перестал казаться мне сложным. В нормальном состоянии я проделываю его почти машинально. Но спросонок, да ещё и не в духе в Щель между Мирами мне лучше не лазать, это я твердо уяснил несколько лет назад, когда как однажды после очередной бессонной ночи извлек оттуда ядовитую жабу. Ещё и ловить её потом пришлось по всему дому. И руку от ожога лечить. И ощущать себя конченым придурком — тоже не сахар, особенно прямо с утра.

    И спотыкаться о собственный труп с утра тоже не следует. Об одеяло, подушку или свернутый в рулон ковер — ещё туда-сюда. Но труп — явный перебор. Невыспавшийся человек, лишенный единственного утешения в виде вкусных тонизирующих напитков, совершенно не способен оценить комическую сторону подобного происшествия. И какой тогда, скажите на милость, смысл всё это затевать?

    Ну, по крайней мере, я устоял на ногах. Ухватился за стену и остался в вертикальном положении. Поэтому неожиданно возникшее на моем пути препятствие разглядывал с высоты своего роста, а не лежа с ним в обнимку на полу. Что, в общем, к лучшему. Потому что вид собственного мёртвого тела не вызвал у меня теплых чувств. Он, впрочем, и холодных чувств у меня не вызвал. Вообще никаких. Только сонное недоумение: «Зачем?» Поработав ещё несколько секунд на предельной мощности, мой горемычный мозг осторожно уточнил: «Зачем это здесь?» Потом он вошёл во вкус и породил несметное множество вопросов в диапазоне от: «Откуда оно взялось?» — до: «Ох, мамочки, делать-то что?!»

    Приступить к выработке ответов бедняга не успел, потому что труп исчез, как это обычно случается с некачественными, наспех состряпанными наваждениями под пристальным взглядом любого мало-мальски сносного колдуна. А я как раз и есть сносный. Мало-мальски.

    Сразу мог бы сообразить, в чем дело, и быстренько отвернуться, приберечь редкое зрелище для других желающих поглазеть на мой труп. Жестоко лишать ближних такого удовольствия. Но что взять с невыспавшегося человека.

    Поэтому я даже сердиться на себя не стал. Бесполезно. Сперва кофе. То есть, тьфу ты, камра. И бальзам Кахара, если удастся его найти. А потом уже внутренний конфликт. Всё хорошо в своё время.

    Аккуратно переступив место, где только что лежал мой труп, я отправился дальше.

    В последнее время Малая Летняя кухня стала одним из моих любимых убежищ, чем-то вроде дополнительной гостиной, которая выгодно отличается от настоящей тем, что о ее новом предназначении знаю только я. Никому кроме меня в голову не придёт проводить здесь время. И уж тем более завтракать. Никто из уроженцев Ехо, включая портовых нищих, безбашенных провинциальных студентов и отставных мятежных Магистров, ни за что не станет есть в кухне, пусть даже бывшей. Это считается не просто проявлением невоспитанности, но варварством, деревенским дурновкусием и чуть ли не самым вопиющим попранием общественных устоев. Леди Меламори, в детстве последовательно нарушавшая все мыслимые запреты, рассказывала, что застукавший ее за поеданием пирога под кухонным столом отец в отчаянии воскликнул: «Лучше бы ты кого-нибудь убила!» А ведь Кима Блимм совсем не кровожадный человек, да и на правилах этикета помешан куда меньше, чем прочая столичная аристократия. Однако вот как его проняло.

    Таким образом, завтракая в Малой Летней кухне, я убиваю сразу двух зайцев: получаю гарантированное одиночество, жизненно необходимое мне по утрам, и тешу анархическую часть своей натуры, требующую время от времени восставать против правил — всё равно, каких. Для государственных переворотов и продолжительных оргий в публичных местах я слишком ленив, поэтому завтрак в кухне, пусть даже давным-давно не использующейся по прямому назначению — именно то что надо.

    Стоило мне добраться до кухни, как жизнь начала налаживаться. Во-первых, я сразу нашёл там бутылку с бальзамом Кахара. Просто увидел ее на полке, даже к заклинанию, призывающему потерянные вещи, о котором вспомнил, пока брел по длинным коридорам Мохнатого Дома, не пришлось прибегать. Во-вторых, после глотка тонизирующего зелья я обнаружил на кухонном столе почти полный кувшин камры, оставленный для меня не то одним из ангелов-хранителей, не то кем-то из поклонников наведения порядка, стаскивающих в Малую Летнюю кухню всё, хотя бы отдаленно похожее на еду, чтобы — совершенно верно! — её там никто не ел. Однако счастливчикам вроде меня иногда и чужое злодейство идёт на пользу.

    Убежище мое хорошо ещё и тем, что окна его выходят не на улицу, а во внутренний двор, куда, похоже, никто кроме меня никогда не выбирается. Думаю, о нем вообще забыли. От улицы и соседских палисадников двор отгорожен высоким забором, даже без намека на калитку. И из дома сюда можно попасть только через одно из окон Малой Летней кухни. Других выходов я не обнаружил, сколько ни искал. Друг мой Нумминорих, изучавший когда-то историю архитектуры, говорит, такие дворы называются «поварскими» и иногда встречаются в очень старых домах, построенных в те давние времена, когда полезной считалась только еда, приготовленная под открытым небом; в закрытых помещениях в ту эпоху варили исключительно яды. Черт его знает, почему. Нынешние ученые считают, что всё дело то ли в целительных свойствах некоторых местных ветров, то ли напротив в тяжелом характере камней, из которых строили дома предки нынешних угуландцев. Я же думаю, древние жители Ехо просто предвидели мое появление. И любезно приспособили свою архитектуру к моим будущим нуждам, в надежде, что у меня хватит ума поселиться в доме, достаточно старом, чтобы там был двор, заросший высокой травой, и толстое, в два обхвата дерево вахари, под которым можно поставить кресло. Спасибо им, что тут ещё скажешь. Почему-то именно в поварском дворе у меня на удивление неплохо работает голова.

    Наверное я — мыслящий омлет.

    Вот и сейчас. Кувшин с камрой не опустел ещё и наполовину, а у меня уже появились целых две версии, объясняющих как неожиданное появление моего трупа на пороге спальни, так и его быстрое исчезновение. Вторая нравилась мне гораздо больше, зато проверить первую было проще — достаточно консультации грамотного специалиста. Поэтому я послал зов Джуффину. Кому же ещё.

    Безмолвная речь, в общем, гораздо больше похожа на телефонный разговор, чем на какой-либо другой вид коммуникации. Только слова проговариваешь не вслух, а про себя. И реплики собеседника слышишь не то чтобы именно ушами. Сложно сказать, чем именно, но с собственными мыслями захочешь не перепутаешь — и на том спасибо.
    Всё это, как ни крути, требует очень высокой степени концентрации на разговоре. Поэтому я до сих пор терпеть не могу Безмолвную речь. Но пользуюсь ею по любому поводу, с упорством старательного троечника. И не только потому, что не люблю сдаваться. Просто внезапно обнаружил, что разговаривая таким способом, начинаю мыслить более ясно и логично — вероятно потому, что вынужден быть предельно лаконичным и не отвлекаться на пустяки.

    Именно поэтому я не стал откладывать разговор, хотя дело перестало быть спешным сразу после исчезновения моего трупа. Показывать-то теперь всяко нечего. А обсудить причины происшествия можно и пару часов спустя, это ничего не изменит.

    Но чего не сделаешь в борьбе за превращение своей глупой головы в хотя бы условно умную.

    «Несколько минут назад на пороге спальни валялось мое мёртвое тело, — не здороваясь, сказал я. — Сходство полное. Исчезло от пристального взгляда. Я спросонок вовремя не отвернулся, и сделанного уже не воротишь. Вопрос, собственно, такой: это может быть чья-то шутка? Теоретически? В смысле, кто-нибудь из моих знакомых умеет насылать такие наваждения? Это сложно? Или любому школьнику по плечу?»

    «Не то чтобы очень сложно, — отозвался Джуффин. — Но довольно хлопотно и одновременно настолько бесполезно, что мне даже в голову не пришло бы кого-то специально этому учить. Ладно, давай подумаем. Ясно, что устроить тебе этот сюрприз вполне мог бы я сам. Но вряд ли мое наваждение исчезло бы так быстро. Сперва тебе пришлось бы побегать за ним по всему дому. И выслушать всё, что оно при этом скажет. А некоторые пассажи, возможно, даже законспектировать на будущее. Я считаю, развлекаться — так уж развлекаться».

    «Вот и я так подумал. Поэтому ты почти вне подозрений. А есть ещё умельцы?»

    «Кофа, безусловно, умеет и не такое. Но браться за хлопотное колдовство ради нелепого розыгрыша не станет, ты его знаешь. Если бы Кофа вдруг захотел испортить тебе настроение, он, можешь мне поверить, отыскал бы более эффективный способ, чем какой-то нелепый труп».

    О да.

    «Сэр Шурф тоже способен смастерить сколько угодно качественных наваждений, — продолжил Джуффин. — Чем только ни забивали головы талантливой молодежи в Эпоху Орденов. Но до состояния, в котором это можно счесть хорошей шуткой, он на моей памяти в последний раз напивался ещё в Смутные Времена. Так что, при всем моем уважении, вряд ли».
    Если бы мы говорили вслух, я бы сейчас заржал. А потом сказал бы: «Так может быть он наконец-то устроил инвентаризацию Орденских погребов?» И Джуффин, несомненно, с удовольствием подхватил бы мое предположение. Или напротив, опроверг. В любом случае, мне нашлось бы что ему ответить. И разговор надолго ушёл бы в сторону. А сейчас я даже не попытался развить столь благодатную тему — вот вам ещё одно преимущество Безмолвной речи. Ну или недостаток, это как посмотреть.

    «То есть, вероятность, что мой труп — просто милая дружеская шутка, невелика?» — спросил я.

    «Совсем невелика, — согласился Джуффин. — И дело, честно говоря, не в наших умениях. Просто это как-то очень уж глупо — и в качестве шутки, и, тем более, как злодейство. Надо совсем тебя не знать, чтобы запугивать каким-то дурацкими мёртвыми двойниками — а то ты ничего хуже в жизни не видел».

    «Тогда хорошо, — сказал я. — Значит это всё-таки послание. Ответ на мою последнюю реплику, отправленную наудачу, практически в никуда. Неужели диалог продолжается? Это такая прекрасная новость, что я оказался к ней не готов. Отсюда дурацкие расспросы. Спасибо, что развеял мои сомнения».

    «Шикарно, сэр Макс, — отозвался Джуффин. — Вот и ты дожил до такого дня, когда собственный труп на пороге спальни может оказаться прекрасной новостью. От души тебя поздравляю. И жду через полчаса, как договаривались».

    И исчез из моей головы, оставив меня наедине с блуждающей по роже растерянной ухмылкой и вопросом: «Как я дошёл до жизни такой?»

    Вопрос, конечно, риторический. В какой момент его себе ни задай, ясно, что правильным ответом следует считать всю предыдущую биографию. Впрочем, в моем случае вполне можно ограничиться самым последним этапом, этакой финишной прямой протяженностью в две с небольшим дюжины дней, минувших с тех пор, как мы с Джуффином сидели у распахнутого окна его кабинета в Доме у Моста и смотрели на улицу, где, не обращая на нас ни малейшего внимания, творился восхитительный осенний день, теплый, пасмурный и немного чересчур яркий, как рисунок внезапно исцелившегося слепца.

Вариации на тему жирафов и слонов

  • Макс Фрай. Ветры, ангелы и люди. — М.: АСТ, 2014. — 416 с.

    Самому любимому жирафу на свете

    Скептически настроенным относительно творчества сэра Макса Фрая читателям не рекомендуется знакомиться с рецензией на опубликованный этой весной сборник малой прозы «Ветры, ангелы и люди». Критики они не увидят. Перейти на сторону интеллектуалов, выступающих против якобы попсовиков-затейников, в наши неспокойные дни мечтает каждый возомнивший себя специалистом. Слоны тоже, кажется, были не прочь.

    Знакомство с Фраем началось с добровольно-принудительного прочтения рассказа «Две горсти гороха, одна морского песка» об удивительной дружбе двух детей, которую они, в отличие от многих не сумевших, сохранили на всю жизнь. (Быть может, именно эти двое стали еще и героями новеллы «Ничего не говори».) Лед тронулся, точнее — был растоплен трогательностью и добротой автора и персонажа.

    Затем тонким намеком на то, что «умы» ошибаются, фыркая в сторону книг Фрая, последовал «Innuendo». «Во-первых, делать журнал, за который не стыдно, по нашим временам немыслимая роскошь, — говорит уставшая, засыпающая Кэт. — Все равно что к Маргарите на свидания бегать, ни единой души Мефистофелю так и не продав. А во-вторых, там же натурально заповедник гоблинов. В смысле, совершенно прекрасных придурков — таких же как я, только еще хуже. В смысле, круче. Не знаю, как до сих пор я без них жила». Понять и принять, примерив историю на себя, — даже приятно!

    Особенность рыжеволосой художницы Светланы Мартынчик, скрывающейся под маской добряка Макса Фрая, заключается в том, что именно ей удивительно идет эта роль. Роль странной доброй феи с двумя хвостиками на голове из пугающей современной сказки, в которой слоны невероятно тонкокожи и ранимы, а искренние жирафы никогда-не-поздно-проницательны.

    Истории сборника действительно о ветрах, которые дуют, являются предвестниками перемен и заставляют забыть о том, что человек не летает. О невидимых за плечами ангелах. Многие глупо оборачиваются посмотреть, чтобы удостовериться, что не одиноки, — а там никого. Расстраиваются, бегут, рвут волосы на голове, не понимая, что ангелы всегда рядом, просто — за спиной. И о людях, каждому из которых в рассказах Фрая дается надежда спасение.

    Может, человек был прославленным пианистом и повредил руку, или так и не научился кататься на велосипеде, или не сумел принять гибель лучшего друга, а возможно, человек просто когда-то был. Если и доведет автор своего героя до полного душевного истощения (исключительно в образовательных целях!), то сам и вытащит из пропасти, избавит от тоски. Рыжеволосые помощники есть практически в каждой зарисовке: то они напрашиваются в попутчики, то переводят с земного языка на небесный и обратно.

    У героев «огненной» прозы пальто — всегда одно на двоих, воспоминания — тоже, говорить — не надо (понятно без слов!), жизнь – вечная — разумеется. Они спотыкаются и падают из раза в раз, но опираясь на дружеское плечо, идут и идут, отражаясь в зеркальном небе государства Лейн.

    Читать рассказы лучше пятнично-субботним вечером, с упоением проговаривая про себя каждую фразу и запивая словечки сладким чаем. Философия прозы не глубока, но трогательна; простота — святая. Иногда Фрай заигрывается, поминая то черта, то ангела через запятую. Прощаешь. Как ребенку, не знакомому с утратой и спокойно произносящему слово «смерть». До времени.

    По мотивам произведений Макса Фрая можно составить энциклопедию заклинаний на все случаи жизни. Стать звездами на небе и сохранить дружбу навек, оказывается, не так-то сложно: «Две горсти гороха, одна морского песка, щепотка пыли из-под кровати, где спишь, шестеренка из часов…» — всего не раскрою.

    А вот чтобы, например, жирафа избавить от бессонницы, например, слон должен шептать в темноте под негромкую музыку (наушники, без сомнения, одни на двоих!) следующие слова: «Озеро впадает в море, море впадает в небо, небо впадает в ночь, ночь впадает в ветер, а ветер дует, где хочет, кто оседлал его, будет владеть всем миром — до самого утра».

    — Спишь? — обязательно включить подсветку на плеере и направить в глаза (иначе неясно).

    — Еще нет!

    — Озеро впадает в море, море впадает в небо… А теперь?

    И так далее — пока не уснет.

Анастасия Бутина

Вышел сборник прозы «Русские женщины»

Что было первым: яйцо или курица? — вопрос спорный. Составители сборника «Русские дети» на стадии зачатия своей идеи не подозревали, что косвенно дадут на него ответ. Спустя полгода после выхода книги писатели решили изучить второй объект логического парадокса. Как устроена русская женщина, выясняли Леонид Юзефович, Герман Садулаев, Татьяна Москвина, Макс Фрай, Сергей Носов, Майя Кучерская и еще 37 современных авторов.

На вопрос о герое, который мог бы продолжить галерею отечественных лиц, составители отвечают: «ни „Русских мужчин“, ни „Русских стариков“ и никакого другого русского бестиария за этой книгой не последует».

Сборник поступил в продажу 3 марта, в День писателя.

Макс Фрай. Ветры, ангелы и люди

  • Макс Фрай. Ветры, ангелы и люди. — М.: АСТ. — 416 с.

    Ветры, ангелы и люди

    Из лоскутков, из тряпочек


    Шел, потому что если упасть лицом в снег, ничего не изменится, только станет мокро и холодно, еще холодней, чем так.

    Не останавливался, потому что понимал: если вот прямо сейчас я настолько раздавлен и безутешен, каково мне придется, когда вместо того чтобы внимательно смотреть под ноги, загляну в свою темноту, где воет и мечется жалкое перепуганное существо, которому недолго осталось, которое скоро уйдет насовсем, заберет меня вместе с собой, потому что оно — это я.

    Не оглядывался по сторонам, потому что невыносимо видеть разрумянившихся от мороза, предвкушающих скорое Рождество, веселых, здоровых, а значит, почти бессмертных туристов и жителей города Хельсинки, куда приехал, сказав Машке: «просто открыть визу», — а на самом деле, конечно, чтобы отвлечься, не думать, не кидаться на стены в ожидании приговора. И действительно вполне прекрасно провел здесь целых два дня. И еще примерно треть третьего, пока приговор не был оглашен из телефонной трубки, как и договаривались, после обеда, во вторник двадцатого декабря.

    Никогда прежде не молился, в храмы заходил изредка, из любопытства, как экскурсант, поэтому полагал, что сейчас не стоит и начинать: если Бога нет, все равно не поможет, а если все-таки есть, не хотелось бы напоследок выглядеть в его глазах трусливой, истеричной и, к тому же, недальновидной свиньей, которая поднимает визг только на пороге бойни — где ты, дура, раньше была? Язык бы не повернулся взмолиться об исцелении, да и глупо просить того, в кого не веришь, о невозможном. И только для себя одного.

    Все это не то чтобы всерьез обдумывал, но как-то без дополнительных размышлений понимал, даже когда услышал собственный шепот из той темноты, куда не был пока готов заглянуть целиком: «Кто-нибудь всемогущий, если Ты где-нибудь есть, сделай со мной хоть что-нибудь вот прямо сейчас».

    В другой ситуации порадовался бы блестящей формулировке — идеально честная молитва агностика, не придерешься. Но сейчас было не до того. Усилием воли заставил себя заткнуться. Пошел дальше, зачем-то свернул, перешел дорогу, чуть не угодив под трамвай, или только показалось, будто опасность была близка, а на самом деле чертов зеленый трамвай спокойно стоял на своей остановке, хрен разберешь, когда двигаешься как во сне сквозь синие городские сумерки, праздничные огни и густой мокрый снег, тающий на щеках и стекающий за воротник вместо слез, которыми горю, будем честны, не поможешь.

    Потом снова куда-то свернул. И тут же сложился практически пополам, потому что ветер теперь задул прямо в лицо и оказался не просто холодным, а ледяным. Поутру в прогнозе погоды жителям Хельсинки обещали южный ветер во второй половине дня, и как же жаль, что веселого человека, способного посмеяться над подобным несоответствием названия и сути, больше нет, остался только термос, в который его налили при рождении, раньше времени вышедший из строя дурацкий сосуд, ржавый, дырявый, больше не способный держать тепло, уже почти пустой, содержимое льется на тротуар — вот прямо сейчас.

    Ладно, с другой стороны, чем хуже, тем лучше. Этот невыносимый ветер в лицо — дополнительная возможность еще какое-то время не думать о смерти, как киношная сигарета перед казнью, милосердная отсрочка на целых пять минут, или сколько я смогу так идти. И на том спасибо, могло бы не быть даже ледяного южного ветра, мало ли что обещали синоптики, они у нас нынче почти как Бог, никто в них не верит, и я тоже.

    И я.

    Почти ослеп от горя, ветра и мокрого снега, но шел не останавливаясь, даже шагу прибавил, насколько это было возможно, снова перешел дорогу, ведомый зеленой звездой светофора, и как-то внезапно чуть не угодил в котел. То есть натурально налетел бы на раскаленный котел, булькающий и дымящийся, если бы его не подхватили чьи-то милосердные руки в количестве примерно полудюжины штук, и тогда, конечно, пришлось все-таки остановиться и оглядеться по сторонам. Ничего не поделаешь.
    В первую секунду почти всерьез подумал, что попал в ад. И как-то даже, надо сказать, обрадовался. Потому что — ну все-таки жизнь после смерти. Не полное небытие. И самое главное, я уже тут. Без больниц, без мучений, без всей этой тошнотворной агонии — раз, и в аду! Невероятная удача. Наверное, меня все-таки сбил тот зеленый трамвай? Ни черта не помню; впрочем, оно и к лучшему.

    А потом проморгался и понял, что пришел не в ад, а просто на ярмарку. И даже узнал место — это же Эспланада! Ярмарка тут вообще круглый год, не только на Рождество, просто сейчас стало гораздо больше — товаров, людей, фонарей, костров и котлов с едой, всего.

    Потом осознал, что его уже довольно давно о чем-то расспрашивают — те самые добрые люди, которые не дали рухнуть в адский котел. Сперва говорили по-фински, но быстро перешли на английский. Заставил себя вслушаться. Ничего особенного: «Что с вами случилось?» — и прочие вежливо-встревоженные реплики в таком роде. Надо бы ответить: «Спасибо, все в порядке», — и быстро, быстро бежать отсюда, куда угодно, лишь бы не оставаться здесь. Рождественская ярмарка не самое подходящее место для человека, готового рыдать от разочарования, узнав, что она — не ад.

    Но из задуманной речи получилось только: «Спасибо», — да и то так тихо, что сам себя не услышал. А потом мешком осел на утоптанный снег — необморок, просто ослаб, настолько, что даже в пылающей голове не осталось мыслей, кроме одной, зато очень здравой: «Какой тебе ад, дурак. Сначала надо отдать Кашу Лёвке. Машка ее совсем не любит, терпит из-за меня, и это взаимно. Нельзя их вдвоем оставлять. А Лёвка в Каше души…» Додумывать фразу до конца: «…не чает», — не стал. И так понятно. К тому же, под нос ему сунули дымящуюся керамическую кружку, такую горячую, что обжегся первым же глотком. Но напиток оказался настолько вкусным и словно бы изначально, чуть ли не с младенчества желанным, что не смог оторваться, пил, закусывая снегом, кажется, прямо с земли. Или все-таки с ближайшего прилавка? Сам не понял, откуда его зачерпнул.

    Кажется, это называется «глёги». В Швеции «глёг», а тут вроде бы так.

    Пока вспоминал название напитка и бормотал «спасибо, спасибо» на всех мыслимых языках, кроме почему-то повсеместно употребляемого английского, его подхватили под мышки и куда-то поволокли. Как оказалось, просто помогли убраться с дороги. Усадили на какой-то мешок, прислонили спиной к столбу. Кто-то произнес слово «врач», и это вернуло если не силы, то разум. Оскалился, пытаясь изобразить подобие благодарной улыбки. И английский сразу вспомнил как миленький. По крайней мере «окей» и даже «ай эм файн». И потом уже щебетал не умолкая, словно бы многократно повторенное «окей» было общеизвестным и действенным заговором, предотвращающим появление «скорой помощи».
    Ну во всяком случае, на этот раз заговор помог, доброжелательные спасители удовлетворенно закивали и разошлись прежде, чем успел спросить, кому заплатить за глёги. Или хотя бы вернуть опустошенную кружку — кому?

    В поисках ответа на этот вопрос огляделся по сторонам. Прилавка с напитками поблизости не обнаружил. Зато увидел Ее.

    Именно так, «Ее» с большой буквы. Потому что это, безусловно, была женщина его мечты. Вернее, мечты того любителя необычайных зрелищ, которым он был до телефонного звонка из клиники.

    Во-первых, она была великаншей. То есть даже сейчас, сидя за прилавком на ящике, для тепла укутанном одеялами, казалась чуть выше среднего человеческого роста, и заранее страшно подумать, что будет, если встанет на ноги. Навес головой точно снесет.

    Во-вторых, предполагаемый возраст ее лежал в диапазоне от, скажем, пятидесяти до примерно трехсот. Впечатление резко менялось от ракурса и освещения. Вот повернулась, придвинувшись к фонарю, подвешенному над головой, и перед нами совсем еще не старая блондинка, румяная от мороза и ветра, скуластая и сероглазая, каких здесь много. Вот наклонила голову к пылающим на прилавке свечам, и сразу ясно, что волосы у нее не белокурые, а седые, и морщины кажутся слишком глубокими для обычного срока человеческой жизни, и глаза уже не просто светлые, а выцветшие от времени, прозрачные, как вода, приглядись получше и увидишь, что лежит на их дне. Если, конечно, там вообще хоть что-то еще лежит.

    В-третьих, и гигантский рост, и переменчивое лицо женщины меркли в сравнении с ее нарядом. Уж насколько щедра на сюрпризы местная уличная мода, а ничего подобного до сих пор не видел. И дело вовсе не в меховых сапогах, украшенных разноцветными лентами, пуговицами и брошками. И не в широченной юбке, явно сшитой из кусков старых пледов и одеял. И даже не в ярко-зеленой шубке из искусственного меха, надетой поверх розового пуховика. Штука в том, что кроме всей этой красоты был еще один слой, что-то вроде мантии с капюшоном, или плащ-палатки, в общем, просторный балахон, целиком сшитый — составленный, сложенный, сконструированный, даже непонятно, каким словом назвать процесс его изготовления — из тряпичных игрушек, кукол, птиц и зверьков. Это наглядное пособие для желающих осторожно, соблюдая технику безопасности, заглянуть в глаза хаосу было небрежно накинуто на плечи великанши и укрывало от холода не только ее, но и довольно большой участок земли вокруг.

    Примерно такие же тряпичные игрушки грудами лежали на прилавке, защищенные от непогоды не только навесом, но и прозрачной пленкой. В руках женщины тоже была игрушка, рыбка, сшитая из пестрых лоскутов. Вернее, рыбка была в одной руке, а в другой иголка с ниткой. Мастерица пришивала игрушке оранжевый пуговичный глаз. Но отвлеклась от работы, чтобы внимательно рассмотреть нового соседа.

    Поглядела, озабоченно нахмурилась. Заговорила по-фински. Увидев, что он ничего не понимает, удрученно покачала головой и принялась оглядываться по сторонам, вероятно, в поисках переводчика. Но подходящей кандидатуры не нашла. Попробовала справиться сама. Несколько раз повторила по-английски: «нот окей», делая упор на «нот». Вдруг провела ребром ладони по горлу и уставилась на него с такой яростью, словно и правда собиралась зарезать — вот прямо сейчас, посреди ликующей ярмарки, в присутствии сотен свидетелей.

    Подумал, она сердится, что расселся под ее навесом, велит уходить. Сам бы, честно говоря, рад, да вот ноги все еще как ватные, и поди ей это без языка растолкуй. Но великанша вдруг ласково заулыбалась, погладила по голове и снова заговорила по-фински. Слезла с ящика, опустилась рядом на корточки. Похлопала ладонью по земле, потом стукнула по ней кулаком, и этот жест оказался неожиданно понятным: «сиди тут, как прибитый». Сбросила на землю свою невозможную сложносочиненную мантию, вылезла из-под навеса и тут же растворилась в синей, огненной, снежной ярмарочной мгле. Действительно, огромная, явно выше двух метров. И комплекции соответствующей, как говорится, «крепкого сложения». Подумал: «Господи, натурально же троллиха, по идее в этих краях они как раз должны водиться». А потом закрыл глаза и не думал ни о чем.

    Даже не надеялся на такую передышку.

    Великанша вернулась довольно быстро. И не одна. Привела с собой румяную от мороза синеглазую толстуху в радужном войлочном кафтане, больше похожем на короб, малиновой плиссированной юбке поверх серых вельветовых штанов и вызывающе разных валенках — желтом и голубом. Из-под вязаной шапочки в форме мышиной головы с ушками выбивались морковно-рыжие кудри. Хельсинская уличная мода, благослови ее, Боже. Тут сойдешь с ума и не заметишь.

    Отличный, кстати, вариант. Даже лучше ада.

    — Меня зовут Анна, — сказала рыжая на чистом русском языке. — Туули попросила меня перевести.

    Сказал зачем-то:

    — Боже, как же вы правильно говорите! Вообще без акцента.

    — Это неудивительно, — усмехнулась Анна. — Я из Петрозаводска. А как вас зовут? Это не я любопытствую, это первый вопрос Туули. Ей, если честно, лучше отвечать, когда спрашивает. Она… Она у нас такая.

    Сказал:

    — Юрий.

    И поразился тому, какой фальшивой нотой прозвучало его вроде бы настоящее, не выдуманное, в паспорте записанное имя. Как будто соврал.

    Великанша, присевшая рядом на корточки и внимательно вглядывавшаяся в его лицо, помотала головой и что-то сказала по-фински. Рыжая перевала:

    — Туули спрашивает, как вас называют дома? И как называли в детстве? Должны быть еще какие-то имена.

    Зачем-то послушался, стал перечислять:

    — Юрка, Юрочка, Юрчик, Мурчик. Длинный — так в школе дразнили, теперь трудно поверить, но когда-то был выше всех в классе, а потом остановился и остался среднего… да, это уже не важно. А, еще Жесть — тоже школьное прозвище, производная от фамилии. А бабушка, папина мама, почему-то называла Жорка, хотя…

    — Сорка! — твердо сказала великанша Туули. И повторила: — Сорка.

    Смешно как выговаривает. Как маленькая. Однако именно в ее исполнении детское имя, которым его уже много лет никто не звал, почему-то село как влитое. Было бы ботинком, купил бы, не раздумывая.

    — Сорка! — Туули дернула его за рукав, привлекая внимание. И затараторила по-фински.

    Рыжая Анна слушала ее, приоткрыв рот — не то от удивления, не то просто от усердия, стараясь запомнить. Наконец перевела.

    — Туули говорит, что за тобой — учтите, это она с вами так внезапно на ты перешла, а не я — охотится смерть. Я понимаю, что для вас это звучит довольно странно, но Туули — она такая…

    Перебил:

    — Не надо объяснять. Она угадала. Все правда.

    Охотится. Смерть. То есть, даже не охотится, а уже поймала. Прижала лапой, как кошка птичку. Думает теперь, как дальше будем играть.

    Удивился тому, как легко выговорилось слово «смерть». Легче, чем собственные прозвища и имена. Теперь бы еще умереть так же легко, как выговорилось. Но на это шансы, прямо скажем, невелики.

Макс Фрай. Тубурская игра

  • «Амфора», 2013
  • Из этой книжки читатель узнает так много тайн и секретов, что даже непонятно, как справится с этим бедная его голова. Новая книга знаменитого Макса Фрая о тубурских Мастерах Снов, их азартных играх и опасных сновидениях станет не только логичным финалом дружеских посиделок в «Кофейной гуще», в городе, который сам еще недавно был просто сном, но и началом чего-то нового.

    Замкнутая и талантливая Кегги Клегги, надежда и гордость славного старинного рода, с детства не выносит скучную реальность. Когда она загадочным образом исчезает, начальник Тайного Сыска доверяет королевское поручение разыскать девушку сэру Нумминориху, одаренному феноменально острым обонянием. На помощь приходит Эши — призрак прадедушки беглянки.

    Оказывается, Кегги Клегги развлекается в Вечном сне и даже не подозревает о том, что ей грозит смертельная опасность! Чтобы спасти девушку, нужно попасть в маленькую горную страну Тубур и обрести власть над чужими снами. Где же раздобыть легендарную Сонную шапку, с помощью которой улизнула в мир снов придворная дама Кегги Клегги? И как убедить девушку, которая всегда мечтала быть великим героем и капитаном пиратского судна, что реальность ничуть не хуже самого яркого и желанного сновидения?

    «Тубурская игра» завершает хроники Ехо. Макс Фрай уверенной рукой мудрого сновидца создает Миры и ведет по ним читателя. Магия, волшебные превращения, загадочные события, добрый мягкий юмор и обаятельные образы героев повествования — путешествие между Мирами точно не будет скучным.


Вечером Триша выходит на заднее крыльцо «Кофейной Гущи», чтобы проверить, как дела у маленьких упрямых растений с прозрачными листьями, вдруг пробившихся сквозь трещины в ступенях и недавно начавших цвести. Из глубины сада, скорее всего, от качелей, доносятся знакомые голоса.

— И чем ты намерен заняться потом?

— Никакого «потом» не бывает, ты же знаешь. Одно бесконечное «сейчас», настоящее время. Самое настоящее. Подлинное. Я проверял. На зуб.

— Могу вообразить, как оно при этом хрустело, — смеется Шурф Лонли-Локли.

А ведь каким серьезным казался поначалу. Всех провел.

***

Проходит ночь, а за ней — почти целый день, и Макс стоит на пороге «Кофейной гущи», нетерпеливо притоптывая ногой, как норовистый конь, которого раззадорили приготовлениями к прогулке, но так и не вывели из конюшни. Вокруг его головы сияет огненный ореол предвечернего солнца, которое он так удачно заслонил.

— Не в моих правилах спрашивать, куда ты собрался, — говорит Франк. — Но всего за десять минут до обеда, когда мой огненный суп уже булькает на плите и пахнет на весь квартал?! Это на тебя совсем не похоже.

Триша ничего не говорит. Она мешает заправку для супа, томящуюся на медленном огне. Деревянная ложка должна совершить ровно семьдесят два оборота по часовой стрелке; сбиться со счета никак нельзя, тогда заправка будет испорчена, а запоздавший сегодня обед, соответственно, отложен еще на четверть часа. Поэтому Трише не до разговоров. Сейчас она может только слушать, да и то в пол-уха.

Слушает, конечно.

— Мое дело как раз на десять минут, не больше. У Старого Сайруса погас фонарь над входом, — скороговоркой объясняет Макс. — Как ответственный демиург я сгораю от стыда, скорблю о несовершенстве миропорядка и считаю своим долгом лично исправить технический недочет. А как добрый сосед и здравомыслящий человек думаю, что старику не следует самому лезть на стремянку. У этой его лестницы такой злокозненный вид, что я готов спорить, она попытается уронить всякого, кто на нее заберется.

— И ты решил упасть со стремянки вместо Сайруса?

— Не стоит преувеличивать мою жертвенность. Штука в том, что я могу заменить лампочку вообще без стремянки. Я довольно длинный.

— Ладно, — кивает Франк. — Тогда у тебя есть шанс успеть к обеду. Если, конечно, не полезешь чинить крышу тетушке Уши Ёши и красить забор вокруг огорода Мирки — как ответственный демиург.

— Я все же не настолько ответственный, — смеется Макс. — Думаю, лампочка станет моим первым и последним рукотворным вкладом в здешнее мироустройство. Все-таки видеть сны, а потом по рассеянности путать их с явью у меня получается куда лучше, чем хозяйничать.

И пулей вылетает на улицу.

— А кто такой этот Старый Сайрус? — спрашивает Триша, завершив последний, самый медленный оборот деревянной ложки и убрав огонь. — Что-то не припомню такого.

— Я тоже, — кивает Франк. — Хотя, вроде, знаком со всеми соседями. Подозреваю, старик специально возник из небытия только потому что Максу приспичило немедленно вкрутить лампочку, а подходящих жертв поблизости не оказалось. Ничего, скоро угомонится.

— В каком смысле — угомонится?

Так испугалась почему-то, что даже ложку на пол уронила.

— В самом что ни на есть распрекрасном, — улыбается Франк. — Просто поймет наконец, что его дело сделано, и займется чем-нибудь другим.

«Это как? Какое дело? В каком смысле сделано? И что теперь будет?» — хочет спросить Триша. Но вместо этого она просто поднимает ложку и идет ее мыть.

Триша вовсе не уверена, что ей действительно хочется услышать ответ.

Не сегодня.

Поэтому Триша ни о чем не спрашивает. Триша только слушает.

***

В сумерках, когда огненный суп благополучно съеден, послеобеденный кофе выпит, вечерние пироги отправлены в печь, Макс снова куда-то убежал, а Франк удобно устроился за стойкой в ожидании первых желающих поужинать, можно выйти в сад, покачаться на качелях, которые в кои-то веки не заняты очередным любителем поболтаться между небом и землей.

Триша до сих пор не может решить, нравятся ли ей качели. С одной стороны, кататься на них приятно. А с другой — слишком ненадежная конструкция. Теоретически, сколочены они на совесть и привязаны крепко, и дерево — толще не бывает, но знание этих обстоятельств мало помогает, когда ноги отрываются от земли, и весь мир начинает качаться — сперва чуть-чуть, почти неощутимо, но постепенно набирает скорость, и в какой-то момент кажется, что он не остановится никогда. Хотя практика показывает, что рано или поздно все снова приходит в порядок. То есть, до сих пор всегда так было, а как будет в следующий раз, неведомо.

Самое важное, что следует знать о качелях: остановить их сразу невозможно, как ни старайся. Любые усилия дадут обратный результат, даже незаметное глазу напряжение заставит реальность кружиться еще быстрей, чтобы прекратить это немедленно можно только спрыгнуть — с риском расквасить коленки, локти и хорошо, если не нос. Даже при Тришиной ловкости шансов уцелеть немного. Но если расслабиться, замереть, сказать качелям: «Черт с вами, делайте что хотите», — движение понемногу замедлится, и в какой-то момент небо перестанет кружиться, а земля вернется под ноги, как будто и не было лихой пляски, от которой сладкая тьма в голове и искры из глаз.

Вот ради этого блаженного мгновения Триша садится на качели при всяком удобном случае, снова и снова, как будто не она вчера ругала себя распоследними словами — и зачем тебя сюда понесло?

Ясно же, за чем.

За полным покоем, который непременно наступает в финале.

Но на этот раз Триша даже оттолкнуться от земли не успела. Услышала поблизости голоса, обернулась и замерла — не то от удивления, не то от красоты открывшегося ей зрелища — Макс стоит на садовой лужайке, по колено в густой траве, целиком окутанный прозрачным, синим как сумерки облаком, которое не просто дрожит на ветру и переливается в лунном свете, как положено облакам, но и смеется, торжествующе и неудержимо, словно только что победило в дурацком споре и одновременно умирает от щекотки.

— Всю жизнь подозревал, что я очень смешной, — говорит Макс. — Но неужели настолько?

— Настолько, настолько, можешь мне поверить, — сквозь смех говорит облако.

Голос у него низкий, но скорее женский, с такой теплой бархатной хрипотцой, что у Триши замирает сердце. «Какое это, наверное, счастье — дружить с говорящими облаками, которые иногда приходят к тебе поболтать», — думает она.

Облако больше не смеется, теперь оно просто говорит — спокойно, рассудительно. И Триша слушает, затаив дыхание. Даже не потому, что интересней чужих секретов могут быть только чужие тайны. А просто ради этого голоса.

— Всегда знала, что ты — наваждение, такое же, как я, — говорит облако. — Ну, то есть, понятно, не в точности такое же. Но — тоже наваждение. Так забавно было наблюдать, как ты стараешься казаться обыкновенным человеком. Самым обыкновенным из ряда вон выходящим гениальным, великим, прекрасным, убийственно обаятельным человеком — примерно такова была твоя роль. И ведь не только самого себя, а еще кучу народу провел. Молодец, что тут скажешь. А я порой по дюжине раз на дню прикусывала язык, чтобы не проговориться. Теперь можешь оценить мое чувство такта.

— Могла бы и проговориться, — вздыхает Макс. — Некоторые вещи о себе лучше узнавать загодя.

— В ту пору ты сказал бы: «Некоторые вещи о себе лучше не знать вовсе». И был бы по-своему прав. Всему свое время. Это сейчас ты понемногу начинаешь догадываться, как весело и азартно можно продолжать играть в человека, зная всю правду о себе. Но сколько небосводов обрушилось на твою макушку, и сколько земель ушло из-под ног прежде, чем ты это понял?

— Семнадцать миллионов двести тридцать восемь тысяч семьсот пятьдесят четыре, — докладывает Макс. И серьезно добавляет: — Я их считал, как некоторые считают овец, чтобы избавиться от бессонницы.

— Старый добрый сэр Макс, — смеется облако.

— Говорят, меня легче убить, чем переделать. При том что убить, как постепенно выясняется, практически невозможно. Вот и прикинь… Но слушай, как же все-таки хорошо, что ты пришла! А почему только сейчас? Я тебя тут искал. С первого дня.

— Прости. Просто ты обрушился на Город совершенно внезапно, как штормовой юго-западный ветер со стороны Лейна, а я не сижу тут безвылазно, — объясняет облако. — Это я только в человеческой шкуре была домоседкой. А теперь, по твоей милости, хоть вовсе сбегай! Что ты натворил, сэр Макс? Как тебе не стыдно? Все уже такое почти настоящее, что еще немного, и местное население начнет шарахаться от меня, как положено нормальным живым людям.

— Ну уж нет. Местное население было, есть и останется самым бесстрашным и призраколюбивым во вселенной. Это я твердо обещаю. Иначе какой в нем вообще смысл?.. А тебе правда не нравится, что Город оживает? Или ты надо мной смеешься?

— Конечно смеюсь. Я столько времени была лишена этого удовольствия, что нынче готова ухватиться за любой предлог, лишь бы наверстать упущенное. На самом деле, мне нравится все, что тут происходит. Да настолько, что я сочинила Городу имя. От тебя-то не дождешься. Будь твоя воля, все на свете остались бы безымянными навек, лишь бы тебе не пришлось зубрить, кто как называется.

— Прекращай меня оклевёты… оклеветывать… нет — оклеветовывать! А что за имя? Мне-то скажешь?

— Обойдешься. Я Городу шепнула, и достаточно. Пусть сам решает, говорить ли тебе и всем остальным. И если да, то когда именно. И в какой форме. Он честно заслужил такой подарок. Если бы я была твоим сном, мне бы ужасно хотелось иметь от тебя секреты. Ну хоть один, если больше нельзя. Но тогда уж важный. Чтобы ты ночей не спал, мучаясь желанием его разгадать. И не потому что я такая вредная, а потому что ты сам любишь секреты больше всего на свете. А их в последнее время все меньше и меньше, бедный сэр Макс!

— Ничего, на мой век небось хватит.

— Только если об этом позаботятся добрые друзья вроде меня. Мы — твой единственный шанс хотя бы иногда ничего не понимать, попадать впросак и проявлять слабость.

— Ну, с этим у меня до сих пор все в порядке. Я — великий мастер проявления слабости, метко попадающий впросак с первой попытки, из любого положения, даже с завязанными глазами и в полной темноте.

— Именно потому что мир не без добрых… ну, скажем так, людей.

— Да не то слово! — смеется Макс.

— Однако нынче я намерена стать исключением из этого золотого правила. Один раз можно. Даже нужно. Я разыскала тебя не только ради удовольствия обнять и посмеяться, а специально для того, чтобы прояснить некоторые важные вопросы. Кроме меня это, пожалуй, никто не сделает — просто потому что люди понятия не имеют, какие вещи следует знать о себе существам вроде нас с тобой. Разве что теоретически. Но это совсем не то. А прочие наваждения не испытывают к тебе чувств, достаточно нежных, чтобы пересилить отвращение к чисто человеческой привычке говорить слова вместо того, чтобы целиком окунаться в знание. Да и чего от них требовать, когда даже ты сам до сих пор не потрудился дать соответствующие объяснения собственному уму? Так и живешь — наполовину мудрец, наполовину невежественный балбес, причем эти двое наловчились игнорировать друг друга, как старые придворные, рассорившиеся еще при покойном короле.

— Вот этого я наверное не пойму никогда, — вздыхает Макс. — Каким образом я умудряюсь не знать то, что на самом деле знаю? Как это технически возможно, я имею в виду?

— Да проще простого. Забываешь же ты некоторые свои сны.

— В последнее время, вроде, нет. Хотя, конечно, пока не вспомнишь внезапно что-нибудь новенькое, не узнаешь, что оно было забыто.

— То-то и оно. Просто вообрази, что мудрец и балбес сидят на разных этажах большого дома. И не имеют пока приятной и полезной привычки вместе пить камру в гостиной.

— Это они зря.

— С другой стороны, их можно понять. В этом многоэтажном доме пока нет ни одной лестницы, а дикие прыжки в пропасть хороши только в самом крайнем случае. Это удовольствие не для повседневных нужд. Следовательно, надо строить лестницы, удобные переходы с этажа на этаж, мосты — называй как хочешь. Лишь бы самому было понятно. И запомни этим строительством должны заниматься оба — и мудрец, и болван. Иначе что толку было прикидываться человеком?

— А почему ты так ставишь вопрос?

— Да потому что подобная раздвоенность сознания — проклятие рода человеческого. И одновременно его величайшее достояние. Все зависит от того, как этим воспользоваться. Лично у меня — в ту пору, когда я сама прикидывалась человеком — выходило, прямо скажем, не блестяще. Но я-то, в отличие от тебя, никогда не любила эту игру. И ужасно злилась на Лойсо за то что он меня в нее втянул.

Макс снова смеется.

— Прости, — говорит он. — Просто звучит совершенно потрясающе: «злилась за то что втянул меня в игру», — когда речь идет об отце.

— Это, и правда, была бы неплохая шутка, если бы речь шла о настоящих человеческих родителях и их не менее настоящих человеческих детях. А так — констатация факта. Когда маг считает, будто создает человека, он просто отливает из подручного материала соответствующую форму и втягивает в свою игру кого-нибудь из нас. Самые мудрые из них об этом смутно догадываются, но даже они редко знают, как в точности обстоят дела. Имей в виду, Макс, все, что я говорю о себе, и тебя касается. Разница лишь в том, что я, как и прочие духи, по капризу Лойсо Пондохвы ставшие его детьми, попала в ловушку, а ты с радостью согласился играть в человека. Как будто всю жизнь ждал столь блестящего предложения. Впрочем, почему «как будто»? Готова спорить на что угодно, так оно и было — ждал.

— Очень на меня похоже, — вздыхает Макс. — Сидеть дома и ждать, пока позовут играть во двор — одно из моих первых детских воспоминаний. Которые, ясное дело, фикция. Но все равно зачем-то есть.

Трише очень хочется соскочить с качелей и убежать, пока не выяснилось еще что-нибудь этакое. Пока эти двое не разболтали какую-нибудь совсем уж ужасную тайну, зная которую, просто невозможно сохранять покой. Но призрачная женщина-облако снова говорит, и надо совсем с ума сойти, чтобы добровольно уйти туда, где не будет слышно ее голоса.

Поэтому Триша слушает.

Елена Касьян. Дорогой, милый Джику…

Почти всю осень каждое утро Нуца выходит из дому, чтобы броситься под восьмичасовой кишиневский поезд.

Даже когда идет дождь и на улице совсем противно и зябко.

У Нуцы есть зонт и короткие резиновые сапожки лилового цвета. Она застегивает пальто на все пуговицы, повязывает длинный серый шарф и зачем-то берет сумочку. Ах, ну да, в ней же документы и прощальное письмо. А еще два кусочка докторской колбасы, завернутой в целлофановый пакетик (для недавно ощенившейся дворовой суки). Можно все это положить в карман, но сумочка очень подходит к сапожкам, поэтому пусть будет.

Нуца очень обстоятельно подходит к делу.

Она не завтракает. Кто знает, вдруг состав рассечет ее ровно посередине? А там какая-нибудь яичница с беконом или овсяная каша. Нет-нет, это некрасиво!

С вечера Нуца гладит серое платье (отложной воротничок, два карманчика, узкие манжеты), аккуратно красит ногти бледным перламутровым лаком, складывает на стул рядом с кроватью чистенькие колготки телесного цвета и бежевые махровые носочки.

Просыпается Нуца без будильника и выходит из дому ровно в семь десять. Она отдает колбасу собаке и стоит рядом, пока та ест. Потом пересекает двор, проходит две коротких улочки и долго идет через пустырь до ближайшей станции.

«Дорогой Джику! — проговаривает Нуца свое письмо в голове. — Вы напрасно полагали, что женщина скромная, домашняя и воспитанная — непременно боязлива и неспособна к поступкам странным и безрассудным. Говоря о смене нравов и потере интереса ко всему классическому, Вы смели заметить…

„Смели заметить“ — как-то по-дурацки звучит! — думает Нуца. — Нет, в самом деле, звучит как-то не очень».

Она останавливается посреди пустыря, достает из сумочки письмо, разворачивает и пробегает глазами. Потом прячет обратно в сумочку и оглядывается по сторонам.

Дворовая грязно-рыжая сука, которая плелась за Нуцей от самого дома, садится чуть поодаль.

— «Смели заметить!» — говорит Нуца вслух и всплескивает руками.

Собака поджимает хвост и отбегает подальше.

— Это надо исправить! — говорит Нуца, обращаясь к собаке. — Это никуда не годится. И лучше было бы написать «милый», да-да, именно! «Милый Джику!» Я еще на прошлой неделе хотела, но совсем вылетело из головы.

Нуца разворачивается и идет обратно. Собака какое-то время медлит, вздыхает и семенит следом.

Машинист пассажирского поезда «Окница — Кишинев» Джику Чобану задумчиво смотрит в окно и слушает свежую байку в исполнении своего помощника Мирчи. Каждый раз, приблизительно в одно и то же время, у Джику вдруг начинает сосать под ложечкой и слегка подташнивает.

«Надо наконец сходить к врачу, провериться, — думает он. — И перестать уже пить кофе на голодный желудок».

Минуя железнодорожный переезд, Джику успевает сосчитать легковушки по обе стороны полотна.

«А может, вовсе сменить работу, — думает он, — и совершить уже какой-нибудь поступок, как-нибудь все это поменять, что ли!»

Но вслух говорит:

— Мирча, помолчи уже, а? И так голова раскалывается…

Помощник машиниста обиженно сопит, отворачивается к окну и закуривает.

Сегодня состав опять идет с опережением графика.

Купить «Русские инородные сказки» на OZON.ru

О сборнике «Тут и там: Русские инородные сказки»

Иска Лоск. Стекляшка

Стекляшка закатилась под кровать, и пришлось лезть туда, в самую пыль. А потом еще отчищать стекляшку от кошачьей шерсти и отдирать кусок клейкой ленты.

Стекляшка была зеленоватой, если смотреть слева, красно-синей — если справа, зелено-желтой — если сверху, а с остальных сторон ее цвет было не определить. Откуда она прикатилась, Инна так и не поняла: в комнате не было ничего, откуда она могла бы выпасть, разве что ее забросили в окно, но окно было закрыто.

Инна покатала ее по руке туда-сюда и полюбовалась переливами, а затем легла спать.

Назавтра с утра ей позвонили.

— Здравствуйте, — сказал женский голос, — по моим сведениям, у вас в доме появилась стекляшка. Если она вам мешает… ну, знаете ли, всякое бывает, я готова у вас стекляшку забрать.

— Нет, спасибо, она мне совсем не мешает, — ответила Инна и положила трубку.

Затем в офисной столовой к ней подсел мужчина. Кажется, он работал в безопасности, но Инна точно не знала.

— Сколько берете? — спросил мужчина громким шепотом. — Дам сто двадцать и процент от дел.

— За что?

— За стекляшку!

— Нет, спасибо, — ответила Инна, — я не продаю.

Потом два дня прошли спокойно, а на третий к ней в квартиру позвонили. В шесть утра.

— Понимаете, у нас королевство, — рассказали брат и сестра, обоим лет по двенадцать. — И без стекляшки его никак не спасти. Разве что дудочкой. Но дудочки обычно дороже, а мы хотели еще накопить денег на игровую приставку…

— Нет уж, — сказала Инна, — играть на приставке вредно. Купите дудочку и книжки читайте.

Затем ей опять позвонили, и кажется, та же самая первая женщина.

— Я все еще готова забрать у вас… — начала она, но Инна ее перебила:

— Как вам не совестно! Вы хотя бы предложили ее купить! А то все «готова забрать», «готова забрать»! Постыдились бы!

Больше женщина не звонила.

Потом еще приходили маг и две ведьмы и курьер в офис, но Инне продавать стекляшку почему-то совсем не хотелось.

А затем она шла домой мимо озера, и кто-то очень вежливо к ней обратился:

— А у вас это, совершенно случайно, не…

Инна нащупала стекляшку в кармане и кивнула:

— Да, она самая.

— А откуда она у вас? Не подскажете?

— Не знаю, сама прикатилась.

— Да, — вода колыхнулась, — так обычно оно и бывает. А я вот… но это неважно…

— Да нет, говорите, мне интересно!

— А я тут уже давно и сколько себя помню мечтала о… но это так невежливо с моей стороны! Нет, вы не подумайте, я вовсе не хочу у вас ее выманить. Просто тут так грязно и душно, и этот мусор. А если бы… Вот я и думала, что вы, может быть, мне подскажете, где ее можно взять, но не судьба. Простите и до свидания…

Инна задумалась и оперлась на ограду у берега.

— А если бы вы нашли такую, ну или купили, то что бы вы сделали? — спросила она.

— Бросила в воду, — мечтательно сказало озеро.

— Просто бросили, и все?

— Да.

Инна снова задумалась. А потом достала стекляшку и бросила в воду. Та, конечно, была очень красивой, но не будешь же на нее смотреть целый день. А потом она шла домой, а за ней на воде расцветали кувшинки и лотосы, на деревьях болтали русалки, а под водой карпы плели бусы из мух и пели песни.

Купить «Русские инородные сказки» на OZON.ru

О сборнике «Тут и там: Русские инородные сказки»