Метка: Александр Снегирёв

Пока ты смотришь на них, ты живешь

Восьмое марта — хороший повод для философских размышлений о природе женщин. Особенно точные формулировки традиционно удается подобрать писателям. Мужчинам, разумеется. Олицетворением чего для них являются представительницы прекрасного пола, узнали редакторы «Прочтения».

 

Александр Снегирев:
— Все женское является ключом зажигания, без которого, как в машине, мотор просто не заводится. Множество идей, мыслей, энергий зарождаются во мне по разным причинам, но в движение они приходят только благодаря женщинам. Искусство и мысль для меня неотделимы от сексуальности. Сексуальность и литература имеют общее происхождение, и часто я не в силах отличить одно от другого. Женщины запускают мой личный механизм, женщины — это искра, приводящая в движение мое сознание и способная спалить его дотла. Строго говоря, женщины — это все. И есть, конечно, одна, особенная. Но рассказ о ней я приберегу для другого раза.

 

Валерий Былинский:
— Все не так, и все не то. Я не знаю, кто она. Одно время, в позднем детстве и в поре просыпающейся юности, это была звездочка, светлячок, которого хотелось поймать и спрятать в карман. Золотистые коленки одноклассниц, которые были дальше и выше, чем ты хотел. Фантастическая недоступность. Потом двери открылись и начались путешествия по женщинам, с женщинами, в них, на них и под ними. Но хотелось, чтобы с ними. Будто искал все время потерянную часть себя. Потерянный рай, помните? Мой дядя сказал как-то мне, уже взрослому и разведенному, что каждая любовная связь с женщиной, которая не имеет продолжения, — все равно что отпадение нового маленького осколка от твоего сердца. Чем больше их, оставшихся с тобой не навсегда, тем ближе к пустоте и смерти. Что-то взяли от тебя и что-то отдали тебе. Может, в этом движении и есть смысл? Мать и жена — больше, совершенней, чем просто женщины, как были выше простого желания те школьные коленки. Женщины — не великие и не низкие. Они как реки внутри твоей жизни, артерии, сосуды. Текут как Нил. Молодость, вечная юность — вот что они такое, хоть в сто лет. Как живительный сок, который вливается в тебя даже на расстоянии, когда она, незнакомая, просто улыбнется тебе, а ты ей. Так вода поливает подсохшее дерево, так дождь орошает землю. Гроза, шторм или короткий летний дождик. Говорят, инопланетяне потому и прилетают еще на Землю, чтобы просто под дождем постоять, помокнуть, пусть даже и заболеть, — у них там такого нет.

 

Сергей Носов:
— Я не уверен, что женщина что-то должна олицетворять. Даже не уверен, что есть нечто такое, что олицетворено женщиной. Конечно, если зайдем в Летний сад, сможем увидеть на пьедесталах и Мореплавание, и Архитектуру, и Ночь, и Милосердие, и Славу, и Истину — и все в женском облике. Но облик конкретной женщины — любимой ли, знакомой ли, близкой ли или совершенно чужой — разве способен у нас вызвать ассоциации с той же Архитектурой или Истиной? Если, глядя на женщину, мы и думаем о Славе, то отнюдь не в аллегорическом отношении. Это не женщина олицетворяет Архитектуру или Милосердие, а наоборот, Архитектура или Милосердие находят себя в образе женщины. Женщина самодостаточна, ей не надо ничего олицетворять. Если женщина и олицетворяет что-либо, то только женственность. И наоборот — женственность находит себя в образе женщины. В образе и во плоти. Этого мало? Этого более чем достаточно.

 

Сергей Авилов:
— Моя жена была бы рада, если бы я написал, что женщина олицетворяет собой добро и красоту, тем более Восьмого марта это почти бесспорно. Мне кажется — все немного сложнее. Мне не дает покоя греховная природа женщин — без нее в жизни все выглаженно, стерильно, скучно.

Писать о женщинах просто. Я, например, только этим и занимаюсь. Даже сегодня — в перерыве между поздравлениями. Не говоря уже о том, что вся моя проза началась с женщин. Точнее сказать — с одной из них.

Дело было очень давно. Тогда у меня не было сына и ответственности. Не было еще седых волос и денег, но к женщинам это имеет косвенное отношение… Хотя как сказать.

Я был влюблен. Сначала даже не безответно. Спустя некоторое время энтузиазма с ее стороны поубавилось. Я же — наоборот — завяз. Хотелось бы написать — по уши, но нет — по щиколотки вниз головой. Потому как если по уши — там хоть глаза на поверхности.

Однажды я не выдержал — ушел из ее жизни через открытое в мокрую ночь окно третьего этажа. Прямиком в больницу. Так мы окончательно расстались. Иногда я вспоминал ту девушку, и мне становилось тошно… Я все-таки скучал по ней. Никакого чуда случиться уже не могло — я потерял ее навсегда. Единственный способ сделать ее ближе — это написать о ней.

И я взялся за дело.

С тех пор прошло дикое количество времени — еще одна жизнь, в которой все уже по-другому. По-другому все, другой даже я сам, но вот осталось одно — то, что началось тогда в тетрадке, в которой было сорок восемь листов. Как тут не сказать «спасибо».

 

Вадим Шамшурин:
— Однажды я подарил свою книжку девушке, которая, как оказалось, в последующем станет моей женой. Книжку я распечатал на струйном принтере, строчки шли не ровно, а волнами, страницы я скрепил степлером. Подпись была самонадеянная: «Вечно Ваш!». Девушка или восприняла это буквально, или же в этом был отчетливый знак судьбы.

Иногда мне мечтается суровая писательская жизнь — прокуренная комната, печатная машинка, бутылка виски. Всего этого я лишен. Мой быт размерен и умиротворен. Пьяные воспарения к высотам свободной писательской жизни жестоко пресекаются все той же судьбой, меня предсказуемо обкрадывают: то паспорт, то зарплатную карточку. Мое сердце шмякает по грудным стенкам. Вина и чувство никчемности возвращают на землю. Книга эта у меня перед глазами. На обложке так и написано: «ШамИздат». Женщина, которая рядом с тобой, — это истинное отражение тебя.

 

Иллюстрация на обложке статьи: Owen Davey

Дайджест литературных событий на май-июнь

Время книжных фестивалей продолжается. Во второй раз на Красной площади соберутся издатели, писатели и поклонники бумажных книг, чтобы провести вместе целых три дня. Также впереди — встречи с Евгением Водолазкиным, Василием Авченко, критиком Василием Ширяевым и переводчиком Максом Немцовым, празднование дня рождения Александра Пушкина и концерт, посвященный Даниилу Хармсу.
 

30 мая

• Презентация романа «Авиатор» Евгения Водолазкина
«Авиатор» Евгения Водолазкина — долгожданная новинка. Герой романа — человек, к которому применимо выражение «tabula rasa»: очнувшись однажды на больничной койке, он понимает, что не знает про себя ровным счетом ничего — ни своего имени, ни кто он такой, ни где находится.
Время и место встречи: Москва, Дом книги «Молодая гвардия», ул. Б. Полянка, 28. Начало в 18:30. Вход свободный.
 

 

31 мая

• Встреча с Александром Снегиревым
Встреча с лауреатом премии «Русский Букер» Алексанром Снегиревым пройдет в рамках проекта «Народная книга» и будет приурочена к старту конкурса историй для сборника «Мои университеты». Писатель является автором-составителем последнего.
Время и место встречи: Москва, Российская государственная библиотека для молодежи, ул. Б. Черкизовская, 4, корп. 1. Начало в 17:00. Вход свободный.

 

1 июня

• Встреча с переводчиком Максом Немцовым
Переводчик-американист, редактор Макс Немцов расскажет все о переводах романа Дж. Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи». В центре внимания следующие вопросы: существует ли «канонический» перевод, стоит ли переводить по второму (третьему, четвертому, пятому) разу уже переведенное произведение и зачем?
Время и место встречи: Москва, книжный магазин «Додо», ул. Мясницая, 7, стр. 2. Начало в 19:30. Вход по предварительной регистрации и билетам (200 рублей — льготный, 400 рублей — полный).
 

 

2 июня

• Презентация книги Сергея Шаргунова «Катаев»
В издательстве «Молодая гвардия» выходит биография Валентина Катаева, написанная Сергеем Шаргуновым. Автор книги опирался на воспоминания, архивные документы, мемуарную и биографическую литературу и описал непростую, отчасти таинственную жизнь сложного и противоречивого человека, глубоко вовлеченного в исторические события XX века.
Время и место встречи: Москва, Музей современной истории России, ул. Тверская, 21. Начало в 18:00. Вход свободный.
 

 

2, 3 июня

• Выступление поэта Саши Гальпера
Русский поэт, эмигрировавший в США, Саша Гальпер мало печатается на родине. Основные темы, которые поднимаются в его стихах, — жизнь в потребительском обществе, кулинария, политика, ксенофобия. В Петербурге состоится презентация его новой книги «Третий психиатр». Ожидаются неожиданные специальные гости.
Время и место встречи: Санкт-Петербург. 2 июня, отель «Старая Вена», ул. Гороховая, 8. Начало в 19:00. Вход свободный. 3 июня, магазин «Фаренгейт 451», ул. Маяковского, 25. Начало в 19:00. Вход свободный.
 

 

3–6 июня

• Книжный фестиваль «Красная площадь»
Во второй раз в самом сердце России пройдет книжный фестиваль, в котором примут участие 400 издательств, выпускающих книги для детей и взрослых. В программе — выступления известных артистов, дискуссии, мастер-классы и, конечно, встречи с любимыми писателями и поэтами.
Время и место встречи: Москва, Красная площадь. Начало в 10:00. Вход свободный.
 

 

5 июня

• Встреча с литературным критиком Василием Ширяевым
Василий Ширяев, ведущий постоянной рубрики «Критика вне формата» в журнале «Урал», расскажет о том, почему он перестал быть литературным критиком. Перед его докладом состоится презентация нового номера журнала.
Время и место встречи: Екатеринбург, ул. Антона Валека, 12. Начало в 11:00. Вход свободный.
 

 

6 июня

• Пушкинский день в России
6 июня 1799 года — эту дату должен знать каждый образованный россиянин. В день рождения Александра Пушкина в Петербурге пройдет выступление артистов Мариинского театра, также горожане посмотрят кино об Абраме Петровиче Ганнибале, посетят выставки художников и прочтут поэмы классика.
Время и место встречи: Санкт-Петербург, Всероссийский музей А.С. Пушкина, наб. реки Мойки, 12. Начало в 12:00. Полная программа доступна на официальном сайте музея. Вход свободный.
 

 

7 июня

• «Книжный TALK» с Василием Авченко
Василий Авченко, чья книга «Кристалл в прозрачной оправе» наверняка известна всем любителям природных сокровищ, приедет с Дальнего Востока для того, чтобы поговорить с поклонниками о нон-фикшене, путешествиях, поэзии и море. Модератором выступит Галина Юзефович.
Время и место встречи: Москва, Дом И.С. Остроухова в Трубниках, Трубниковский пер., 17. Начало в 19:00. Вход свободный.
 

 

12 июня

• Концерт «Хармс.Doc»
Поэтический концерт «Хармс.Doc» — это признание в любви Даниилу Хармсу, человеку и поэту. Оригинальная актерская подача в жанре storytelling, видео-арт, авторская музыка в исполнении музыкантов группы «АукцЫон» позволят по-новому взглянуть на творчество культового автора русской литературы ХХ века.
Время и место встречи: Санкт-Петербург, сад Фонтанного дома, Литейный пр., 53. Начало в 19:00. Вход по билетам (200 рублей).
 

 

14 июня

• Презентация сборника «Все в саду»
Сборник «Все в саду» — совместный проект Редакции Елены Шубиной и журнала «Сноб». В книге собраны рассказы известных писателей, представляющие сад как интимный портрет его хозяев. Среди авторов — Евгений Водолазкин, Гузель Яхина, Марина Степнова, Людмила Петрушевская и многие другие.
Время и место встречи: Москва, книжный магазин «Москва», ул. Воздвиженка, 4/7, стр. 1. Начало в 19:00. Вход свободный.

Александр Снегирев. Я намерен хорошо провести этот вечер

  • Александр Снегирев. Я намерен хорошо провести этот вечер. — М.: Эксмо, 2016. — 288 с.

     

    Выход сборников рассказов Александра Снегирева стал привычным для читателей делом. Произведений у Снегирева много, интерес к ним после вручения «Русского Букера» только усиливается, а остроумные метафоры, предельно детализированный окружающий мир и своеобразный подход к финалу любого текста позволяют без скуки читать сборник за сборником.

    ПЕРВОЕ СЕНТЯБРЯ НА СТАРОЙ ДАЧЕ

    Тридцать первое августа

     

    Наверное, еще очень рано, потому что изо рта идет пар. Солнце, тем не менее, уже приятно печет из-за соседских яблонь. Точное время мне неизвестно — в доме нет часов. Я расселся в линялом плетеном кресле, подложив под себя сложенное вчетверо одеяло. Оно нужно для того, чтобы прутья не резали попу. С одеялом сидеть приятно и мягко, прутья совсем не беспокоят. Лето кончилось.

    Слева растет куст жимолости с запотевшими листиками. Впереди — заросли малины, а справа — Пуся чмокающая губами. Потихоньку начинают просыпаться осы и мухи. За спиной, в черной пленке, которой накрыты четыре бруса, сложенных возле дома для ремонта, шуршит мышка. С листьев яблонь падают мокрые капли.

    Высоко летают самолеты, а за полем идут поезда. Повсюду с веток то и дело падают яблоки. Сосед слева ходит, пригибаясь, и подбирает их с земли. Я тоже не даю урожаю пропасть и собираю упавшие яблоки в зеленое ведерко, а иногда и срываю с веток. Яблоки я ем, предварительно очищая от червячков. Яблоки крепкие, неспелые и вкусные.

    В ветках сосны, выше, чем можно разглядеть, шебуршится неизвестная птица. Она хлопает крыльями и пищит. С других деревьев ей в ответ пищат другие птицы. В траве трещат насекомые, стрекочут кузнечики и шумно ползают жуки. С ветки на ветку прыгают сороки. Пуся переместилась в дом и теперь шумно чешется, стуча когтями. Осы пытаются отобрать у меня арбуз, я отбиваюсь книгой детективов «Смерть под парусом».

    Чтобы ноги загорали, я задрал клетчатую ночную рубашку выше колен. Предпочитаю плотные ночные рубашки любой домашней одежде. Если не удается раздобыть мужскую, не чураюсь женских. Итак, я задрал подол, не решившись оголиться выше, трусов на мне нет. Стесняться некого, соседи напротив уехали еще вчера, но сосед справа наверняка подумает бог знает что.

    Потихоньку начинаю хотеть в туалет. Для этого надо добраться до покосившейся деревянной кабинки, но это не так-то просто, а пожалуй и опасно. Дело в том, что одна, две, в крайнем случае три, полосатых осы, слетевшиеся вчера на арбузы, превратились сегодня в целую стаю жужжащих монстров. А все потому, что папа принялся наводить порядок и выкинул в компост целую тонну прокисшего малинового варенья. Такое искушение осам преодолеть не под силу, и они все ринулись к нам. Теперь, когда я крадусь в туалет мимо компостной кучи, стараясь не привлекать внимания, в воздух поднимается густой рой чудовищ, злобно гудящих в мою сторону. Наверное, они думают, что я являюсь потенциальным похитителем прокисшего варения. Мужество покидает меня и я, подгоняемый самой жирной и наглой из всех летуче-полосатых тварей, несусь прочь.

    Получасом позже желание пересиливает страх, я собираю волю в кулак и уверенно, на одном дыхании, прорываюсь к туалету. Сажусь, оставляя дверь открытой. Вижу перед собой темно-зеленые заросли дикого винограда и хмеля. Слушаю стуки падающих яблок и жужжание ос.

    В нашем ветхом дачном домике, заповеднике старых плащей и шляп, сонное царство. Если обитатели не спят, то едят. Если не едят, то готовят пищу. Распорядка нет никакого: после завтрака все ложатся спать. Когда папа переворачивается с боку на бок на втором этаже — слышно, как скрипит кровать. А из другой комнаты доносится, как мама писает в ночной горшок.

    Обычно, я валяюсь под синим ватным одеялом, заправленным в дырявый пододеяльник. Когда мама зовет к столу, я опускаю ноги прямо в расшнурованные кеды и лениво шлепаю на веранду. Кеды совсем новые, я только что купил их в магазине «Найк». Синие с большими белыми загогулинами по бокам. Если кед поблизости нет, обуваюсь в резиновые коричневые советские шлепанцы. Много лет назад у папы были точно такие же, тогда я был малышом и папа водил меня в бассейн «Пионер». Те шлепанцы быстро порвались, после чего папа связал их шнурком. Они до недавнего времени часто попадались на глаза, в ящике для обуви в нашей старой квартире. Теперь квартиру продали, а шлепанцев и след простыл. Эти же шлепанцы-двойники взялись неизвестно откуда.

    Забравшись обратно в постель после завтрака и выбравшись оттуда только к полудню, я добрался до любимого плетеного кресла возле белой покосившейся стены. Мы с мамой едим арбуз. На маме бледно-голубой халат. Арбуз кислый и мама ругается на продавцов. Меня коварство торговцев не тревожит, я люблю любые арбузы.

    Солнце поднялось уже высоко и погода стоит замечательная. Папа арбуз не ест, а моет коврики в машине. На нем джинсовые шорты, подвязанные веревочкой. Пуся тоже арбуз не ест, а выпрашивает курицу у соседей.

     

     

    Первое сентября

     

    В честь первого сентября я принарядился. Впрочем, здесь я часто меняю наряды без всякого повода, дом переполнен интересным старьем. Кое-что я забираю в далекие путешествия. В Швейцарии носил серый свитер-самовяз, связанный дедушкиной любовницей Сонечкой. Свитер был вполне ничего, пока мадам Анна не постирала его в машинке. После стирки свитер превратился в подобие детской шапочки. Еще мне приглянулась майка в цветочек. Ей лет тридцать и она явно женская. Майка с трудом достает мне до пупка. В ней я однажды явился в университет, после чего все преподаватели и особенно одна доцентша хорошо запомнили мою фамилию. Да этого путали, а теперь помнят.

    На этот раз я облачился в кремовый китель, брюки защитного цвета и одну из бесчисленных белых сорочек. Сорочки старые и штопанные. Их аккуратно отремонтировали, постирали и сложили здесь давным-давно, дожидаться когда кто-нибудь пустит их на тряпки или просто выбросит все скопом. На моей голове белая, холщовая кепка. Ее носила бабушка, она на всех дачных фотографиях в этой кепке.

    Родители уехали. Спускаясь со ступенек дома с кипящим чайником в руке, я встречаю ежика. Ежик неторопливо переходит тропинку. На середине пути он останавливается и долго чешет пузико левой задней лапкой. Пуся недоуменно урчит, но броситься на ёжика не решается. И только когда тот скрывается под террасой, она принимается отважно лаять и отбрасывать землю задними лапами.

    Налаявшись вдоволь, Пуся взгромоздилась мне на колени, уложив свою мохнатую голову на мою правую руку. Этой рукой я подносил ко рту чашку с чаем. Будь я левша, проблем бы не было, я бы подносил чашку левой рукой, но я не левша. Пусю беспокоить не хочется и я деликатно жду. На кухне готовится овощное рагу. Холодильник пустой, а в магазин идти лень. Пришлось разыскать в траве кабачок и порезать на части. Кроме этого я надрал из грядки несколько тощих свекл и маленьких, кривых, но очень сладких морковок. Все это я высыпал в старую черную сковородку и поставил на плиту. Уже давно пора помешать, а то хана рагу, но жаль тревожить Пусю.

    Приехали соседи напротив. Поблизости носится их внук Тёма, активный четырехлетний толстун. Я пригласил Тему поесть печений. Он съел одно, поиграл с велосипедным насосом и, неожиданно сообщив, что идёт какать, удалился. Я поворошил Пусю и пошёл проверять рагу.

Сказка о разорванности времени

 

  • Александр Снегирев. Как же ее звали?.. — М.: Издательство «Э», 2015. — 288 с.

     

    Читать Снегирева — что на ромашке гадать. Финал каждого рассказа непредсказуем, несмотря на использование известных литературных формул. Увы, «плюнет» и «не любит» встречаются на этой ромашке чаще, чем «поцелует» и «любит» — в конце концов, с русской литературой имеем дело.

    Из почти двух десятков рассказов самые лучшие — те, в которых автор не описывает историю собственной любви. Сколько бы ни пытался Снегирев выкроить прелесть из какой-нибудь душещипательной романтической истории, чем дело закончится, понятно с самого начала. По-настоящему удивительными являются рассказы про мертвую рыбу, или про бетон, или про мужчину-няньку, или про сумасшедшую любительницу сортировки мусора. Объекты изображения, и правда, какие-то странные, неочевидные, а часто еще и рассмотренные с любопытного ракурса. Снегирев высвечивает человеческое равнодушие, трудности в семейных отношениях, экзистенциальный кризис — проблемы, казалось бы, обычные, знакомые каждому, — но выбирает нестандартные средства. Лучшие из них — оригинальные сюжет и герой.

    Также Снегирев привлекает внимание заинтересованного, но искушенного читателя преломлением каких-либо реалий с помощью неожиданного образа: «Кратер любимого бассейна Елизаветы Романовны закупорили храмом». Иногда он использует бытовые детали для усиления психологизма: «Диана выставила мужа, без помощи домработницы убрала квартиру, как не убирала никогда. Даже ящичек для порошка из стиральной машины выдвинула и тщательно все уголки и зазубрины промыла». Неизвестно, где писатель мог все это подсмотреть! И пусть таких деталей будет две или три на целую книжку, но именно из них складывается представление о его прозе.

    В других произведениях Снегирева также встречается подобный прием: например, в романе «Вера» есть изображение праздничной индейки — сцена, посвященная двум смертным грехам: чревоугодию и прелюбодеянию: «Скрюченными, словно гвозди вывороченной доски, пальцами отец держал громадное податливое, розовое индюшачье тело, а сын шарил между ее ножек своей волосатой лапой». В книге рассказов «Как мы бомбили Америку» есть «олицетворение наоборот», когда автор разрушает привычные представления об изобразительно-выразительных средствах языка: «Пляж представлял из себя широкую полосу раскаленного песка, битого стекла и морского мусора. Ступни обжигало невыносимо. Я почувствовал себя турецким кофе». Эти образы предельно конкретны и материальны, но часто Снегирев вкладывает в них слишком широкий смысл, что делает рассказ очень знакомым, когда-то уже прочитанным и давным-давно пережитым. Другими словами — ничего нового. История может окончиться истерическим битьем посуды или наблюдением за поющей птичкой, но все чаще писатель успешно использует пуант как способ завершить рассказ (как в текстах«Розы, молодой человек, розы», «Абдулла и Амина», «Яйца»). Правда, иногда и это не спасает читателя от зевка.

    Снегирев зачастую не чувствует, что избыточностью деталей и повторов перегибает палку: «У меня зачесалась моя красивая голова, и я почесал. Зачесался красивый нос, я и нос почесал. После всех почесываний я вздохнул и решил рассказать жене одну историю». В некоторых описаниях сквозит влюбленность автора в свое творение, в свои знания о жизни и собственный мужской опыт, которые позволяют ему отпускать шуточки вроде «С профитролями у него, как у взрослых со шлюхами» или «С тех пор оружие массового поражения и женщины для меня едины» — скорее пошлые, чем смешные.

    Две последние книги авторской серии Александра Снегирева эксплуатируют союзное слово «как»: «И как же ее звали?..», «Как мы бомбили Америку». Нынешний букеровский лауреат словно увлечен не ответами на вопросы жизни, вселенной и вообще — а самим процессом рассказывания истории, в малейших деталях, диалогах, ежеминутных рассуждениях. Писатель Снегирев — проводник современности, разорванного времени: он не пытается собрать цельную картинку, а увлеченно копается в мелочах, исчезая в этом периоде истории человечества.

Елена Васильева

Дайджест литературных событий на январь: часть 2

Большинство литературных событий второй половины января посвящено выдающимся деятелям русской и зарубежной культуры — классикам и нашим современникам. В Москве пройдет вечер памяти поэта Натальи Горбаневской, состоится открытие выставки о Данииле Хармсе, Олег Лекманов прочтет лекцию об Осипе Мандельштаме, а Дмитрий Быков — о Владимире Маяковском. В Петербурге вспомнят о Гавриле Державине, Александре Пушкине, Варваре Малахиевой-Мирович. Но и современные писатели не останутся в стороне. В планах — беседа с издателем Ильей Бернштейном, дискуссия о романе «Вера» Александра Снегирева и презентация новой книги Павла Зарифуллина.

31 января

• Презентация книги Кирилла Кобрина «Шерлок Холмс и рождение современности»

Новая книга писателя, историка и журналиста Кирилла Кобрина посвящена одному из самых популярных героев в современном мире — Шерлоку Холмсу, бессмертному персонажу английского прозаика Артура Конан Дойла. Приключения известного сыщика и его верного помощника доктора Ватсона — настоящая энциклопедия викторианской эпохи.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Все свободны», наб. р. Мойки, 28. Вход свободный.

• Лекция Дмитрия Быкова о блаженном Августине

«Исповедь» блаженного Августина, произведение IV века нашей эры, считается одним из самых важных текстов мировой христианской религии. После такого описания появляется вопрос «Почему?» — почему это сочинение остается важным и спустя шестнадцать столетий. Писатель и преподаватель Дмитрий Быков посвятит лекцию тринадцати частям «Исповеди» и расскажет, в чем заслуга Августина перед мировой литературой.

Время и место встречи: Москва, лекторий «Прямая речь», Ермолаевский переулок, 25. Начало в 19:00. Билеты 1950 рублей.

29 января

• Лекция Эндрю Кана «Хрестоматийный Мандельштам: как видят облик поэта на Западе»

Профессор русской литературы из Оксфорда Эндрю Кан убежден, что интерес к творчеству Осипа Мандельштама на Западе — уникальное и неожиданное явление. Лектор расскажет, как страсть к Мандельштаму пересекалась с литературными и политическими веяниями эпохи, и чем восприятие поэта американцами отличается от интереса к нему в Англии.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой, Литейный пр., 53. Начало в 17.00. Вход по билетам (100 рублей).

• Встреча с Алексеем Ивановым

Алексей Иванов, писатель и сценарист, является настоящим эрудитом. Прежде чем приступить к написанию своих произведений, он много времени проводит за работой над источниками. Автор романов «Географ глобус пропил», «Блудо и МУДО», «Общага на крови», «Ненастье» встретится с читателями, чтобы обстоятельно поговорить о литературе, кино и современной эпохе. После беседы с писателем состоится автограф-сессия.

Время и место встречи: Москва, магазин «Москва», ул. Воздвиженка, 4/7, стр. 1. Начало в 19.30. Вход свободный.

28 января

• Показ фильма Катерины Гордеевой «Дети Иосифа»

«Дети Иосифа» — самый спорный проект юбилейного года Иосифа Бродского. Фильм, созданный журналистом Катериной Гордеевой, — не просто биография поэта, но групповой портрет тех, кого бы застал Бродский, имей он возможность вернуться в Россию сегодня. Среди героев фильма — госчиновник Чубайс, поэт Полозкова, адвокат Новиков, артисты Хаматова, Смольянинов и Раппопорт, музыкант Обломов, сценарист Мурзенко.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой, Литейный пр., 53. Начало в 18.00. Вход по билетам (100 рублей).

• Первая презентация книги Дмитрия Быкова о Владимире Маяковском

Дмитрий Быков будет декламировать лирику Маяковского в преддверии выхода своей книги о поэте. Быков писал ее пять лет, и вскоре она выйдет в серии «Жизнь замечательных людей». На встрече он представит и отрывки из новой книги.

Время и место встречи: Москва, лекторий «Прямая речь», ул. Большая Никитская, 47, стр.2. Начало в 19:30. Билеты 1950 рублей.

• Презентация романа Алексея Иванова «Ненастье»

Роман «Ненастье», написанный Алексеем Ивановым, вышел в 2015 году в редакции Елены Шубиной. История простого водителя, бывшего солдата Афганской войны, в одиночку осуществившего крупное ограбление, — не только отражение современных нравов и российского общества, но и рассказ о душевных муках и личном выборе.

Время и место встречи: Москва, Шоколадный лофт на «Красном Октябре», Берсеневская наб., 8, стр. 1. Начало в 19.00. Вход по билетам (900 рублей).

• Открытые чтения произведения Ф.М. Достоевского

Проект «Открытые чтения» направлен на возрождение такого культурного феномена, как салонные чтения. Почувствовать себя приближенным к миру высокой литературы сможет любой желающий, пришедший на вечер, посвященный Ф.М. Достоевскому. Совместное чтение романов классика, без сомнения, заставит в очередной раз задуматься о социальной несправедливости, вере, а также о природе добра и зла.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Государственный музей религии, ул. Почтамтская, 14. Начало в 19.00. Вход свободный.

27 января

• Презентация книги «Л. Пантелеев. История моих сюжетов»

Книга «Л. Пантелеев. История моих сюжетов» была составлена известным критиком Самуилом Лурье и выпущена в 2015 году в издательстве «Геликон Плюс». В нее вошли автобиографические рассказы советского писателя, а также фотографии из архива Кальницких-Пугиных. Участники вечера — Никита Елисеев, Евгения Щеглова, Леонид Романков.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой, Литейный пр., 53. Начало в 18.30. Вход по билетам (100 рублей).

• Встреча с Александром Секацким и Романом Герасимовым в рамках проекта «Ужины с чудаками»

«Ужины с чудаками» объединяют людей разных интересов, готовых говорить на важные и серьезные темы. Новый «ужин» будет носить длинное название «Песчинка или Демиург? Чем обусловлена пассионарность индивида в российском обществе: вчера, сегодня, завтра?». Искать ответ на поставленный вопрос будут журналист, телеведущий Роман Герасимов и писатель, философ Александр Секацкий.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, клуб «Книги и кофе», ул. Гагаринская, 20. Начало в 19.00. Вход за donation.

• Лекция о Бертольде Брехте

На лекцию о творчестве одного из самых знаменитых немецких драматургов Бертольде Брехте приглашает Гете-институт в Санкт-Петербурге и лекторий «CULTURA». Кандидат филологических наук, доцент кафедры истории зарубежных литератур Санкт-Петербургского государственного университета Юлиана Каминская раскроет секрет актуальности пьес автора, а также расскажет о многообразии его творчества.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Русско-немецкий центр встреч, Невский пр., 22. Начало в 19.00. Вход свободный.

24 января

• Лекция Петра Бухаркина о Гавриле Державине

Знаток литературы XVIII века Петр Евгеньевич Бухаркин расскажет о заметнейшей фигуре литературной жизни того времени — о Державине, поэте, который оказал влияние на золотой век русской литературы. Живший в эпоху классицизма, Державин не был чужд и идеалам романтизма. Что же примечательного дало соединение двух направлений в творчестве этого автора, можно узнать на лекции в рамках цикла «Эпоха просвещения», который проходит в БДТ по воскресеньям.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Большой драматический театр, наб. р. Фонтанки, 65. Начало в 15:00. Билеты 150 рублей.

23 января

• Презентация книги Мераба Мамардашвили «Психологическая топология пути»

Мераб Мамардашвили оказал огромное влияние на развитие современной философской мысли. Фонд, названный его именем, представляет первый из двух томов книги под общим названием «Психологическая топология пути». В двухтомнике собраны лекции, подготовительные записи философа и другие архивные материалы.

Время и место встречи: Москва, Дом А.Ф. Лосева, ул. Арбат, 33. Начало в 16.00. Вход свободный.

• Вечер, посвященный Михаилу Зенкевичу

«И только в настоящем мы живем…», вечер, посвященный творчеству Михаила Зенкевича, участника «Цеха поэтов», автора книги «Дикая порфира», пройдет в обществе любителей русской словесности «Глагол». Ведущий — филолог, внук известного акмеиста Сергей Зенкевич.

Время и место встречи: Москва, Библиотека им. М.А. Светлова, ул. Садово-Кудринская, 23, стр. 1. Начало в 16.00. Вход свободный.

• Вечер современной петербургской прозы

Деление на петербургскую и московскую прозу в литературном мире сохраняется до сих пор. О новых именах и книгах города на Неве москвичам расскажет лауреат Премии Гоголя, президент фонда «Русский Текст», писатель Даниэль Орлов.

Время и место встречи: Москва, Музей А. Н. Толстого, ул. Спиридоновка, 2/6. Начало в 18.00. Вход свободный.

22 января

• Вечер, посвященный Ольге Берггольц

«Ольга Берггольц: Прошедшее / Настоящее» — эта тема объединит специалистов и почитателей поэзии Ольги Берггольц. Они обсудят исследования и публикации последних лет об этом авторе. Среди участников — филолог Наталья Прозорова, писатель, историк литературы Наталья Громова, редактор Елена Шубина. Вечер ведет писатель Наталия Соколовская.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой, Литейный пр., 53. Начало в 18.00. Вход по билетам (100 рублей).

21 января

• Презентация книги Варвары Малахиевой-Мирович

Книгу представит Наталья Громова, сотрудник музея Бориса Пастернака, специалист по русской литературе начала XX века и составитель книги «Маятник жизни моей: дневник русской женщины 1930-1954», дневников Малахиевой-Мирович. Последняя писала и переводила стихи, общалась с такими фигурами культурной жизни, как Лев Шестов, Даниил Андреев, Алексей Ремизов, Елена Гуро. В ее дневниках также сохранились свидетельства бытовой жизни обычных людей в преддверии революции и войн.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, музей Анны Ахматовой, Литейный пр., 53. Начало в 18:00. Вход по билетам в музей (от 50 рублей).

21 января

• Открытие выставки, посвященной Даниилу Хармсу

Юбилей Даниила Хармса прошел в 2015 году, а 2 февраля 2016 года ознаменовано годовщиной смерти абсурдиста. Выставка-инсталляция «Гений абсурда» продлится до 22 февраля. Она отнюдь не традиционна: весь зал наполнят шумами и шорохами, скрипами и текстами Хармса и не станут вывешивать картины и представлять издания его книг. В основу звукового сопровождения выставки легли дневниковые записи Хармса и его произведения.

Время и место встречи: Москва, Литературный музей Остроухова, Трубниковский пер., 17, стр. 1. Начало в 19:00. Билеты от 100 рублей.

20 и 21 января

• Встречи с главным редактором «Самоката» Ильей Бернштейном

Илья Бернштейн встретится с посетителями музея Ахматовой в Петербурге и расскажет о деятельности одного из лучших издательств детской литературы в России — о «Самокате». Тема следующего дня, который пройдет в Лермонтовке, совсем серьезная — Бернштейн предлагает поговорить о блокаде. Он расскажет о книгах последних лет, посвященных войне в Лениграде, и порассуждает о том, как преподносить эту тему детям.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, 20 января: музей Анны Ахматовой, Литейный пр., 53. Начало в 19:00. Вход по билетам в музей (от 50 рублей). 21 января: Детская библиотека, ул. 4-ая Красноармейская, 13. Начало в 11:00. Вход свободный.

20 января

• Дискуссия о романе Александра Снегирёва «Вера»

Александр Снегирёв стал в минувшем году, второй главной обсуждаемой персоной в литературном мире (конечно, после Гузели Яхиной). Его роман «Вера» получил премию «Русский Букер», вошел в шорт-лист «Национального бестселлера» и стал открывающей книгой в авторской серии издательства «Эксмо» (следующими вышли сборники «… Как же ее звали?» и «Как бомбили Америку»). Саму «Веру» ругали и хвалили примерно одинаковое количество раз. Очередной этап поисков истины пройдет в Петербурге.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, библиотека Маяковского, наб. р. Фонтанки, 46. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Лекция «Младшие братья». Игорь Северянин. Максимилиан Волошин. Иннокентий Анненский

«Младшие братья» — три лекции о шести поэтах XX века, чьи имена сегодня помнят немногие. Без этих авторов невозможно представить историю литературы прошлого столетия. Первая встреча в рамках проекта будет посвящена Игорю Северянину, Иннокентию Анненскому и Максимилиану Волошину. Об их стихах расскажет филолог Михаил Бударагин.

Время и место встречи: Москва, культурный центр «Пунктум», ул. Тверская, 12, стр. 1. Начало в 19.20 Вход по билетам (400 рублей, школьникам и студентам скидка 50%).

19 января

• Лекция Александра Архангельского о Пушкине

Объектом внимания Александра Архангельского стала лирика Пушкина. Современный писатель и культурный деятель Архангельский очень верно подметил, что более точное название этой лекции — «Пушкин для неверующих». Вернуть веру в главного русского поэта современным читателям, в особенности, детям, он обещает за полтора часа.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, отель «Индиго», ул. Чайковского, 17. Начало в 19:30. Билеты 1500 рублей.

• Лекция Олега Лекманова об Осипе Мандельштаме

Филолог, специалист по литературе XX века Олег Лекманов прочтет лекцию, название которой соответствует строке из стихотворения Осипа Мандельштама — «Врожденным ритмом одолеть!». Речь пойдет о манере поэта декламировать свои стихи. Кроме того, Олег Лекманов представит свою новую книгу «Осип Мандельштам: ворованный воздух. Биография», в которой он рассказал о малоизвестных фактах жизни поэта и дал слово непосредственным свидетелям и участникам его судьбы — Н. Я. Мандельштам, А. Ахматовой, Э. Герштейн и другим.

Время и место встречи: Москва, книжный магазин «Москва», ул. Воздвиженка, 4/7, стр. 1. Начало в 19.00. Вход свободный.

• Презентация книг Александра и Александры Житинской

В день рождения издателя Александра Житинского, ушедшего 4 года назад, в созданном им арт-клубе «Книги и кофе» пройдет презентация шестого тома собрания его сочинений. В книгу вошли наиболее интересные записи из его онлайн-дневников. Кроме того, его дочь Александра Житинская представит свою книгу «Песня про дерево», являющуюся своеобразным литературно-музыкальным проектом. В программе вечера — фортепианный концерт.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, ул. Гагаринская, 20. Начало в 19.30. Вход свободный.

• Лекция «История особняка Мурузи: Бродский вышел из дома»

Литературный обозреватель, журналист, куратор проекта «Coolterra» Валерия Темкина прочтет лекцию об истории дома Мурузи, знаменитого особняка на Литейном проспекте. Здесь в XX веке жил поэт Иосиф Бродский, музей-квартира которого открылась на совсем короткое время.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. М.Ю. Лермонтова, Литейный пр., 19. Начало в 18.00. Вход свободный.

• Поэтический вечер памяти Натальи Горбаневской

В 2015 году в Издательстве Ивана Лимбаха вышла книга поэтессы Натальи Горбаневской. Представлять сборник «Избранные стихотворения» писательница Мария Галина, поэты Данила Давыдов, Николай Звягинцев, Аркадий Штыпель, а также Антон Дубин, Елена Мариничева, Андрей Тавров и другие.

Время и место встречи: Москва, клуб «Дача на Покровке», Покровский бульвар, 18. Вход свободный.

18 января

• Презентация книги Павла Зарифуллина

Писатели Павел Крусанов, Вадим Левенталь, Сергей Носов вместе с автором, Павлом Зарифуллиным, расскажут о его новой книге «Звериный стиль Ивана-царевича». Павел Зарифуллин называет сказочного героя одним из ключевых архетипов русской национальной психологии и исследует его многоликость и многогранность. Он проведет самые неожиданные параллели между русской сказкой и скифской, тюркской, монгольской мифологией.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, магазин книг «Фаренгейт 451», ул. Маяковского, 25. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Лекция Леонида Клейна об «Евгении Онегине»

Вспомнить школьные годы и заново прочесть «энциклопедию русской жизни», роман А.С. Пушкина «Евгений Онегин», предлагает журналист, радиоведущий и преподаватель литературы Леонид Клейн. Он расскажет о том, почему простота сюжета не помешала стать этому произведению великим, кто является главным героем, а также что такое «формула блаженства» и какой рецепт счастья предлагает своим читателям классик.

Время и место встречи: Москва, Культурный центр ЗИЛ, ул. Восточная, 4/1. Начало в 19.30. Вход по предварительной регистрации.

Первые на полке: главные книги 2015 года

Мысль о том, что результаты уходящего Года литературы не превзошли даже самые скромные ожидания, успела стать общим местом в итоговых обзорах известных критиков и издателей. Несмотря на это, 2015-й запомнится яркими писательскими дебютами и резонансными книжными новинками. «Прочтение» решило обозначить опорные точки российской и зарубежной прозы этого года и составить список из девяти книг наиболее авторитетных авторов и тех, кто неожиданно такими стал.

Гузель Яхина «Зулейха открывает глаза»

Еще недавно имя Гузели Яхиной было никому не известно. Сейчас же роман о крестьянке Зулейхе, потерявшей во время раскулачивания дом и семью, считается одним из самых громких литературных событий. История простой татарской женщины, жизнь которой кардинально изменилась после череды несчастий, покорила жюри не одной премии — в том числе в силу востребованности темы репрессий и советских лагерей. Кроме того, Гузель Яхина подкупила строгих критиков стремительностью слога и характерным тексту национальным колоритом. Несмотря на то, что нашлись и те, кто категорически не принял этот роман, у писательницы еще будет возможность им ответить: Гузель Яхина говорит о больших планах на следующую книгу.

Александр Снегирев «Вера»

Неожиданный итог премии «Русский Букер» вызвал если не споры, то сожаления о вынужденных компромиссах в литературном процессе. О них объявило жюри премии — роман-победитель стал словно бы средним арифметическим из всего, что было издано в 2015 году, а этой величине, как известно, далеко до эталона. Впрочем, еще в феврале книга Александра Снегирева о русской женщине, ее мужчинах и тяжкой доле на просторах нашей широкой страны попала в короткий список «Национального бестселлера». Роман «Вера» оказался не только о жизни одного человека, но и о новой России и даже ее метафорическом будущем. Прочесть книгу стоит хотя бы потому, что о современности прозаики пишут все меньше.

Сергей Носов «Фигурные скобки»

Лауреат главной петербургской премии «Национальный бестселлер» представляет типично петербургский же текст, совсем не похожий на прозу московских авторов. Роман «Фигурные скобки» более сюрреалистичен и, можно сказать, шизофреничен, нежели типичные неореалистические произведения победителей больших столичных премий. Сергей Носов в последнем романе даже немного выдает свою сущность волшебника: он наверняка умеет предвидеть будущее и рисует бюрократическую Россию в миниатюре. Эта способность писателя особенно заметна по прошествии некоторого времени с издания романа — хотя, казалось бы, описание конгресса микромагов имеет мало общего с окружающей действительностью.

Леонид Юзефович «Зимняя дорога»

Написать документальный роман о малоизвестном эпизоде Гражданской войны в Якутии так, чтобы от чтения было не оторваться, под силу только таким маститым писателям, как Леонид Юзефович. Его герои — личности неординарные. Белый генерал Анатолий Пепеляев и красный командир Иван Строд — два непримиримых противника, которым не удалось выиграть бой со временем. Жизнь и того, и другого оборвалась в 1937 году. Потратив на изучение архивов много лет, Леонид Юзефович смог оживить тех, чьи биографии были интересны лишь специалистам. Писатель не просто вызвал духов, он показал, что логики в развитии исторических событий не существует. От судьбы, как говорится, никуда не уйти.

Вадим Левенталь «Комната страха»

Сборник рассказов Вадима Левенталя стал одной из ключевых книг лета, хотя пока и не появился в премиальных списках. «Комната страха» — вторая книга автора после «Маши Региной», романа, попавшего в список финалистов «Большой книги» два года назад. И снова Левенталь не разочарует читателей: все тот же чуткий синтаксис, сюжеты с пуантами. Разница только в том, что в основу книги автор заложил не феномен творчества, а такое общеизвестное явление, как страх. Перемещаясь от блокады Ленинграда к средневековой Фландрии, из Крыма — в Амстердам, Левенталь экспериментирует и с жанрами, но по части качества текста остается верен себе.

Элеанор Каттон «Светила»

Роман «Светила», обласканный западной критикой и получивший британского «Букера» в 2013 году, у российских читателей вызвал больше недоумения, нежели восторга. Элеанор Каттон соорудила тяжеловесную конструкцию, связав развитие сюжета с движением звезд и планет. В центре книги — убийство героя, олицетворяющего Землю. Рядом с ним — персонажи, соответствующие другим планетам и определенным знакам зодиака. Действие происходит в Новой Зеландии в 1860-е годы, в эпоху золотой лихорадки. Можно сколько угодно читать отрицательные отзывы, однако описание сюжета, обещающее найти в романе что-то в духе нового сериала о Шерлоке, так и вынуждает взять книгу в руки и попасться на крючок хоть и не очень умелого, но хитроумного автора.

Энтони Дорр «Весь невидимый нам свет»

«Весь невидимый нам свет» англичанина Энтони Дорра оценили и профессионалы, и простые читатели. Первые обеспечили автора Пулитцеровской премией, вторые не поскупились на покупку экземпляров книги и тысячи восторженных отзывов. Роман о французской девочке, ослепшей в 6 лет, и немецком мальчике-сироте, детство которых пришлось на годы Второй мировой войны, написан в духе добрых книг о страшных событиях. Разветвленный сюжет с вставными новеллами и множеством второстепенных персонажей, простой слог, короткие главы и умение подарить надежду в описании даже самого трудного и страшного эпизода истории приносят популярность таким произведениям во все времена.

Джонатам Литэм «Сады диссидентов»

Три поколения противников расхожей «американской мечты» представлены читателям романа Джонатана Литэма. Эти обаятельные бунтари, настроенные оппозиционно по отношению к власти не только на кухне за чашкой чая, но и на политических митингах, родом то из 1950-х, то из 1970-х, то из 2011 года, запомнившегося акцией «Захвати Уолл Стрит». Однако в «Садах диссидентов» Литэм задается вечным политическим вопросом: почему «левые» на протяжении всей истории человечества терпят поражение за поражением? Замечая все  недостатки этих людей, он тем не менее им симпатизирует, сам будучи участником «Захвата…». Джонатан Литэм смотрит на политическую систему извне — что полезно, даже если читатель не чувствует себя к ней причастным.

Мишель Уэльбек «Покорность»

Над романом о будущем Европы, покорной несуществующему (пока что) мусульманскому игу, Мишель Уэльбек работал в течение пяти лет. Выход книги пришелся, к несчастью, очень вовремя, практически предсказав мировые бедствия. Первые пятьсот с лишним экземпляров разошлись на московской ярмарке Non/fiction за несколько дней, и теперь читать роман можно уже в более спокойной обстановке, понимая, что антиутопии на то и антиутопии, чтобы никогда не сбываться. Впрочем, с чревовещателем уровня Уэльбека шутки плохи. Состояние саспенса и чувство страха перед могущественной силой остаются с читателем и в той реальности, которая пока что существует.

Елена Васильева, Надежда Сергеева

Лауреатом премии «Русский Букер» стал Александр Снегирев

Наряду с Александром Снегиревым поздравления получил и Алексей Варламов, признанный победителем в голосовании студенческого жюри.

За решением букеровского комитета общественность следит, как за стрелкой компаса: какое направление будет приоретным на будущий год? Ведь несмотря на то что большинство книг из списка уже презентовались на ярмарках в разных городах страны, говорить о них будут вплоть до публикации новых премиальных списков.

Лауреат «Русского Букера» этого года Александр Снегирев с романом «Вера» вниманием журналистов обойден не был.

Вопреки поддержке Александра Снегирева со стороны основного жюри молодые критики еще в выборе финалистов по трем позициям не согласились со старшими коллегами и в итоге сделали ставку на Алексея Варламова. Очевидно, его произведение пришлось студентам по душе в силу размышлений автора об исключительности русского пути.

Грант на оплату перевода на английский язык и издание в Великобритании романа в размере половины суммы, причитающейся лауреату, присужден Алисе Ганиевой, автору романа «Жених и невеста».

За победу в «Студенческом Букере» писатель Алексей Варламов получил 70 тысяч рублей, а Александр Снегирев – 1,5 миллиона рублей. Каждый из финалистов основного списка был награжден премией в 150 тысяч рублей.

Жюри этого года представляли писатели Андрей Волос и Денис Гуцко, лингвист Максим Кронгауз, поэт Алексей Машевский и критик Валерия Пустовая.

Дайджест литературных событий на декабрь: часть 1

Несмотря на то, что Non/fictio№17 позади и  календарный год приближается к концу, литературная жизнь не сбавляет обороты. В Москве пройдут финальные встречи в рамках Поэтического лектория ЗИЛ, а также последние лекции о новейшей литературе Константина Мильчина. В Петербурге состоится Международный культурный форум, а в Воронеже — «Мандельштамфест». Кроме того, слушателей ждет рассказ о графических романах, открытая читка «Чеченских дневников» и ряд поэтических выступлений.

30 ноября — 30 декабря

• Рождественские книжные аллеи

В продолжение летнего проекта «Книжные аллеи у Михайловского замка» сорок киосков с большим ассортиментом изданий и предложением буккроссинга выстроятся на Малой Конюшенной улице. В течение месяца горожане смогут подбирать подарки для своих близких на Новый год и поддерживать своим выбором современных писателей.

Время и место: Санкт-Петербург, Малая Конюшенная улица. Открытие Книжных аллей состоится 30 ноября в 17.00.

14–16 декабря

• IV Санкт-Петербургский международный культурный форум

Это ежегодное мероприятие готовит масштабную программу, которая охватывает все виды искусства и просветительской деятельности в Петербурге и России. Нашлось здесь место и литературе: на площадках поговорят о регулировании издательского дела, книготорговли, а также вручат переводческую премию им. Лозинского и обсудят молодежную премию «Студенческий Букер».

Время и место встречи: Санкт-Петербург. Программа фестиваля состоит из 12 тематических секций. Вход на большинство мероприятий свободный.

15 декабря

• Лекция Ксении Молдавской о современной детской литературе

О том, как развивалась «вечная» отрасль детской литературы, расскажет координатор конкурса литературных произведений для детей и юношества «Книгуру», критик, журналист и педагог Ксения Молдавская. Лекция пройдет в рамках курса Константина Мильчина об истории новейшей русской литературы и захватит период развития произведений для детей с 1990-х до 2010-х.

Время и место встречи: Москва, Дирекция образовательных программ, пр. Мира, 20, корп. 1. Начало в 19.30. Вход свободный, по предварительной регистрации.

• Презентация «Большой книги победителей»

К 10-летнему юбилею литературной премии «Большая книга» Редакция Елены Шубиной подготовила внушительное издание новой прозы лауреатов премии. Под обложкой сборника оказались писатели разных поколений и стилистических пристрастий: Захар Прилепин, Дина Рубина, Людмила Улицкая, Виктор Пелевин, Владимир Сорокин, Евгений Водолазкин и многие другие. В презентации примут участие победители «Большой книги» писатели Павел Басинский, Юрий Буйда, Дмитрий Быков.

Время и место встречи: Москва, книжный магазин «Москва» на Воздвиженке, ул. Воздвиженка, д. 4/7, стр. 1. Начало в 19.00. Вход свободный.

• Презентация романа «Вера» Александра Снегирева

С признанием победы Александра Снегирева в премии «Русский Букер» смогли согласиться не все. Так, ряд критиков посчитал, что решение жюри было продиктовано, скорее, желанием отгородить премию от других, более медийных авторов, к которым относятся Гузель Яхина и Роман Сенчин. Что же думает на этот счет сам Александр Снегирев и какое значение он придает теперь своему роману «Вера», можно будет узнать на встрече.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед на Владимирском», Владимирский пр., 23. Начало в 19.00. Вход свободный.

14 декабря

• Показ фильма по пьесе Людмилы Петрушевской

Режиссер Владимир Непевный, автор документальных фильмов о Викторе Шкловском, Романе Якобсоне и других известных личностях, снял игровое кино по пьесе Людмилы Петрушевской «Кому это нужно». Главные роли в картине исполнили петербургские актеры Ольга Антонова и Владимир Крылов. Оператором выступил Александр Буров, не раз снимавший фильмы Александра Сокурова, а музыку сочинил участник группы «Аукцыон» Владимир Волков. Кроме актеров и режиссера, на встречу придет сама Людмила Петрушевская.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, кинотеатр студии «Ленфильм», Каменоостровский пр., 10. Начало в 18.00. Вход по билетам.

13 декабря

• Презентация книги Джона Кракауэра «В разреженном воздухе»

Книга от автора «Навстречу дикой природе» — еще один детектив, основанный на реальных событиях. Это рассказ об опасном и трагически закончившемся восхождении на Эверест. Экспедиция 1996 года, в которой участвовал Кракауэр, послужила сюжетом для дискуссионной книги, которую перевели на русский язык только сейчас.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед», Лиговский пр., 10. Начало в 16.00. Вход свободный.

• Лекция Бориса Аверина о цирке и Каштанке

Провести вечер вместе с литературоведом Борисом Авериным и актером Леонидом Мозговым предлагает Упсала-цирк. Встреча «Каштанка и другие» подразумевает добрую обстановку, смех, рассказы о литературе и цирке, изображенном ею, а также чтение отрывков из произведений классической литературы. Лекция проходит в рамках встреч «Цирковой дневник», призывающих посмотреть на привычны цирк с непривычной точки зрения.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Упсала-цирк, Свердловская наб., 44. Начало в 18.00. Вход 700 рублей.

• Встреча с Евгением Евтушенко

Встреча с кумиром многих поколений, свидетелем ушедшей советской эпохи Евгением Евтушенко является едва ли не самой ожидаемой в декабре. Поэт выступит перед читателями, расскажет о своих известных произведениях и о новой книге «Я пришел в ХХI век», в которую вошли стихи и проза, написанные автором в новом столетии. Это событие — редкая возможность увидеть и услышать живого классика.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, магазин «Буквоед», Невский пр., 46. Начало в 15.00. Вход свободный.

• Авторский вечер Даны Сидерос

Дана Сидерос, выступающая под ником «Шутник» («lllytnik»), — лауреат премии «Нова», автор первой книги в серии «Новая поэзия», созданной Верой Полозковой в издательстве Livebook. Дана известна как молодой поэт с удивительным чувством языка. Она пишет о прошлом и будущем, высшем родстве и красоте, о границе между разными мирами, а также читает свои стихи под звуки саксофона.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Клуб «Ящик», Лиговский пр., 50, корп. 13. Начало в 20.00. Вход по билетам.

12 декабря

• Ольга Лукас на «Теперьбурге»

На фестивале, посвященном Петербургу, выступит Ольга Лукас. Автор бестселлера «Поребрик из бордюрного камня», продолжившая литературное творчество в русле сравнения двух столиц — Москвы и Петербурга, — расскажет о жизни в этих городах. Впрочем, Лукас пишет не только о местах проживания: главная особенность ее книг — это легкий юмор.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, «Цифербург», Большая Конюшенная, 9. Начало в 15.30. Вход от 200 рублей. Обязательная регистрация.

11 декабря

• «Открытые чтения» Мишеля Уэльбека

Новый роман Мишеля Уэльбека «Подчинение» (или «Покорность») прочитают вслух участники проекта «Открытые чтения». Роман, ставший одной из громких новинок зимы, как и всегда у Уэльбека, провокационен. Он представляет актуальный и неожиданно совпадающий с мировыми событиями сюжет, от прочтения которого становится страшно.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Дом актера, Невский пр., 86. Начало в 19.00. Вход свободный.

10 декабря

• Лекция Андрея Щербака-Жукова о русской фантастике

Писатель-фантаст Андрей Щербак-Жуков — эксперт в своей области. Судя по опыту 2015 года, фантастика пытается усилить экспансию и в премиальные списки: примерами можно назвать романы Олега Радзинского «Агафонкин и время» и Владимира Данихнова «Колыбельная». О том, в каком состоянии фантастика оказалась к 2015 году и что с ней происходило до этого, лектор расскажет в рамках курса Константина Мильчина о новейшей литературе.

Время и место встречи: Москва, Дирекция образовательных программ, пр. Мира, 20, корп. 1. Начало в 19.30. Вход свободный, по предварительной регистрации.

• Лекция Андрея Аствацатурова о романе «Повелитель мух»

Андрей Аствацатуров выступит с благотворительной лекцией в помощь подопечным центра «Антон тут рядом». Роман Уильяма Голдинга «Повелитель мух» — это весьма непростое чтение, в котором и предлагает разобраться известный петербургский литературовед. Что за катастрофа произошла по сюжету произведения, как она связана с реальным миром и можно ли было ее избежать — скорее всего, ответы на эти вопросы прольют свет и на механизмы современной цивилизации.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, KGallery, наб. р. Фонтанки, 24. Начало в 19.00. Вход за donation в пользу благотворительного фонда «Антон тут рядом». Обязательна запись на лекцию.

• Лекция Александра Архангельского «Вся проза Пушкина за полтора часа»

Антиакадемическую встречу предлагает школьникам и их родителям Александр Архангельский. Разложить по полочкам для кого-то непривычные, а для кого-то — неизвестные сюжеты Пушкина он обещает за полтора часа. «Краткий курс молодого бойца» (второе название курса) предполагает продолжение — изложение лирики Пушкина за те же полтора часа, но ровно через четыре дня.

Время и место встречи: Москва, лекторий «Прямая речь», Ермолаевский переулок, 25. Начало в 19.30. Вход 1500 рублей.

8–11 декабря

• Всероссийский проект «Война и мир. Читаем роман»

Вслед за Чеховым ступает Толстой: в России состоится еще одно масштабное чтение классики — романа-эпопеи Льва Толстого «Война и мир». По сравнению с предыдущим, этот проект займет гораздо больше суток — целых 60 часов. В чтении примут участие как актеры театра и кино, так и горожане .

Время и место: в эфире телеканалов «Россия 1», «Россия К», радиостанции «Маяк», в интернете.

8 декабря

• «Ужины с чудаками: Борис Аверин, Сергей Носов, Илья Бояшов

Борис Аверин — специалист не только в творчестве Набокова, но и в области современной литературы. Своим видением того, чем живет культурный процесс, он готов поделиться в беседе с писателями Ильей Бояшовым и Сергеем Носовым.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, арт-клуб «Книги и кофе», ул. Гагаринская, 20. Начало в 19.00. Вход за donation.

• Презентация книг Александра Мелихова

Александр Мелихов представит трилогию «И нет им воздаяния», начало которой положил роман 1994 года «Исповедь еврея». В 2011-м вышла книга «Тень отца», продолжавшая цикл. Закончена трилогия романом «Изгнание из памяти». По уверению автора, на создание цикла ушел двадцать один год, а повествует он обо всем XX веке, непростых судьбах людей и откровенности, которая возможна только в эпопее.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед», Невский пр., 46. Вход свободный.

• Презентация сборника стихов Алексея Пурина «Почтовый голубь»

Редактор отдела поэзии журнала «Звезда» Алексей Пурин представит сборник своих стихов, собранных с 1974 по 2014 годы. Его тексты посвящены культуре человека и тому, как устроена эта сложная система, поэтому и язык изложения выбран непростой. Презентацию проведет главный редактор журнала звезда Андрей Арьев.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, редакция журнала «Звезда», ул. Моховая, 20. Начало в 18.30. Вход свободный.

• Презентация книги «Сцены из частной и общественной жизни животных»

Книгу представит переводчик и автор вступительной статьи и комментариев Вера Мильчина. «Сцены…» вышли в 1842 году, а рассказы для него написали французские писатели,аллегорически изложившие взгляды на современные проблемы в речах животных. В представлении иллюстрированного издания с многочисленными подробностями о повседневной жизни Франции XIX века также примет участие главный редактор издательства «Новое литературное обозрение» Ирина Прохорова.

Время и место встречи: Москва, Государственная библиотека иностранной литературы, ул. Николоямская, 6. Начало в 19.30. Вход свободный по регистрации.

7 декабря

• Чтение книги Полины Жеребцовой «Муравей в стеклянной банке»

Актеры и режиссеры московских театров соберутся для того, чтобы устроить открытую читку первой книги Полины Жеребцовой. Книга с подзаголовком «Чеченские дневники» повествует о Первой и Второй чеченских войнах, о межнациональных отношениях двух народов. Период своей жизни с 1994 по 2004 годы, с 9 до 19 лет, Полина Жеребцова описала наряду с военными действиями в столице Чеченской республики.

Время и место встречи: Москва, Сахаровский центр, Земляной Вал, 57.

• Поэтический лекторий ЗИЛ: лекция о современной поэзии

На предпоследней встрече в лектории выступят Лев Оборин и Андрей Родионов, которые наряду с написанием стихов являются редактором-переводчиком (Лев Оборин) и театральным постановщиком и соавтором музыкальных композиций (Андрей Родионов). При этом, находясь в современной поэтической среде, названные литераторы безусловно знают о ней больше, чем любые другие эксперты.

Время и место встречи: Москва, Культурный центр ЗИЛ, ул. Выставочная, 4. Начало в 19.00. Вход по предварительной регистрации.

• Лекция Якова Гордина о судьбе Иосифа Бродского

Главный редактор журнала «Звезда» и многолетний друг Бродского Яков Гордин прочитает лекцию о поэте. Гордин покажет, что Бродский распоряжался своей жизнью согласно некоему замыслу. Судьба Бродского для читателя не менее важна, чем его поэзия.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. Лермонтова, Литейный пр., 19. Начало в 18.00. Вход свободный.

6 декабря

• Лекция Бориса Аверина о Владимире Набокове

Название лекции «Воспоминание о рае» расшифровать достаточно просто: речь пойдет о романе «Лолита». Снизить градус скандальности этой книги возьмется набоковед Борис Аверин — он объяснит, к чему в этой истории разговоры о памяти, эстетике и, как ни странно, этике, а также подтвердит свои рассуждения набоковскими воспоминаниями.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, музей «Эрарта», 29 линия В.О., 2. Начало в 19.30. Вход 500 рублей.

• Цикл встреч «Полет разборов»

Встречи поэтов и критиков на одной площадке не могут проходить скучно, особенно когда критикам разрешено анализировать только что услышанные стихи в присутствии самих поэтов. Таковы правила литературно-критического проекта «Полет разборов». Критиками выступят писатель Евгений Абдуллаев и поэт Дмитрий Веденяпин, а также Елена Генерозова и Надя Делланд. Стихи будут читать Алексей Чипига, Юлия Тишковская, Сара Зельцер и Лев Круглый.

Время и место встречи: Москва, библиотека им. А. де Сент-Экзюпери, ул. Большая Спасская, 31. Начало в 17.00.

5–7 декабря

• «Мандельштамфест» в Воронеже

В Воронеже пройдет фестиваль имени Осипа Мандельштама: на сцене Воронежского камерного театра пройдут спектакли и выступят поэты со всей страны. Поэтические вечера Ольги Седаковой, Сергея Гандлевского и Дмитрия Воденникова чередуются с постановками Андрея Родионова, концертом по стихам ОБЭРИУтов и музыкальным спектаклем на стихи Дмитрия Пригова. Конечно, зрителей ожидает и представление по мотивам творчества Мандельштама.

Время и место встречи: Воронеж, Камерный театр, ул. Карла Маркса, 55А. Начало каждый день с 16.00. Полная программа и стоимость билетов в афише на сайте театра.

4 декабря

• Дискуссия о графических романах

Видеоблогер Валерия Мартьянова затеяла беседу под кодовым названием «Почему комиксы не для идиотов?» о графических романах — тех книгах, которые многие до сих пор привычно зовут комиксами. О том, что это за сорт изданий и можно ли их читать детям, Валерия Мартьянова, по прозвищу Мартышка, предлагает поговорить, а лучше — поспорить.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Хувентуд», Ковенский пер., 14. Начало в 19.00. Вход за donation.

• Лекция Никиты Елисеева о Борисе Иванове

Не так давно в «Издательстве Ивана Лимбаха» ограниченным тиражом вышла книга Бориса Иванова «История Клуба-81». Борис Иванов был одним из основателей знаменитой Премии Андрея Белого, а также создал товарищество авторов неофициальной литературы — «Клуб-81». Оно просуществовало с 1981 года по 1988 год. О его личности, об умении перейти от ситуации неофициальной литературы и самиздата к тому, как существует современная литература, расскажет литературный критик Никита Елисеев.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, библиотека им. Маяковского, наб. р. Фонтанки, 46. Начало в 19.00. Вход свободный.

• Лекция Андрея Аствацатурова о писателях Джеймсе Джойсе и Джоне Апдайке

Андрей Аствацатуров, как известно, не только писатель, но и филолог-американист. Его лекции не уступают в событийности его же книжкам: он строит рассказы о писателях так, словно они и есть его герои. Кроме того, темами лекций становятся предельно серьезные вещи — например, то, насколько разными путями пошел модернизм в XX веке.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Мы», Невский пр., 20. Вход свободный.

3 декабря

• Встреча с поэтом Дмитрием Воденниковым

Осенью и зимой на площадке Александринского театра собираются самые известные и заметные деятели современной литературы: уже прошли встречи с главным редактором журнала «Звезда» Яковом Гординым, писательницей Людмилой Петрушевской, поэтессой Ольгой Седаковой. На сей раз в Петербург приехал гость из Москвы — внимательный поэт-экспериментатор и яркий публицист Дмитрий Воденников.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Новая сцена Александринского театра, наб. р. Фонтанки, 49А. Начало в 19.30. Стоимость билетов 300 рублей.

• Лекция «Дуэль и смерть Пушкина»

С середины октября и до середины декабря писатель Владислав Отрошенко читает лекции, посвященные мистической судьбе русских писателей-классиков. Серия лекций называется «Тайная история творений». Последнюю лекцию писатель посвятит ключевой фигуре Золотого века — Пушкину — и моменту, который стал поворотным для русской литературы — дню его дуэли.

Время и место встречи: Москва, библиотека им. Фурцевой, Фрунзенская наб., 50. Начало в 19.30. Стоимость билетов от 700 рублей.

1, 3, 8 декабря

• Лекции Константина Мильчина о современной литературе

Подошел к концу краткий курс новейшей литературы с 1991 по 2014 год под руководством Константина Мильчина, литературного критика и редактора. Он обещает обсудить творчество Михаила Шишкина и тупик русской литературы «нулевых», а также один из самых острых литературных вопросов — способы осознания истории Евгением Водолазкиным, Андреем Ивановым и Захаром Прилепиным; будут проведены параллели и с литературой зарубежной.

Время и место встречи: Москва, Дирекция образовательных программ, пр. Мира, 20, корп. 1. Начало в 19.30. Вход свободный, по предварительной регистрации.

1 декабря

• Презентация книги Макса Фрая

Новая книга цикла «Сказки старого Вильнюса» сочетает короткую прозу и авторские фотографии. Четвертая часть цикла по-прежнему близка к фантастике и населяет старый район города Вильнюса волшебством и тайнами. Со Светланой Мартынчик, она же Макс Фрай, писательницей, долгое время творившей инкогнито и сотрудничавшей с крупнейшими издательствами, можно будет встретиться в первый зимний день.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, магазин «Буквоед», Торфяная дорога, 8. Начало в 19.00. Вход только при предъявлении книги с наклейкой.

Александр Снегирев. Как же ее звали?..

  • Александр Снегирев. Как же ее звали?.. — М.: Издательство «Э», 2015. — 288 с.

    Молодой писатель Александр Снегирев, автор романа «Вера», прошедшего в финал премии «Национальный бестселлер», выпускает еще одну книгу прозы. В рассказе «Как же ее звали…», как и в других текстах сборника, не найти героев и негодяев, хороших и плохих, обличений и вердиктов. Случайное здесь становится роковым, временное — вечным, и повсюду царит пронзительное чувство драмы жизни и беззащитности любви.

    <…> В тот день я возвращался от девчонки. Мы с ней жили на одном проспекте, она в начале, у памятника, а я в конце, у леса.

    Посреди ее комнаты стояла стремянка.

    Девчонка не белила потолок, не вешала люстру, не протирала пыль со шкафа. И перегоревшие лампочки не меняла. Просто ей нравилось все время сидеть на верхушке этой стремянки и обозревать. Спустя годы я узнал, что грызуны шиншиллы тоже любят забраться повыше.

    Моя девчонка походила на шиншиллу не только этим, она была очень приятной на ощупь и любила сухофрукты. Разве что зубы не точила о твердые предметы.

    В марте и апреле она задумчиво сидела на своей стремянке, а я нерешительно бездействовал на полу. В мае я снова обнаружил ее на стремянке, только на этот раз совершенно голой, и наши отношения перешли на новый уровень.

    В тот день по пути домой, расположившись в троллейбусе у окошка, я не мог избавиться от образов девчонки-шиншиллы. Она мелькала передо мной, заслоняя машины, дома и обляпанные цветами плодовые деревья, а спортивные штаны из мягкой ткани не могли скрыть рефлекс тела.

    Приближалась моя остановка, я перебрал в уме все успокаивающие и даже отвратительные сюжеты — тщетно. Встать на ноги, сохранив тайну своего эмоционального состояния, я не мог. Как назло, на каждом сиденье, в том числе и рядом со мной, сидели пенсионеры. Не хотелось своей разнузданностью шокировать льготников, и без того в те годы разочаровавшихся в молодежи.

    Я проехал свою остановку.

    Проехал следующую.

    Так и до МКАДа недолго. С отчаянием я закрыл глаза, но девчонка-шиншилла проникла под веки. Я стал снова таращиться в окно и вдруг увидел ее, Лесную фею.

    * * *

    Несколькими годами ранее я учился в младших классах, но уже тогда был легковозбудимым. Наша классная так и говорила моей матушке: «Ваш мальчик легковозбудимый». Мама давала мне гомеопатию, но сладкие шарики бесследно растворялись в пучинах моих детских страстей.

    Пресловутая возбудимость, как часто бывает, сочеталась с робостью. В целом я был тих и задумчив, но обстоятельства время от времени пробуждали во мне зверя. Я забрасывал девочек снежками, пинал под зад сыночка завучихи, бросался предметами школьного творчества в кабинете ИЗО. Ища выход постоянно накапливающейся во мне страсти и не умея излить ее, я связался с двумя хулиганами, в компании с которыми принялся бушевать. Одного вскоре выгнали, а мы с Лехой удерживались в школе из милости — директриса пожалела моих немолодых родителей и бабушку моего дружка, единственную его опекуншу.

    В нашей школе, как и во многих других, была обустроена экспозиция, посвященная Великой Отечественной войне. Точнее, одному из авиационных полков и его боевому пути. Экспозиция состояла из фанерного, крашенного под натуральный камень, обелиска и стендов. На обелиске золотом были выведены патетические слова, а у подножия топорщились пластмассовые, покрытые пылью лепестки как бы вечного огня, лампочка в котором перегорела. Стенды располагались по обе стороны от обелиска и образовывали букву «П». Под стеклами лежали покоробившиеся, отклеившиеся от паспарту блеклые фотографии, расплывчатые копии приказов, нечитаемые карты, вырезки из газет и выцветшие письма. Этот бумажный хлам не мог привлечь мальчишку, но было кое-что еще — гильзы от авиационных пушек, наполненные землей городов-героев: Сталинграда, Одессы и других.

    Время от времени, обычно ближе к Девятому мая, в школу приходили ветераны. Нас сгоняли в актовый зал, пришедшего ветерана сажали на сцене, и мы слушали. Я помню лысого летчика, который вспоминал облачка воздушных взрывов и смущенно признавался, что в жизни не видел ничего красивее. Помню пехотинца с желтой сединой. Он рассказал, как в самом начале начфин их части роздал деньги из сейфа. Никто не решался, а он взял, и ничего, пока отступали до самой Москвы, молоко покупал у крестьян. А однажды пришла она, бабушка-пирожок, Лесная фея.

    Она была подтянутой, благообразной старушкой. Плотные шерстяные чулки облегали тонкие щиколотки. Строгие дамские ботинки на невысоком каблуке придавали стать, юбка и пиджак имели в своем крое что-то военное. Справа на груди блестела красной эмалью звезда ордена. Седые волосы она заплетала в толстую косу, а глаза были, как бетон — серо-голубые. При ней имелся портфель, из которого она достала фотографию. Мужчины и женщины в пиджаках, шинелях и ватниках. У некоторых — трофейные автоматы. В центре, рядом с командиром, девчонка-подросток, чуть старше нас, и только по материалу глаз, угадывающемуся на старом черно-белом снимке, можно было догадаться — это она.

    Среди героических рассказчиков Лесная фея была единственной женщиной, а история ее оказалась самой увлекательной. Время стерло из памяти подробности, поэтому пересказ мой может показаться блеклым, однако основные относящиеся к тому дню факты я помню отчетливо.

    Когда фашистские оккупанты вторглись в ее родную Белоруссию, Лесной фее исполнилось тринадцать лет и два месяца, она только что окончила восьмой класс. Во времена, когда она почтила визитом нашу школу, повсюду стали продаваться гороскопы с краткими характеристиками знаков Зодиака. Скопив рубль на жвачку Turbo, я в последний момент передумал и купил гороскоп. Хотелось понять, как сложится с одноклассницами, на кого стоит тратить время, а с кем тотальная несовместимость. Особой пользы мне новые знания не принесли, но гороскоп я невольно вызубрил и потому легко определил, что Лесная фея, вероятнее всего, Овен.

    Сила, упорство, стремление к победе.

    За сорок девять лет до этого папа Лесной феи решил добровольно сотрудничать с новыми властями. Об этом она сообщила нам обкатанным, гневным тоном. Предательство отца и подтолкнуло ее к побегу в партизанский отряд. Решила смыть кровью позор семьи.

    Она произнесла вереницу фраз о героизме простых людей, о непростом быте и о подвиге народа. Только мы начали скучать, как она устроила мастер-класс. Сменив гневную, с нотками драматизма патетику на ласковую, светлую улыбку, Лесная фея принялась делиться секретами мастерства — рассказала, как натягивала поперек лесных дорог тонкую, невидимую глазу проволоку. Если немецкий мотоциклист налетал на такую, то гарантированно лишался головы. И так она в этом проволочном обезглавливании поднаторела, что немцы захотели получить ее собственную, тогда еще не седую, а белобрысую головку.

    Правда, короткостриженую.

    В лесной землянке не до бани, только и думаешь, как бы не завшиветь вконец.

    Немцы награду назначили — тысячу марок. И неспроста, за год с небольшим Лесная фея умудрилась безвозвратно вывести из строя пятьдесят шесть мотопехотинцев противника.

    Тут Леха потянул руку и, не дожидаясь разрешения, спросил у феи, как немцы узнали, что проволочные засады — ее рук дело.

    Пленный из отряда выдал. Ему фотографию класса показали, и он опознал.

    Тогда папашу и повесили.

    Хоть и сотрудничал.

    И мамашу паровозом.

    А на той школьной фотографии она очень красиво получилась. Тогда немецко-фашистские романтики ее Лесной феей и прозвали.

    Бетон ее глаз засветился. А может, просто лампочка на потолке мигнула.

    Здесь-то я и встрял.

    Неужели какой-то проволокой можно отрубить башку взрослому дяде, тем более откормленному фашисту?

    Фея посмотрела на меня своим лучистым бетоном и сказала: «Иди сюда, покажу».

    И я, стеснительный, но хорохорящийся, единственный сын пожилых интеллигентов, поднялся на сцену актового зала.

    Дальше все произошло самой собой и как-то очень быстро. Возможно, причина такого восприятия — в моем волнении, когда лица сливаются в сплошное пятно, а звуки пропадают. Из-за занавеса, словно по мановению, появился школьный завхоз и подал Фее моток медной проволоки. Она попросила два деревянных бруска, и ей тут же были вручены ножки от расшатанного стула, который завхоз никак не удосуживался склеить.

    Обратившись к залу, Фея пригласила помощника-добровольца. Помню, желание выразил лишь один — мой приятель Леха. Фея извинилась, что не может продемонстрировать метод обезглавливания мотоциклистов, но готова поделиться проволочным способом казни. Быстро, бесшумно, не затрачивая боеприпасов.

    Сложив проволоку вдвое, Фея скрутила концы, образовав проволочное кольцо диаметром с обыкновенную бочку. Сделала по краям небольшие петли, в которые продела ножки стула. Подобрав юбку и деловито опустившись на колени, Фея накинула проволочное кольцо себе на шею и велела нам смело крутить ножки стульев. Зал смолк, завучиха приоткрыла рот.

    Леха крутил бойко, я — сбивчиво, и через считаные секунды проволочные косички подобрались к шее, кольцо стянулось на горле.

    — Еще! — скомандовала Фея с хрипотцой.

    Леха нерешительно сделал один оборот. Проволока заметно сдавила кожу.

    — Сильнее! — рявкнула Фея, клокоча. — Чего встали!

    Мы не решались шевельнуться.

    Фея вырвалась из наших рук и сама сделала по обороту каждой из ножек. Лицо ее налилось, как насосавшийся клещ.

    — Теперь хорошо! — прохрипела она. — Еще один оборот — и каюк!

    Фея ослабила петлю, стащила ее с головы, и тут-то все и случилось. Откашлявшись и посмотрев на меня, она сказала, что солдат, который не может казнить врага, плохой солдат и сам достоин смерти. Она погладила меня по макушке, а затем надавила. Я невольно встал перед ней на колени. Она накинула петлю мне на шею и стала быстро крутить с одной стороны, велев Лехе крутить с другой. Зал продолжал безмолствовать. Завучиха дастала из рукава платочек и промокнула свой выпуклый лоб.

    — Теперь достаточно одного поворота, чтобы он стал задыхаться, и еще одного, чтобы проволока перерезала артерию, — сообщила Лесная фея.

    Что было потом, не помню. Или петля затянулась туговато, или душно стало в помещении, только я потерял сознание. Вроде моргнул всего лишь, а уже лежу на спине, и лица вокруг взволнованные.

    Даже та одноклассница, ради которой гороскоп купил, прибежала посмотреть. А над всеми, позади, возвышаясь над плечами и головами подростков и учителей, улыбались нежные бетонные глаза. <…>

Коза отпущения

  • Александр Снегирёв. Вера. — М.: Эксмо, 2015. — 288 с.

    О романе Александра Снегирёва «Вера» заговорили зимой 2015 года. В январе он был опубликован в журнале «Дружба народов», в феврале попал в длинный, а в апреле — в короткий список премии «Национальный бестселлер». К октябрю «Вера» добралась и до шорт-листа «Русского Букера». Сам Александр Снегирёв — писатель молодой, но не новичок в премиальных гонках: в 2009 году его роман «Нефтяная Венера» привлек к себе внимание номинаторов и жюри все тех же главных российских премий, собрав достаточное количество противоречивых отзывов. В случае с «Верой» противоречий уже меньше: кажется, Снегирёв угодил если не всем, то многим.

    Он пишет о создании этого романа как о долгой, кропотливой работе (объем романа чуть меньше трехсот страниц), в процессе которой ему приходилось терять файлы рукописи, чудом восстанавливать их, избавляться от большей части написанного текста, переписывать и работать над ним в разных точках земного шара — зачастую вместо того, чтобы отдыхать. Благодаря публикации дневниковых записей такого рода Снегирёв становится своего рода Пигмалионом от литературы и одушевляет роман: это женщина, зовут ее Вера, и она красавица.

    Произведение вобрало в себя узловые моменты русской литературы: символичное воплощение судьбы страны в судьбе женщины-героини, история рода как основной фактор формирования ее личности, отражение современных реалий и идеологий. «Веру» нельзя рассматривать вне политического контекста: слишком многие детали обесценятся. Чего стоит одно только замечание Вериного любовника-мента: «Дура. Какой ребенок, конец скоро». Или способ налаживания личной жизни, к которому прибегает Вера: она идет на оппозиционный митинг, предварительно выбирая между сторонниками двух политических линий.

    Улицы и площади то и дело заполнялись организованными колоннами сторонников официального курса и нестройными группами взволнованных малочисленных противников. Если первые требовали отъема у соседей исконно русских территорий, то вторые выступали за раздачу собственных земель, первые, размахивая святыми ликами, гоняли любителей однополых брачных союзов, вторые боролись за уважение к таким союзам и чуть ли не повсеместное введение однополой практики.

    Удивляет, отторгает, а впоследствии восхищает в «Вере» максимально отрешенный взгляд автора на героев и на мир — и ирония оказывается органичной составляющей его точки зрения. Автор в этом романе — словно посторонний. Смерть Снегирёв, например, описывает как механический сбой в работе тела человека: «сердечно-сосудистая система Сулеймана Федоровича тысяча девятьсот тридцать восьмого года рождения не выдержала». Его речь словно намеренно иссушена до отсутствия малейшего сострадания, фактически — до комментирования, порой нисходящего к отвратительным деталям.

    И Вера сделалась сама из себя изъятой. Увидела сверху, с луны, обрезок которой не первую ночь таял на тефлоне неба. Сорокалетняя, красивая, со свободным английским, лежит побитая, расхристанная на неопрятной койке в тускло освещенном углу, где только что умоляла кончить в себя.

    Неспешная, размеренная констатация фактов чередуется с обилием описательных деталей. Роман, по большому счету, антидинамичен: он выхватывает из темноты самые важные моменты, не заботясь о связках между ними. Подобный метод, однако, кажется достаточно эффективным: сюжет все равно остается ясным, а вот та «вода», которую Снегирёв «отжимал» из романа, уходит, оставляя ощущение некоторой оторванности и необходимости приспосабливаться к каждому новому повороту сюжета. Этакий роман воспитания читателя, во время знакомства с которым нужно включать свои внутренние радары, чтобы понимать, куда движется произведение, — но при этом ни разу не угадать.

    Наблюдается противоречие: несмотря на небольшой объем текста повествование не «летит», а измеряет пространство романа «тяжелыми шагами». На это работают и композиция, и авторский стиль: в том количестве описательных деталей, которыми вместо малосодержательных связок писатель насыщает свой роман, очень легко увязнуть — чтобы потом очнуться от резкой встряски:

    И если судить по улыбке, по благосклонному обращению с работягами, по приглашению этому абсурдному, ему удалось убедить себя, что он человек только обликом и анатомией, в остальном же отдельный, соль земли, из космоса засланный, божественным лучом помеченный.

    Еще стало ясно, что он пьян.

    Не в зюзю, но сильно навеселе. Коньяком шибало, как шибает духами от кавказского франта.

    И все же в первую очередь — это подробнейшая биография женщины, которая к концу романа уже вовсе не кажется вымышленной. Снегирёв рассказывает, как его героиня появилась на свет (с трудом), каким было ее детство (тяжелым), как начались ее отношения с противоположным полом (с насилия), как она переехала в другую страну (в Америку), как вернулась, где работала, с кем жила и как жила.

    Вера самым своим рождением нарушила одну из десяти заповедей: «Не убий», — сказано в Библии, а ей пришлось задушить в утробе матери свою сестру, чтобы появиться на свет. Вообще, вычитываемые отсылки к священным текстам вполне могут оказаться надуманными, но количество описываемой на страницах романа еды неумолимо вызывает мысли о грехе чревоугодия, поглотившем едва ли не весь мир. «Все в той стране было организовано так, чтобы быть употребленным», — это про Америку. Чуть позже Снегирёв сливает два греха воедино в одной сцене:

    Скрюченными, словно гвозди вывороченной доски, пальцами отец держал громадное податливое, розовое индюшачье тело, а сын шарил между ее ножек своей волосатой лапой.

    Традиционная мысль о расположении России между Западом и Востоком соединяется в этом романе с не менее традиционным приемом олицетворения пути России в судьбе женщины. Вера (у которой к тому же говорящее имя) переходит от познания одной цивилизации — к другой. Однако при всем ощущаемом пафосе роман остается произведением о метаниях между желанием употребить и желанием жить, о преступности несоответствия имеющимся в обществе стереотипам.

    По словам автора, он написал роман «отчасти потому, что с детства слышит известную нам всем фразу, что все мужики — козлы. И вот к тридцати с лишним годам решил проверить, насколько это правда». Волей Снегирёва отец Веры, Сулейман, сходится с фруктовницей: он как бы прикасается к запретному плоду и в результате гибнет, а в основу сюжета то ли в шутку, то ли всерьез положена борьба с известным стереотипом об отношениях мужчин и женщин. Пользуясь случаем, хочется пойти против еще одной традиции и показать эфемерность некоторых традиционных гендерных установок: Александр Снегирёв, например, доказал, что каждый мужчина должен написать роман, заронить зерно сомнения в правильности принятого порядка вещей и вырастить дочь. Можно всё вместе.

    Купить книгу в магазине «Буквоед»

Елена Васильева