Метка: Даниил Хармс

Дайджест литературных событий на январь: часть 2

Большинство литературных событий второй половины января посвящено выдающимся деятелям русской и зарубежной культуры — классикам и нашим современникам. В Москве пройдет вечер памяти поэта Натальи Горбаневской, состоится открытие выставки о Данииле Хармсе, Олег Лекманов прочтет лекцию об Осипе Мандельштаме, а Дмитрий Быков — о Владимире Маяковском. В Петербурге вспомнят о Гавриле Державине, Александре Пушкине, Варваре Малахиевой-Мирович. Но и современные писатели не останутся в стороне. В планах — беседа с издателем Ильей Бернштейном, дискуссия о романе «Вера» Александра Снегирева и презентация новой книги Павла Зарифуллина.

31 января

• Презентация книги Кирилла Кобрина «Шерлок Холмс и рождение современности»

Новая книга писателя, историка и журналиста Кирилла Кобрина посвящена одному из самых популярных героев в современном мире — Шерлоку Холмсу, бессмертному персонажу английского прозаика Артура Конан Дойла. Приключения известного сыщика и его верного помощника доктора Ватсона — настоящая энциклопедия викторианской эпохи.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Все свободны», наб. р. Мойки, 28. Вход свободный.

• Лекция Дмитрия Быкова о блаженном Августине

«Исповедь» блаженного Августина, произведение IV века нашей эры, считается одним из самых важных текстов мировой христианской религии. После такого описания появляется вопрос «Почему?» — почему это сочинение остается важным и спустя шестнадцать столетий. Писатель и преподаватель Дмитрий Быков посвятит лекцию тринадцати частям «Исповеди» и расскажет, в чем заслуга Августина перед мировой литературой.

Время и место встречи: Москва, лекторий «Прямая речь», Ермолаевский переулок, 25. Начало в 19:00. Билеты 1950 рублей.

29 января

• Лекция Эндрю Кана «Хрестоматийный Мандельштам: как видят облик поэта на Западе»

Профессор русской литературы из Оксфорда Эндрю Кан убежден, что интерес к творчеству Осипа Мандельштама на Западе — уникальное и неожиданное явление. Лектор расскажет, как страсть к Мандельштаму пересекалась с литературными и политическими веяниями эпохи, и чем восприятие поэта американцами отличается от интереса к нему в Англии.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой, Литейный пр., 53. Начало в 17.00. Вход по билетам (100 рублей).

• Встреча с Алексеем Ивановым

Алексей Иванов, писатель и сценарист, является настоящим эрудитом. Прежде чем приступить к написанию своих произведений, он много времени проводит за работой над источниками. Автор романов «Географ глобус пропил», «Блудо и МУДО», «Общага на крови», «Ненастье» встретится с читателями, чтобы обстоятельно поговорить о литературе, кино и современной эпохе. После беседы с писателем состоится автограф-сессия.

Время и место встречи: Москва, магазин «Москва», ул. Воздвиженка, 4/7, стр. 1. Начало в 19.30. Вход свободный.

28 января

• Показ фильма Катерины Гордеевой «Дети Иосифа»

«Дети Иосифа» — самый спорный проект юбилейного года Иосифа Бродского. Фильм, созданный журналистом Катериной Гордеевой, — не просто биография поэта, но групповой портрет тех, кого бы застал Бродский, имей он возможность вернуться в Россию сегодня. Среди героев фильма — госчиновник Чубайс, поэт Полозкова, адвокат Новиков, артисты Хаматова, Смольянинов и Раппопорт, музыкант Обломов, сценарист Мурзенко.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой, Литейный пр., 53. Начало в 18.00. Вход по билетам (100 рублей).

• Первая презентация книги Дмитрия Быкова о Владимире Маяковском

Дмитрий Быков будет декламировать лирику Маяковского в преддверии выхода своей книги о поэте. Быков писал ее пять лет, и вскоре она выйдет в серии «Жизнь замечательных людей». На встрече он представит и отрывки из новой книги.

Время и место встречи: Москва, лекторий «Прямая речь», ул. Большая Никитская, 47, стр.2. Начало в 19:30. Билеты 1950 рублей.

• Презентация романа Алексея Иванова «Ненастье»

Роман «Ненастье», написанный Алексеем Ивановым, вышел в 2015 году в редакции Елены Шубиной. История простого водителя, бывшего солдата Афганской войны, в одиночку осуществившего крупное ограбление, — не только отражение современных нравов и российского общества, но и рассказ о душевных муках и личном выборе.

Время и место встречи: Москва, Шоколадный лофт на «Красном Октябре», Берсеневская наб., 8, стр. 1. Начало в 19.00. Вход по билетам (900 рублей).

• Открытые чтения произведения Ф.М. Достоевского

Проект «Открытые чтения» направлен на возрождение такого культурного феномена, как салонные чтения. Почувствовать себя приближенным к миру высокой литературы сможет любой желающий, пришедший на вечер, посвященный Ф.М. Достоевскому. Совместное чтение романов классика, без сомнения, заставит в очередной раз задуматься о социальной несправедливости, вере, а также о природе добра и зла.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Государственный музей религии, ул. Почтамтская, 14. Начало в 19.00. Вход свободный.

27 января

• Презентация книги «Л. Пантелеев. История моих сюжетов»

Книга «Л. Пантелеев. История моих сюжетов» была составлена известным критиком Самуилом Лурье и выпущена в 2015 году в издательстве «Геликон Плюс». В нее вошли автобиографические рассказы советского писателя, а также фотографии из архива Кальницких-Пугиных. Участники вечера — Никита Елисеев, Евгения Щеглова, Леонид Романков.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой, Литейный пр., 53. Начало в 18.30. Вход по билетам (100 рублей).

• Встреча с Александром Секацким и Романом Герасимовым в рамках проекта «Ужины с чудаками»

«Ужины с чудаками» объединяют людей разных интересов, готовых говорить на важные и серьезные темы. Новый «ужин» будет носить длинное название «Песчинка или Демиург? Чем обусловлена пассионарность индивида в российском обществе: вчера, сегодня, завтра?». Искать ответ на поставленный вопрос будут журналист, телеведущий Роман Герасимов и писатель, философ Александр Секацкий.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, клуб «Книги и кофе», ул. Гагаринская, 20. Начало в 19.00. Вход за donation.

• Лекция о Бертольде Брехте

На лекцию о творчестве одного из самых знаменитых немецких драматургов Бертольде Брехте приглашает Гете-институт в Санкт-Петербурге и лекторий «CULTURA». Кандидат филологических наук, доцент кафедры истории зарубежных литератур Санкт-Петербургского государственного университета Юлиана Каминская раскроет секрет актуальности пьес автора, а также расскажет о многообразии его творчества.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Русско-немецкий центр встреч, Невский пр., 22. Начало в 19.00. Вход свободный.

24 января

• Лекция Петра Бухаркина о Гавриле Державине

Знаток литературы XVIII века Петр Евгеньевич Бухаркин расскажет о заметнейшей фигуре литературной жизни того времени — о Державине, поэте, который оказал влияние на золотой век русской литературы. Живший в эпоху классицизма, Державин не был чужд и идеалам романтизма. Что же примечательного дало соединение двух направлений в творчестве этого автора, можно узнать на лекции в рамках цикла «Эпоха просвещения», который проходит в БДТ по воскресеньям.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Большой драматический театр, наб. р. Фонтанки, 65. Начало в 15:00. Билеты 150 рублей.

23 января

• Презентация книги Мераба Мамардашвили «Психологическая топология пути»

Мераб Мамардашвили оказал огромное влияние на развитие современной философской мысли. Фонд, названный его именем, представляет первый из двух томов книги под общим названием «Психологическая топология пути». В двухтомнике собраны лекции, подготовительные записи философа и другие архивные материалы.

Время и место встречи: Москва, Дом А.Ф. Лосева, ул. Арбат, 33. Начало в 16.00. Вход свободный.

• Вечер, посвященный Михаилу Зенкевичу

«И только в настоящем мы живем…», вечер, посвященный творчеству Михаила Зенкевича, участника «Цеха поэтов», автора книги «Дикая порфира», пройдет в обществе любителей русской словесности «Глагол». Ведущий — филолог, внук известного акмеиста Сергей Зенкевич.

Время и место встречи: Москва, Библиотека им. М.А. Светлова, ул. Садово-Кудринская, 23, стр. 1. Начало в 16.00. Вход свободный.

• Вечер современной петербургской прозы

Деление на петербургскую и московскую прозу в литературном мире сохраняется до сих пор. О новых именах и книгах города на Неве москвичам расскажет лауреат Премии Гоголя, президент фонда «Русский Текст», писатель Даниэль Орлов.

Время и место встречи: Москва, Музей А. Н. Толстого, ул. Спиридоновка, 2/6. Начало в 18.00. Вход свободный.

22 января

• Вечер, посвященный Ольге Берггольц

«Ольга Берггольц: Прошедшее / Настоящее» — эта тема объединит специалистов и почитателей поэзии Ольги Берггольц. Они обсудят исследования и публикации последних лет об этом авторе. Среди участников — филолог Наталья Прозорова, писатель, историк литературы Наталья Громова, редактор Елена Шубина. Вечер ведет писатель Наталия Соколовская.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой, Литейный пр., 53. Начало в 18.00. Вход по билетам (100 рублей).

21 января

• Презентация книги Варвары Малахиевой-Мирович

Книгу представит Наталья Громова, сотрудник музея Бориса Пастернака, специалист по русской литературе начала XX века и составитель книги «Маятник жизни моей: дневник русской женщины 1930-1954», дневников Малахиевой-Мирович. Последняя писала и переводила стихи, общалась с такими фигурами культурной жизни, как Лев Шестов, Даниил Андреев, Алексей Ремизов, Елена Гуро. В ее дневниках также сохранились свидетельства бытовой жизни обычных людей в преддверии революции и войн.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, музей Анны Ахматовой, Литейный пр., 53. Начало в 18:00. Вход по билетам в музей (от 50 рублей).

21 января

• Открытие выставки, посвященной Даниилу Хармсу

Юбилей Даниила Хармса прошел в 2015 году, а 2 февраля 2016 года ознаменовано годовщиной смерти абсурдиста. Выставка-инсталляция «Гений абсурда» продлится до 22 февраля. Она отнюдь не традиционна: весь зал наполнят шумами и шорохами, скрипами и текстами Хармса и не станут вывешивать картины и представлять издания его книг. В основу звукового сопровождения выставки легли дневниковые записи Хармса и его произведения.

Время и место встречи: Москва, Литературный музей Остроухова, Трубниковский пер., 17, стр. 1. Начало в 19:00. Билеты от 100 рублей.

20 и 21 января

• Встречи с главным редактором «Самоката» Ильей Бернштейном

Илья Бернштейн встретится с посетителями музея Ахматовой в Петербурге и расскажет о деятельности одного из лучших издательств детской литературы в России — о «Самокате». Тема следующего дня, который пройдет в Лермонтовке, совсем серьезная — Бернштейн предлагает поговорить о блокаде. Он расскажет о книгах последних лет, посвященных войне в Лениграде, и порассуждает о том, как преподносить эту тему детям.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, 20 января: музей Анны Ахматовой, Литейный пр., 53. Начало в 19:00. Вход по билетам в музей (от 50 рублей). 21 января: Детская библиотека, ул. 4-ая Красноармейская, 13. Начало в 11:00. Вход свободный.

20 января

• Дискуссия о романе Александра Снегирёва «Вера»

Александр Снегирёв стал в минувшем году, второй главной обсуждаемой персоной в литературном мире (конечно, после Гузели Яхиной). Его роман «Вера» получил премию «Русский Букер», вошел в шорт-лист «Национального бестселлера» и стал открывающей книгой в авторской серии издательства «Эксмо» (следующими вышли сборники «… Как же ее звали?» и «Как бомбили Америку»). Саму «Веру» ругали и хвалили примерно одинаковое количество раз. Очередной этап поисков истины пройдет в Петербурге.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, библиотека Маяковского, наб. р. Фонтанки, 46. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Лекция «Младшие братья». Игорь Северянин. Максимилиан Волошин. Иннокентий Анненский

«Младшие братья» — три лекции о шести поэтах XX века, чьи имена сегодня помнят немногие. Без этих авторов невозможно представить историю литературы прошлого столетия. Первая встреча в рамках проекта будет посвящена Игорю Северянину, Иннокентию Анненскому и Максимилиану Волошину. Об их стихах расскажет филолог Михаил Бударагин.

Время и место встречи: Москва, культурный центр «Пунктум», ул. Тверская, 12, стр. 1. Начало в 19.20 Вход по билетам (400 рублей, школьникам и студентам скидка 50%).

19 января

• Лекция Александра Архангельского о Пушкине

Объектом внимания Александра Архангельского стала лирика Пушкина. Современный писатель и культурный деятель Архангельский очень верно подметил, что более точное название этой лекции — «Пушкин для неверующих». Вернуть веру в главного русского поэта современным читателям, в особенности, детям, он обещает за полтора часа.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, отель «Индиго», ул. Чайковского, 17. Начало в 19:30. Билеты 1500 рублей.

• Лекция Олега Лекманова об Осипе Мандельштаме

Филолог, специалист по литературе XX века Олег Лекманов прочтет лекцию, название которой соответствует строке из стихотворения Осипа Мандельштама — «Врожденным ритмом одолеть!». Речь пойдет о манере поэта декламировать свои стихи. Кроме того, Олег Лекманов представит свою новую книгу «Осип Мандельштам: ворованный воздух. Биография», в которой он рассказал о малоизвестных фактах жизни поэта и дал слово непосредственным свидетелям и участникам его судьбы — Н. Я. Мандельштам, А. Ахматовой, Э. Герштейн и другим.

Время и место встречи: Москва, книжный магазин «Москва», ул. Воздвиженка, 4/7, стр. 1. Начало в 19.00. Вход свободный.

• Презентация книг Александра и Александры Житинской

В день рождения издателя Александра Житинского, ушедшего 4 года назад, в созданном им арт-клубе «Книги и кофе» пройдет презентация шестого тома собрания его сочинений. В книгу вошли наиболее интересные записи из его онлайн-дневников. Кроме того, его дочь Александра Житинская представит свою книгу «Песня про дерево», являющуюся своеобразным литературно-музыкальным проектом. В программе вечера — фортепианный концерт.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, ул. Гагаринская, 20. Начало в 19.30. Вход свободный.

• Лекция «История особняка Мурузи: Бродский вышел из дома»

Литературный обозреватель, журналист, куратор проекта «Coolterra» Валерия Темкина прочтет лекцию об истории дома Мурузи, знаменитого особняка на Литейном проспекте. Здесь в XX веке жил поэт Иосиф Бродский, музей-квартира которого открылась на совсем короткое время.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. М.Ю. Лермонтова, Литейный пр., 19. Начало в 18.00. Вход свободный.

• Поэтический вечер памяти Натальи Горбаневской

В 2015 году в Издательстве Ивана Лимбаха вышла книга поэтессы Натальи Горбаневской. Представлять сборник «Избранные стихотворения» писательница Мария Галина, поэты Данила Давыдов, Николай Звягинцев, Аркадий Штыпель, а также Антон Дубин, Елена Мариничева, Андрей Тавров и другие.

Время и место встречи: Москва, клуб «Дача на Покровке», Покровский бульвар, 18. Вход свободный.

18 января

• Презентация книги Павла Зарифуллина

Писатели Павел Крусанов, Вадим Левенталь, Сергей Носов вместе с автором, Павлом Зарифуллиным, расскажут о его новой книге «Звериный стиль Ивана-царевича». Павел Зарифуллин называет сказочного героя одним из ключевых архетипов русской национальной психологии и исследует его многоликость и многогранность. Он проведет самые неожиданные параллели между русской сказкой и скифской, тюркской, монгольской мифологией.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, магазин книг «Фаренгейт 451», ул. Маяковского, 25. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Лекция Леонида Клейна об «Евгении Онегине»

Вспомнить школьные годы и заново прочесть «энциклопедию русской жизни», роман А.С. Пушкина «Евгений Онегин», предлагает журналист, радиоведущий и преподаватель литературы Леонид Клейн. Он расскажет о том, почему простота сюжета не помешала стать этому произведению великим, кто является главным героем, а также что такое «формула блаженства» и какой рецепт счастья предлагает своим читателям классик.

Время и место встречи: Москва, Культурный центр ЗИЛ, ул. Восточная, 4/1. Начало в 19.30. Вход по предварительной регистрации.

Дайджест литературных событий на декабрь: часть 2

Вторая половина декабря наполнена не только предновогодними хлопотами, но и приятными литературными событиями. Москвичи прочтут стихи Есенина, определят сотню главных поэтов начала XXI века, отпразднуют пятидесятилетие СМОГа, побеседуют с Татьяной Толстой и Глебом Шульпяковым, а также встретятся с известными авторами на фестивале журнала «Лиterraтура». В Петербурге почтут память Мандельштама, проведут «Декабрьские диалоги» и поговорят о так называемой второй культуре Советского союза.

31 декабря — 1 января

• Интеллигентный Новый год от InCrowd

Тех, кто еще не решил, как встретить новый год, InCrowd приглашает отметить главный праздник в кругу единомышленников-интеллигентов. В программе — «Голубой огонек» с песнями под гитару, мандарины с предсказаниями от известных писателей, чтение стихов, обмен подарками, интеллектуальные игры, просмотр ностальгических фильмов и, конечно, еда и шампанское! Украшать пространство будет футуристическая елка. В перерывах между застольем — танцы!

Время и место встречи: Санкт-Петербург, антикафе Freedom, Невский пр., 88. Начало в 21.00. Билеты от 3000 рублей.

30 ноября — 30 декабря

• Рождественские книжные аллеи

В продолжение летнего проекта «Книжные аллеи у Михайловского замка» сорок киосков с большим ассортиментом изданий и предложением буккроссинга выстроятся на Малой Конюшенной улице. В течение месяца горожане смогут подбирать подарки для своих близких на Новый год и поддерживать своим выбором современных писателей.

Время и место: Санкт-Петербург, Малая Конюшенная улица. Открытие Книжных аллей состоится 30 ноября в 17.00.

28 декабря

• Музыкально-поэтический вечер, посвященный поэзии Сергея Есенина

«Не умру я, мой друг, никогда» — под таким девизом пройдет вечер, посвященный творчеству Сергея Есенина. При поддержке продюсерского центра «Возрождение поэзии» пройдет концерт, на котором стихи поэта прочтет Александр Злищев. Слова Есенина, звучащие сегодня так же остро, как и в момент их создания, будет сопровождать живая музыка.

Время и место встречи: Москва, клуб-магазин «Гиперион», Хохловский пер., дом 7-9, стр. 3. Начало в 20.00. Стоимость билетов от 500 рублей.

• Открытие выставки «Осип Мандельштам. Конец пути»

Председатель Мандельштамовского общества Павел Нерлер и художник Петр Пастернак открывают выставку, приуроченную к годовщине смерти Осипа Мандельштама. На ней будут представлены уникальные материалы из собраний Международного Мемориала, Мандельштамовского общества, РГАЛИ, ЦА ФСБ, Архива Магаданского УМВД, РГАЛИ, РГВА, из частных собраний В. Маркова, С. Василенко, А. Наумова, Д. Маторина, И. Милютина, Ю. Моисеенко и К. Хитрова.

Время и место встречи: Москва, Международный Мемориал, Каретный ряд, 5/10. Начало в 11.00. Вход по билетам.

27 декабря

• День памяти Осипа Мандельштама

27 декабря — день памяти Осипа Мандельштама — сотрудники и посетители Музея Анны Ахматовой будут отмечать масштабно. Экскурсия «Петербург, у меня еще есть адреса…» приоткроет завесу между веками и поможет перенестись в город детства и юности Мандельштама. В саду Фонтанного дома прочтут его стихи. Также в программе — показ фильма Романа Либерова «Сохрани мою речь навсегда», созданного по произведениям поэта, а также письмам и воспоминаниям его жены и друзей.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме, Литейный пр., 53. Начало экскурсии в 14.00, чтения стихов в 17.00, показа фильма в 18.00. Запись на экскурсию по телефону 579-72-39. Стоимость билетов от 200 рублей.

25 декабря

• Лекция Леонида Клейна о «Мертвых душах»

Леонид Клейн, журналист, учитель литературы, автор и ведущий программы «Библиотека имени Клейна» на радиостанции «Серебряный дождь», обещает не просто разоблачить самого хитроумного гоголевского героя, но объяснить, почему его можно называть «первым новым русским». Лектор расскажет о том, почему афера Чичикова провалилась, какую роль в его жизни сыграли женщины, можно ли его полюбить, а также о том, как угадать весь сюжет романа из первого предложения.

Время и место встречи: Москва, Культурный центр ЗИЛ, ул. Восточная, 4/1. Начало в 19.30. Вход по предварительной регистрации.

• Показ фильма «Старуха»

В преддверии 110-летия со дня рождения Даниила Хармса Гёте-институт в Санкт-Петербурге совместно с командой проекта «Маршрут Старухи» покажет всем желающим фильм «Старуха», снятый в 2011 году режиссером Ариане Майером по одноименной повести поэта. Перед этим профессор Валерий Сажин расскажет о том, какое место немецкий язык и немецкая культура занимали в творчестве знаменитого обэриута.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека Гете-института, наб. Мойки, 58. Начало в 19.00. Вход по предварительной регистрации.

24 декабря

• Встреча с переводчиком книги «Узнать пересмешника. Жизнь с Харпер Ли» Тамарой Эйдельман

Историк, публицист и преподаватель истории Наталья Эйдельман перевела труд Марии Милс, посвященный одной из самых загадочных американских писательниц XX века. Чтобы написать биографию автора бестселлера «Убить пересмешника», Мария Милс добилась встречи с Харпер Ли, много лет отказывавшейся давать интервью, и прожила восемнадцать месяцев с ней по соседству. Об открытиях, которые удалось сделать исследовательнице, и расскажет переводчик ее книги.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, магазин «Буквоед», Невский пр., 46. Начало в 19.00. Вход свободный.

23 декабря

• Лекция «Поэтика доноса»

Лекцию прочитает Аля Сабитова. Тема, полузапретная с этической точки зрения, интересует исследователей все больше по мере отдаления от сталинского времени. Это отдаление лишь календарное — информационная повестка дня все больше намекает на то, что такая форма общения человека и государства вновь рискует стать если не оптимальной, но актуальной.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, арт-клуб «Книги и кофе», Гагаринская ул., 20. Начало в 20.00. Вход за donation.

• Творческий вечер Дмитрия Быкова

Дмитрий Быков приезжает в Петербург, чтобы отметить свой день рождения, и обещает предстать перед поклонниками не таким, каким его привыкло видеть большинство. Он оставит сатирический тон и на время забудет о политических стихах. От привычного сочетания «гражданин-поэт», которое прочно закрепилось за Быковым, останется лишь вторая часть. Поэт прочтет свои лирические стихи, как уже известные, так и новые.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Отель «Индиго», ул. Чайковского, 1. Начало в 19.30. Билеты от 1750 рублей.

22 декабря

• Встреча в рамках проекта «Разбор пилотов»

Очередная встреча в рамках проекта «Разбор пилотов» будет посвящена первому эпизоду сериала «Эш против Зловещих мертвецов». Приглашенный гость, Дмитрий Goblin Пучков, озвучивал первый сезон этого комедийного хоррора и теперь готов обсудить результат со зрителями. Помогать ему будут ведущий программы «Окно в кино» Андрей Смирнов и модераторы встречи Александра Петровская и Татьяна Троянская.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Angleterre Cinema Lounge, Отель Англетер, ул. Малая Морская, 24. Начало в 19.30. Билеты 250 рублей.

21 декабря

• Встреча с Анной Гилевой и Александром Гавриловым

О современной поэзии и ее будущем предлагают поговорить директор публичных программ сайта «Теории и практики» Анна Гилева и критик Александр Гаврилов. Эксперты ответят на сложные вопросы о сегодняшних форматах и каналах презентации поэзии, о брендах, существующих в этой области, связях творчества и экономики.

Время и место встречи: Москва, Культурный центр ЗИЛ, ул. Восточная 4/1. Вход по предварительной регистрации.

• Предновогодний лекториум проекта «Белая индия»

По словам организаторов мероприятия, страдание — это то, что определяет портрет современного человека: мир построен на том, что все «взрывают-визжат-охают-красят». О том, возможно ли изменить ситуацию и придет ли новая эпоха, поведают писатели Павел Зарифуллин, Александр Секацкий и Герман Садулаев. Заодно лекторы презентуют новую книгу Павла Зарифуллина «Звериный стиль Ивана Царевича».

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. В.В. Маяковского, наб. Фонтанки, 46. Начало в 19.00. Вход свободный.

19–20 декабря

• Ежегодный фестиваль журнала «Лиterraтура»

Во второй раз журнал «Лиterraтура» проводит фестиваль, состоящий из авторских чтений. В первый день пройдет большой поэтический вечер, участниками которого станут известные поэты Максим Амелин, Андрей Василевский, Мария Ватутина, Виктор Куллэ и другие. Второй день будет ознаменован биеннале с участием ведущих отечественных прозаиков, которые прочтут свои короткие рассказы. Среди выступающих — Валерий Былинский, Даниэль Орлов, Роман Сенчин, Герман Садулаев, Александр Снегирев, Иван Шипнигов и многие другие.

Время и место встречи: Москва, Музей Серебряного века, пр. Мира, 30. Начало в 18.00. Вход свободный.

19 декабря

• «Декабрьские диалоги» в рамках проекта «Открытая библиотека»

Традиционные диалоги между известными деятелями культуры вновь пройдут в Библиотеке им. В.В. Маяковского. В программе — беседа журналиста Михаила Зыгаря и политолога Екатерины Шульман о природе власти, Екатерины Кронгауз и Романа Супер о любви, а также режиссера Алексея Учителя и музыканта Василия Обломова «о согласных и несогласных».

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. В.В. Маяковского, наб. р. Фонтанки, 44. Начало в 15.00. Вход свободный.

• Вечер, посвящённый 50-летию основания СМОГа

Самому Молодому Обществу Гениев (или СМОГу) исполняется 50 лет. На вечере, посвященному юбилею, прозвучат стихи участников группы и их друзей: Леонида Губанова, Владимира Алейникова, Аркадия Пахомова, Александра Величанского, Петра Шушпанова, Арсения Чанышева (Арсения Прохожего), Вадима Делоне и других.

Время и место встречи: Поселок Малаховка, Центральная библиотека, Быковское ш., 37. Сбор участников на ст. м. «Выхино» в центре зала в 14.50. Начало вечера в 16.00. Вход свободный.

• Вечер, посвященный Сергею Сигею и Ры Никоновой

Без творчества Сергея Сигея и Ры Никоновой невозможно представить авангард и так называемую вторую культуру, возникшую во второй половине XX века и противостоявшую официальной советской идеологии. Вечер памяти поэтов проведет филолог, преподаватель СПбГУ, лауреат премии А. Белого Юлия Валиева.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме, Литейный пр., 53. Начало в 18.00. Вход свободный.

• Лекция Льва Рубинштейна о московском концептуализме

Московский концептуализм — направление, неофициального искусства Советского Союза, возникшее в начале 1970-х годов. Поэт Лев Рубинштейн — один из основоположников и лидеров этого течения. По его словам, московский концептуализм можно было бы назвать «точкой, где встретились художники, стремящиеся к вербализации, и поэты, стремящиеся к визуальности». Услышать стихи и литературную теорию автора из первых уст — редкая удача.

Время и место встречи: Москва, Центральный дом журналиста, Никитский бульвар, 8а. Начало в 20.00. Билеты от 800 рублей.

18 декабря

• Лекция Леонида Клейна об «Евгении Онегине»

Вспомнить школьные годы и заново прочесть «энциклопедию русской жизни», роман А.С. Пушкина «Евгений Онегин», предлагает журналист, радиоведущий и преподаватель литературы Леонид Клейн. Он расскажет о том, почему простота сюжета не помешала стать этому произведению великим, кто является главным героем, а также что такое «формула блаженства» и какой рецепт счастья предлагает своим читателям классик.

Время и место встречи: Москва, Культурный центр ЗИЛ, ул. Восточная, 4/1. Начало в 19.30. Вход по предварительной регистрации.

• Презентация книги Ренэ Герра «О русских — по-русски»

В издательстве «Русская культура» вышла книга французского слависта с весьма актуальным заголовком «О русских — по-русски». Обладатель премии «За охрану культурного наследия России, истории, памятников и культуры Российской Федерации», Герр описал свою уникальную коллекцию русского искусства.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. В.В. Маяковского, наб. р. Фонтанки, 44. Начало в 18.00. Вход свободный.

• Встреча с Александром Архангельским

В рамках кафедры литературы «Новой газеты» состоится встреча с писателем и телеведущим Александром Архангельским. Он прочтет лекцию под названием «Герои Гоголя между ужасом, сказкой и скукой», а также представит свою новую книгу «Коньяк „Ширван“», недавно вышедшую в издательстве «Время».

Время и место встречи: Москва, магазин «Москва», ул. Воздвиженка, 4/7, стр. 1. Начало в 19.00. Вход свободный.

17 декабря

• Встреча с Татьяной Толстой

Любимица публики — прозаик и публицист Татьяна Толстая — вновь встретится с читателями. На сей раз она представит свою новую книгу «Войлочный век», включившую в себя рассказы и эссе, объединенные темой времени. В сборник вошли как уже известные, так и ранее не публиковавшиеся тексты автора.

Время и место встречи: Москва, книжный магазин «Библио-Глобус», ул. Мясницкая, 6/3, стр. 1. Начало в 19.00. Вход свободный.

16 декабря

• Презентация книги Дмитрия Бака «Сто поэтов начала столетия»

В рамках проекта Государственного литературного музея «Книжный TALK» состоится дискуссия, посвященная книге филолога Дмитрия Бака о современных поэтах и современном стихосложении. Среди участников беседы — сам автор, а также его коллеги: литературоведы и критики Сергей Чуприн, Игорь Шайтанов, Ирина Барметова, поэты Алексей Алехин, Максим Амелин и другие.

Время и место встречи: Москва, Музей Серебряного века, пр. Мира, 30. Начало в 19.00. Вход по предварительной регистрации.

• Лекция Глеба Шульпякова «Борис Годунов против Пушкина. Художественная реконструкция одного преступления»

Писатель и поэт Глеб Шульпяков работает над романом о Смутном времени, последствия которого, как он считает, видны и сегодня. Главный вопрос, который занимает нашего современника, — что же произошло 15 мая 1591 года, в день убийства царевича Дмитрия. Виноват ли в этом преступлении Борис Годунов? У Шульпякова — свое мнение, которым он поделится на лекции.

Время и место встречи: Москва, Дом Гоголя, Никитский бульвар, 7А. Начало в 19.30. Вход по билетам.

Дайджест литературных событий на июнь. Часть 2

«Прочтение» представляет афишу внушительной книжной программы Москвы и Петербурга на вторую половину первого летнего месяца. Любителей литературы ждут лекция Аси Казанцевой, встречи с Вадимом Левенталем и Андреем Аствацатуровым, день Даниила Хармса, два литературных фестиваля и многие другие концерты и презентации.

12 июня

• Московский международный фестиваль современной литературы

В рамках Года литературы в московских «Сокольниках» пройдет настоящий праздник для любителей чтения — больших и маленьких. Российские и зарубежные писатели встретятся с публикой под открытым небом, чтобы поговорить о классической литературе, современном искусстве, книжных новинках и даже социальных сетях. В программе — театральный концерт, музыкальные номера и мастер-классы для детей и взрослых, а среди гостей — Захар Прилепин, Мариам Петросян, Михаил Веллер и многие другие.

Время и место встречи: Москва, Парк культуры и отдыха «Сокольники». Начало в 10.00. Полная программа мероприятия доступна на сайте. Вход свободный.

13 июня

• Лекция Аси Казанцевой

Лауреат премии «Просветитель», популяризатор естественных наук и просто прекрасный рассказчик Ася Казанцева приезжает в Петербург, чтобы прочитать лекцию о неочевидных вещах, которые могут помочь человеку познать себя: о гормонах и феромонах, о причудах человеческого зрения и обоняния и вообще о том, почему ничто в человеческой жизни не случайно. Также на лекции будет затронут вопрос о закрытии фонда «Династия»: Ася Казанцева объяснит, почему это событие стало столь резонансным и что такого важного сделала «Династия» для расширения книжного рынка в России.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Подписные издания», Литейный пр., д. 57. Начало в 14.00. Вход свободный.

• Встреча с Алисой Ганиевой и Сергеем Шаргуновым

«Насилие общества: не поддаваться или получать удовольствие» — такова тема встречи с двумя молодыми писателями, смело поднимающими в своих произведениях острые социальные вопросы. Алиса Ганиева и Сергей Шаргунов расскажут, как выстоять в борьбе с косными обычаями и отстоять право на собственное видение мира.

Время и место встречи: Москва, Электротеатр «Станиславский», ул. Тверская, д. 23. Начало в 19.00. Вход по предварительной регистрации.

• Презентация романа Дмитрия Глуховского «Метро-2035»

Тысячи поклонников творчества Дмитрия Глуховского, создателя нашумевших романов «Метро-2033» и «Метро-2034», ликуют. Старт продаж его новой книги, продолжающей рассказ о мире после ядерной войны, начинается 12 июня. Уже 13-го писатель представит его в Москве, а спустя три дня после того, как роман заполонит книжные магазины страны, в Петербурге.

Время и место встречи: 13 июня: Москва, Дом Книги, Новый Арбат, д. 8. Начало в 16.00; Санкт-Петербург: 15 июня, книжный магазин «Буквоед», Лиговский пр., д. 10. Начало в 19:00; 16 июня, Дом Книги, Невский пр., д. 28. Начало в 19.00. Вход свободный.

14 июня

• День Даниила Хармса в Петербурге

Даниил Хармс, одна из самых загадочных персон русской литературы, станет героем этого дня. Уже второй год десятки петербуржцев идут по маршруту из его рассказа «Старуха» продолжительностью восемь часов — от улицы Маяковского до мыса Лисий Нос — в честь гениального авангардиста. В 2015 году программа еще более разнообразна: к участию в Дне Хармса призывают также детей и поэтов.

Время и место встречи: полная информация о всех программах дня доступна на сайте проекта.

• Две встречи с Бернаром Вербером

Популярный французский писатель приезжает с презентацией книги «Голос земли», окончанием саги «Третье человечество». Удивительно плодовитый автор, Бернар Вербер популярен в России и как прозаик, и как философ. В новой книге он описывает жизнь перед апокалипсисом и борьбу Матери-Земли с населяющими ее людьми.

Время и место встречи: Колпино, книжный магазин «Буквоед», ул. Пролетарская, д. 36. Начало в 14.30. Вход свободный; Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед», Невский пр., д. 46. Начало в 19.00. Вход по купонам.

15 и 16 июня

• Презентация романа Дмитрия Глуховского «Метро-2035»

Тысячи поклонников творчества Дмитрия Глуховского, создателя нашумевших романов «Метро-2033» и «Метро-2034», ликуют. Старт продаж его новой книги, продолжающей рассказ о мире после ядерной войны, начинается 12 июня. Спустя три дня после того, как роман заполонит книжные магазины страны, писатель представит его в Петербурге.

Время и место встречи: 15 июня: Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед», Лиговский пр., д. 10. Начало в 19:00. 16 июня: Дом Книги, Невский пр., д. 28. Начало в 19.00. Вход свободный.

16 июня

• Лекция о массовой литературе

В рамках проекта «Маршруты современной литературы: варианты навигации» недавнего обладателя премии «ТОП 50. Самые знаменитые люди Петербурга» журнала «Собака.ру» филолога Светланы Друговейко-Должанской и ее коллеги Марии Черняк состоится дискуссия о феномене массовой литературы. Произведения, рассчитанные на широкую аудиторию, требуют особого внимания и осмысления. Что так привлекает в них читателей, расскажет исследователь, куратор проекта Мария Черняк.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме, Литейный пр., д. 53. Начало в 18.30. Вход по билетам в музей (80 р., льготный 40 р.)

17 июня

• Лекция о «Трамвае „Желание“» рамках курсов «Литературный блок»

Еще одна лекция о литературе — на этот раз о пьесе Теннесси Уильямса «Трамвай „Желание“». Если произведение известное, то это отнюдь не значит, что оно простое и понятное. Открыть новое в одной из самых популярных пьес для театральной постановки помогут лекторы курсов «Литературный блок».

Время и место встречи: Санкт-Петербург, кафе «Жан-Жак», ул. Марата, д. 10. Начало в 20:00. Обязательная регистрация откроется 8 июня. Вход свободный.

• Презентация книги Вадима Левенталя «Комната страха»

Автор романа «Маша Регина», редактор издательства «Лимбус Пресс», ответственный секретарь премии «Национальный бестселлер», критик и публицист Вадим Левенталь — большая фигура петербургской литературной богемы. Его новая книга — сборник малой прозы, написанной знакомым безукоризненным языком, посвящена темноте, страхам и размышлениям над историей: и литературы, и страны.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, 17 июня: книжный магазин «Все Свободны», наб. реки Мойки, 28 (второй двор). Начало в 19.00; 20 июня: книжный магазин «Буквоед», Невский пр., д. 46. Начало в 19:00. Вход свободный.

18 и 19 июня

• Встречи с Андреем Аствацатуровым в Москве

Презентация нового романа «Осень в карманах» и лекция о Сэлинджере — вот план-минимум для всех московских фанатов Андрея Аствацатурова. «Осень в карманах» — книга с типичными для автора интеллигентскими шутками и включениями эпизодов из личной биографии, однако главный герой нового романа снимает привычную маску мизантропа и перевоплощается в лирика.

Андрей Аствацатуров — известный знаток Джерома Дэвида Сэлинджера — умеет прививать любовь ко всем его произведениям: от известнейшего своей подростковостью «Над пропастью во ржи» до тонких и философских «Девяти рассказов». На этот раз он выступит за пределами Санкт-Петербургского государственного университета — на кафедре литературы «Новой газеты», где все лекции читают писатели.

Время и место встреч: Москва; презентация романа пройдет 18 июня в книжном магазине «Фаланстер», Малый Гнездниковский пер., д. 12/27. Лекция о Дж. Д. Сэлинджере состоится 19 июня в книжном магазине «Москва», ул. Воздвиженка, д. 4/7, корп. Á. Начало в 19.00. Вход на все мероприятия свободный.

22 и 23 июня

• Презентация книги Андрея Аствацатурова «Осень в карманах»

Американист, преподаватель филфака, циник-интеллектуал — еще несколько лет назад этими тремя словами вполне можно было описать Андрея Аствацатурова. Но его писательская деятельность принесла ему известность за границами университета, и теперь лауреата премии «НОС» читают все любители современной литературы, которым нельзя упустить книгу о любви, которая может нагрянуть даже петербургской осенью.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, 22 июня: Дом Книги, Невский пр., д. 28. Начало в 19.00. 23 июня: книжный магазин «Буквоед», Невский пр., д. 46. Начало в 19:00. Вход свободный.

23 июня

• Презентация книги Даниэля Орлова «Саша слышит самолеты»

Лауреат премии Гоголя последнего сезона представит книгу, написанную о девочке Саше и от ее лица. Маленькая рассказчица растет, а вместе с ней растет и окружающий ее мир, навсегда оставивший в душе девочки воспоминания о непростом детстве.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед», Лиговский пр., д. 10. Начало в 19:00. Вход свободный.

25–28 июня

• Фестиваль «Книги России»

Конец июня ознаменовался масштабным событием: в Москве состоится фестиваль «Книги России». Богатая программа: презентации, дискуссии, мастер-классы — никакими простыми словами не опишешь того буйства книжного разнообразия, которое свершится на Красной площади. Если говорить кратко: ожидаются, в общем-то, все российские писатели и издатели, а также читатели и почитатели современной литературы.

Время и место встречи: Москва, Красная площадь. Полная программа фестиваля по ссылке. Вход свободный.

26 и 30 июня

• Презентация книги Максима Д. Шраера «Бунин и Набоков. История соперничества»

«Вот уже более двадцати лет я размышляю о соперничестве Бунина и Набокова. Это история любви и ревности, взаимно влекущих противоположностей и опасного родства, история восхищения и горького разочарования. Этот сюжет венчает литературная дуэль…», — делится русско-американский писатель Максим Д. Шраер. В конце июня он расскажет об отношениях гениев русской словесности на фоне истории русской эмиграции с 1920-х до 1970-х годов.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, 26 июня: книжный магазин «Мы», Невский проспект, 20, 3-й этаж. Начало в 19:00; 27 июня: книжный магазин «Порядок слов», наб. Фонтанки, 15. Начало в 19:30; 30 июня: книжный магазин «Буквоед», Невский пр., д. 46. Начало в 19:00.

27 июня

• Фестиваль Literature Summer

Литературная программа фестиваля Ahmad Tea Music Festival обещает выступления английских и русских деятелей литературы и культуры. Писатели Адам Фоулдз (номинированный на Букеровскую премию за роман «Ускоряющийся лабиринт»), Иен Макдональд (автор романа «Дом дервиша»), Роберт Ирвин (автор исторических романов «Арабский кошмар» и «Алжирские тайны»), критик Джон Маллэн соседствуют со знакомыми всем именами Веры Полозковой, Владимира Шарова, Татьяны Толстой, Кирилла Серебренникова и Юрия Сапрыкина.

Время и место встречи: Москва, парк «Музеон», Крымский вал, стр. 10. Начало в 11:00. Обязательная регистрация. Вход свободный.

• Июньские диалоги в «Открытой библиотеке»

Беседы о современном состоянии журналистики, культуры и политики проходят в библиотеке Маяковского каждый месяц. В июньских диалогах, например, затронут проблему языковой ненависти, поговорят о кино и обсудят «охоту на ведьм». Участниками на этот раз станут филологи Максим Кронгауз, Екатерина Гениева и Александр Архангельский, журналисты Ксения Туркова и Марина Королева, а также кинокритики Антон Долин и Роман Волобуев.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, библиотека им. Маяковского, наб. р. Фонтанки, д. 46. Начало в 15.00. Вход свободный.

28 июня

• Open air «Молодежь выбирает книгу»

«Библиотека Друзей» устраивает воскресный вечер с буккроссингом, откровенными признаниями о непрочитанных книгах, музыкальной программой, настольными играми и, конечно, чтением. Уставшим от перелистывания страниц будет предложено сфотографироваться с бабблами, попробовать бесплатные освежающие напитки и придумать новые рингтоны, связанные с литературными произведениями.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, «Библиотека Друзей», Московский пр., д. 2. Начало в 16.00. Вход свободный.

Валерий Шубинский. Даниил Хармс. Жизнь человека на ветру

  • Валерий Шубинский. Даниил Хармс. Жизнь человека на ветру.— М.: АСТ: Corpus, 2015. — 576 с.

    Даниил Хармс — одна из ключевых фигур отечественной словесности прошлого века, крупнейший представитель российского и мирового авангарда 1920—1930-х годов, известный детский писатель, человек, чьи облик и образ жизни рождали легенды и анекдоты. Биография Д. Хармса написана на основе его собственных дневников и записей, воспоминаний близких ему людей, а также архивных материалов и содержит ряд новых фактов, касающихся писателя и его семьи. Многие уникальные документы историк литературы Валерий Шубинский опубликовал впервые.

    Глава третья

    Три левых года

    1

    «Орден заумников» или «Левый фланг», по существу, рассыпался уже к лету 1926 года. Трудно сказать, что за этим стояло — личная несовместимость или идейные разногласия, но Введенский разошелся с Туфановым, и примирить их Хармсу не удалось. В конце года он, вдохновленный начавшимися как будто воплощаться театральными замыслами, решает возродить «Левый фланг». Теперь это должна быть организация молодых писателей, параллельная «Радиксу» и связанная с ним, с гораздо более широким кругом членов и более развернутой программой, чем туфановский орден. Два «чинаря» — Хармс и Введенский — должны были составить ядро нового союза — вместе с Заболоцким, разумеется. Приглашен был и юный Бахтерев.

    Именно в изложении Бахтерева мы знаем историю воссоздания «Левого фланга», и, как всегда в его воспоминаниях, правду трудно отделить от художественного вымысла. Будто бы решение о создании группы было принято во время ужина в ресторане Федорова на Малой Садовой. Бахтерев очень выразительно описывает обстановку ресторана, выступавшего там Токаревича — «самого картинного скрипача в городе», который днем, в неурочные для ресторана часы, играл другую, «серьезную» музыку — Паганини, Вивальди. Когда-то он, уверяли, был всемирно знаменитым музыкантом — русским Вилли Ферреро. В общем, ничего удивительного — нэповский Ленинград, увековеченный в «Столбцах», переживал свои ярчайшие часы, упиваясь кратковременным и болезненным довольством, ослепляя, после многих лет голода и войн, мелкобуржуазными соблазнами. Человеческие судьбы складывались в этом городе порою очень странно.

    Будущий автор «Столбцов» поставил несколько условий своего вхождения в группу. Для него обязательно было сохранение индивидуальной творческой свободы. В то же время он не желал иметь ничего общего с «заумниками». Бахтерев предложил включить в группу Вагинова. Судя по дневникам Хармса, вопрос был сперва решен отрицательно. Вагинов появился лишь год спустя, когда группа оформилась, дважды сменила название и приобрела официальный статус.

    Константин Олимпов, не позднее 1924 г.

    Зато Хармс предложил в качестве члена «Левого фланга» Константина Олимпова. Это была почти провокация. Константин Олимпов, собственно Константин Константинович Фофанов (1889–1940), родился в многодетной и несчастной семье популярного лирика предсимволистской поры, которого Игорь Северянин провозгласил своим учителем. Сам Фофанов-сын (который был, кстати, еще и крестником Репина) вошел в свиту «короля поэтов» вместе с молодыми Вадимом Шершеневичем, Рюриком Ивневым, Иваном Игнатьевым. В эпоху «Бродячей собаки» он прославился в основном тем, что появлялся на эстраде с чучелом кошки или с плеткой.

    Хармс уверил своих друзей, что Олимпов — не «старик», что в эгофутуристическом движении тот участвовал четырнадцатилетним подростком. Константин Константинович и не выглядел «стариком» (даже в представлении юных «чинарей»). На фотографиях молодой поры он кажется рослым пухлым детиной, но те, кто видел его в двадцатые, описывают его как худощавого блондина. В сорок лет он казался 25-летним…

    Жизнь его была нелепой и эксцентричной, как у многих литературных неудачников того поколения. В свое время он закончил Археологический институт и, по свидетельствам современников, хорошо разбирался в предмете — но предпочел научной карьере судьбу нищего стихотворца. С Северянином и эгофутуристами он вскоре поссорился. Перед революцией выпускал свои стихи за свой счет брошюрками и афишками, подписанными «Великий Мировой Поэт Константин Олимпов. Адрес: Окно Европы, Олимповская ул., 29, кв. 12». «Великий Мировой Поэт» сам же и был героем своих сочинений:

    …Меня поносят и клеймят

    Последней руганью собаки

    Со мной помойно говорят

    Ютят на кухне в чадном мраке

    Меня из дома выгнали родные

    За то, что не работаю нигде

    Помогите эфиры льняные

    Прокормиться Вечной Звезде

    У меня даже нет полотенца

    Чтобы вытереть плотски лицо

    Я блаженней любого младенца

    Пробираюсь сквозь будней кольцо

    Я считаю фунт хлеба за роскошь

    Я из чайной беру кипяток

    Одолжить семь копеек попросишь

    И поджаришь конинный биток

    Рыдайте и плачьте кто может

    Великий Поэт в нищете

    И голод его не тревожит

    Он утаился в мечте…1

    Цитируемое стихотворение написано в 1916-м. В те годы претендовать на величие и исключительность было хорошим тоном, формой общепринятой литературной игры. Графоманы принимали эту игру всерьез. Грань между изящной словесностью и бытовой патологией в их текстах стиралась.

    Революция, всякая революция, дает «странным» людям самые неожиданные возможности. Сам Олимпов так вспоминал об этих днях:

    В 1917 году я обрадовался свободе печати и, опубликовав «Паррезию родителя мироздания», занялся общественной работой… Когда приехал В.И. Ленин… мне приходилось неоднократно встречаться с ним на улице. Он производил положительное впечатление, и я хотел организовать партию Олимпистов как блок поэзии футуризма с коммунизмом… Приезд Ленина в запломбированном вагоне напоминал мне мое хождение в галстуке с петлицей2.

    Осенью олимпист Олимпов оказался во главе трех избирательных комиссий по выборам в Учредительное собрание, весной 1918 года ездил с продотрядом в Саратовскую губернию, а потом служил в Красной Армии. Все это время Константин Константинович еженедельно посылал в Кремль письма с «указаниями», обычно рифмованные, и полагал, что Ленин эти указания выполняет, что именно благодаря его письмам Красная Армия победила в Гражданской войне, а потом был введен нэп. Несколько лет спустя он неожиданно обрел новых друзей, юных стихотворцев из Шувалова — Владимира и Бориса Смиренских и Николая Познякова. Особенно полюбился Олимпову Смиренский, которому он, на правах Великого Мирового Поэта, даровал титул поэта Великого Европейского. В 1922 году друзья, называвшие себя Академией Эго-Поэзиии Всемирного Олимпизма, издали отдельной листовкой очередной стихотворный текст Олимпова, мало отличавшийся от предыдущих:

    Достойны ль вниманья, достойны ль сочувствий

    Земля и планета, созвездья, вселенство,

    Когда я, Олимпов, гордыня искусства,

    Себя прославляю, свое совершенство?! 3

    Листовка Константина Олимпова «Анафема Родителя Мироздания» (Пг., 1922).

    Листовка была разослана по редакциям журналов, а также Ленину, Троцкому, Луначарскому, Зиновьеву и Каменеву с требованием высказаться о стихах: «Ваше молчание сочту за слабость мысли перед моим величием». Все промолчали, однако, в том числе и баловавшийся литературной критикой Троцкий; только болезненно-мнительный Зиновьев наложил резолюцию: «Выяснить, кто такой Олимпов и не сумасшедший ли он?» Склонность к психическому расстройству Константин Константинович унаследовал и с отцовской, и с материнской стороны. Фофанов-отец, тяжелый алкоголик, временами впадал в настоящее безумие; в такие минуты он испытывал панический страх перед атмосферным давлением. Сын вел себя не менее странно, и тем не менее врачи признали его нормальным, не считая «переразвития некоторых умственных способностей, в частности — памяти»4. Его предали суду за печатание листовки в обход цензуры, но выяснилось, что цензурное разрешение было, и только типография по забывчивости не поставила нужный штамп; и в результате «родитель мироздания» был оправдан.

    После этого Олимпов практически не печатался. Одно его стихотворение, написанное в 1926 году, сохранилось в архиве Хармса. Стихотворение это называется «Буква Маринетти». Преданья старины глубокой — вождь итальянских футуристов приезжал в Россию накануне Первой мировой и был восторженно принят в сравнительно консервативных эстетических кругах Москвы и Петербурга, но кисловато — в кругу будетлян. Стихотворение написано в духе старого, довоенного типа, урбанизма:

    Мозги черепа — улицы города,

    Идеи — трамваи с публикой-грезы,

    Мчатся по рельсам извилистых нервов

    В тарантасе будней кинемо жизни

    Глаз-Небокоп бытия Мирозданья

    Ритмом зажег электрической мысли

    Триумф!

    Зрячее ухо звони в экспансивный набат,

    Двигайтесь пеньем магнитные гербы

    В колесо ног рысака на асфальте;

    Гоп, гоп, гопотом; шлепотным копытом

    Аплодируй топотом, хлопайте копыта

    Оптом, оптом…5

    На рукописи этого стихотворения рукою Джемлы-Вигилянского кратко написано: «Это дермо» (так!). Вообще же Олимпов писал очень разные стихи: от банальной лирики в традициях покойного отца до заумных экспериментов. Бывали у него и опыты в забавном роде, чуть-чуть напоминающие Хармса:

    На площади Перикл

    Как воробей чирикал,

    А толстый Фемистокл

    Щипал грудастых Фекл6.

    Но, разумеется, не стихи Олимпова привлекли Хармса — поэтом тот был, как ясно из вышеприведенных цитат, очень посредственным, чтобы не сказать больше. Но это был человек, превративший свою жизнь в нелепую фантасмагорию, в бесконечный спектакль.

    Впрочем, членом «Левого фланга» Олимпов так и не стал, да и личное его знакомство с товарищами Хармса едва ли состоялось. Бахтерев так описывает неудачный свой и своих товарищей визит к Константину Константиновичу:

    Дверь открыла молодая общительная гражданка.

    — Очень приятно. Только их нету. Константина Константиновича нашего увезли. Больной стал, похоже, чахоточный. Так что в деревне на излечении…

    Отпустить нас соседка не захотела.

    — Вы уж не передавайте, а непутевый наш Костенька только пишет, разве в наше время так можно? Представляете себе: выйдет вечером на Марсово поле, непобритый, знаете, и встречным билеты предлагает. В жисть не догадаетесь — на луну7.

    Когда это было? Бахтерев соединяет этот несостоявшийся визит (имевший место — Хармс оставил Олимпову записку, и записка эта, по воле судьбы, дошла до нас8) с печально закончившимся визитом к Клюеву. Но нет никаких свидетельств, что Олимпов заболел чахоткой и уехал в деревню. Напротив, в конце двадцатых годов Родитель Мироздания, порвав с богемной праздностью, пошел работать — и куда: на свалку, разнорабочим, а потом — на кишечный завод при бойне. Этот поступок сравнивали с жизненным выбором другого колоритного полуграфомана предреволюционной поры, Александра Тинякова, ставшего профессиональным нищим. Одновременно, в 1930 году, оба они, Тиняков и Олимпов, и были арестованы. Фофанову-Олимпову инкриминировалось чтение в литературной компании обличительных стихов. И сколько он ни утверждал, что стихи были написаны десять лет назад и обличают ныне разоблаченных Троцкого и Зиновьева, ему дали почти невероятный для того еще довольно вегетарианского времени срок — восемь лет. Неизвестно, сколько отсидел он на самом деле, только смерть застала его уже на воле, в Барнауле, где два года спустя — так уж вышло — умер в эвакуации другой бывший эгофутурист, Вадим Шершеневич.

    Таков был один из полюсов предполагаемого «Левого фланга» и всего «левого» литературно-художественного Ленинграда — смешной человек со страшной судьбой, сын двух знаменитых отцов (родного и крестного), обреченный на бесславие. На другом полюсе — мастер, уже при жизни стяжавший громкое имя в России и за ее пределами, а ныне известный любому культурному обывателю во всех странах — Казимир Малевич.

    В конце 1926 года Хармс делает в своей книжке запись:

    Беседа с К.С. Малевичем

    1) Абсолютное согласие К.С. на вступление в нашу организацию.

    2) Сколько активных человек дает он I разряда (мы 4 челов.).

    3) Сколько II разряда (мы 7 челов.).

    4) Дает ли он нам помещение (для [закрытых] малых заседаний комнату пре-
    доставили).

    5) Связь с ИНХУК’ом

    6) Сколько очков под зайцем (мы: граммофон плавает некрасиво).

    7) О названии (невозможность «Уновиса»)

    <…>

    8) Какова верховная власть (Мы предлаг<аем> Малев<ича>, Введенск<ого>,
    Бахтерева, Хармса).

    Что это — запись уже состоявшейся беседы или тезисы накануне предполагаемого разговора? Юному Хармсу явно очень нравилось чувствовать себя организатором, деловым человеком. «Чинарь» любил чины — воображаемые, условные! — и членов будущей организации он уже распределял «по разрядам». Но выдержать серьезного тона он не мог и тут же переходил к эксцентрике, к асемантическим, «заумным» конструкциям («граммофон плавает некрасиво»). А может быть, соревнования в абсурдном остроумии были своего рода паролем, способом опознания «своих»? Или обрядом, сопровождавшим переговоры «старого безобразника» с «молодыми»?

    Казимир Малевич, 1920-е. Фотография, подаренная К. Малевичем И. Бахтереву.

    Да полно — какие там переговоры! Двадцатилетний Даниил Иванович еще ничем особенным себя не проявил, но молодая самоуверенность позволяла ему в очень вольном тоне говорить с европейски знаменитым художником, предлагать ему сотрудничество на равных, ставить условия. Задуманное им объединение не могло быть, в частности, просто продолжением УНОВИСа — союза «Учредителей нового искусства», основанного Малевичем в свое время в Витебске. Хотя соседство с такими художниками, как Ермолаева и Чашник, было бы на первый взгляд лестным для юных ленинградцев. Но они мечтали о собственных свершениях, а вели себя так, будто эти свершения уже позади. («Теперь я понял: я явление из ряда вон выходящее», — запишет Хармс месяц спустя. В юности такое чувство испытывают многие; в редких случаях они оказываются правы.) Вероятно, основатель супрематизма, переживавший не самый простой момент в жизни (надвигавшийся крах ГИНХУКа наложился на мучительный идейный и творческий поворот, связанный с возвращением к фигуративному искусству), слушал юношу с мягкой иронией, неопределенным согласием отвечая на его наивные предложения. Но Хармс явно был ему симпатичен. Малевич ощущал в нем силу, еще не реализовавшую себя, но уже сконцентрировавшуюся. И, очевидно, их беседы касались не только «Левого фланга». Малевич мог (после возвращения из Варшавы) делиться с Хармсом впечатлениями от встреч с польскими авангардистами. Поиски некоторых из них (об этом мы еще напишем) были очень близки к тому пути, который сам Хармс нащупывал в это время. Но, вероятно, в первую очередь разговор шел об искусстве, о его сущности и целях.

    В марте 1927 года Малевич подарил Хармсу свою книгу «Бог не скинут: Искусство, церковь, фабрика» с многозначительной надписью: «Идите и останавливайте прогресс». Книга, вышедшая в 1922 году в Витебске, была одним из программных текстов Малевича, но это скорее философский трактат, чем художественный манифест.

    Человек разделил свою жизнь на три пути, на духовный (религиозный), научный (фабрику) и искусств. Что означают эти пути? Означают совершенство, по ним движется человек, движет себя как совершенное начало к своей конечной представляемости, т. е. к абсолюту, три пути, по которым движется человек к Богу9.

    Листы из записной книжки Даниила Хармса с зарисовками картин Казимира Малевича

    Заканчивалась книга такими словами:

    Возможны доказательства того, что не существует материи… но науки доказывают существование энергии, составляющей то, что называем телом. Совершенством вселенного миродвижения или Бога можно считать то, что самим человеком обнаружено доказательство того, что ничего не исчезает в ней, только принимает новый вид. Таким образом, исчезновение видимости не указывает, что все исчезло. Итак, разрушаются видимости, но не существо, а существо, по определению самим же человеком, — Бог, не уничтожимо ничем, раз не уничтожимо существо, не уничтожим Бог. Итак, Бог не скинут10.

    Титульный лист книги Казимира Малевича «Бог не скинут» (Витебск, 1922) с дарственной надписью Даниилу Хармсу: «Д.И. Хармсу. К. Малевич. 16/ф<евраля> 27 г. Идите и останавливайте прогресс. К. Мал.»

    Мало с кем из людей левого искусства Малевич мог говорить на этом языке — по крайней мере из тех, что работали в 1920-е годы в Советской России. С Хармсом — мог. И само понятие Бога, и отстраненно-метафизический взгляд на мир не были для него чужеродными. Как и Малевич (и в отличие от многих авангардистов), он стремился скорее пробиться к сущности бытия, а не пересоздать бытие заново.

    Но что значат слова «Идите и останавливайте прогресс»? Их можно прочитать по-разному.

    Можно предположить, что прогресс остановится в момент, когда будет достигнута вершина, абсолют, крайняя точка новизны, совершенства и знания. Или что постепенный прогресс (как полагал Вальтер Беньямин) не сонаправлен, а враждебен социальной и эстетической революции. Сам Хармс, судя по всему, понимал эту фразу так: Малевич почувствовал, что высшая точка авангардного искусства, подразумевающего беспрерывное тотальное обновление форм, пройдена. Чтобы избежать самоимитаций или стремительного пути под гору, искусство нуждается в антитезе, в ответе, который может быть дан лишь изнутри, на собственном языке авангарда. Именно этот ответ «остановит прогресс» — точнее, переведет его в иное качество. Этого ответа, этого «контравангардного» движения Малевич и ждал от Хармса и его друзей.

    1 Олимпов К. Глагол Родителя Мироздания: Негодяям и мерзавцам. Пг., 1916. [Листовка.]

    2 Цит. по: Из истории эгофутуризма: Материалы к литературной биографии Константина Олимпова / Публ. А.Л. Дмитренко // Минувшее: Исторический альманах. Вып. 22. СПб., 1997. С. 212.

    3 Олимпов К. Анафема Родителя Мироздания: (Проститутам и проституткам). Пг., 1922. [Листовка.]

    4 Цит. по: Из истории эгофутуризма. С. 233.

    5 РНБ. Ф. 1324. Ед. хр. 325.

    6 Цит. по: Из истории эгофутуризма. С. 222.

    7 Бахтерев И. Когда мы были молодыми. С. 81.

    8 «Многоуважаемый Константин Константинович, я был у Вас с одним товарищем и очень сожалею, что не застал дома. Буду очень рад, если Вы позвоните по телефону 90–24 и зайдете ко мне. Даниил Иванович Хармс». На обороте: «К.К. Олимпову» и приписка неизвестной рукой: «вторник, 6 час. веч.» (РГАЛИ. Ф. 1718. Оп. 1. Ед. хр. 64).

    9 Малевич К. Бог не скинут: Искусство, церковь, фабрика. Витебск, 1922. С. 32.

    10 Малевич К. Бог не скинут: Искусство, церковь, фабрика. С. 40.

Подведены итоги конкурса «108 градусов по Хармсу»

Литературная викторина по произведениям Даниила Хармса была посвящена празднованию дня рождения известного ОБЭРИУта. Прочтенцам предлагалось найти отсылки к произведениям, зашифрованным в метеосводке необычных погодных явлений. По словам Хармса, в Петербурге они случаются почти на каждом шагу.

От гололеда, пока не сковавшего петербургские улицы, пострадал «Столяр Кушаков». Из окон лихо сигали «Вываливающиеся старухи». В переполненной квартире жили «Веселые чижи». Целебные свойства воздушных шаров проверила на себе «Удивительная кошка». А шар-наблюдатель был замечен «По вторникам над мостовой». «Потери» ощутил Андрей Андреевич Мясов, так и не донесший до дома половину покупок. «Что теперь продают в магазинах» узнал Тикакеев, невольно применив огурец в качестве орудия убийства. И наконец, задиристому классику посвящены «Анекдоты из жизни Пушкина».

Места распределились следующим образом:

1. Al Vik
2. Нина Ёжик
3. Даниил Тиканов

Пользователь с ником Al Vik не только справился с заданием, но истолковал упоминание о петербургском орудии на манер Даниила Хармса. Мы-то задумались о мрачных закоулках рядом Сенной, по которым пробирался Раскольников с единственной целью. Al Vik вспомнил строчку из записных книжек Хармса: «Старух, которые носят в себе благоразумные мысли, хорошо бы ловить арканом». Вот так ненавязчиво ОБЭРИУт проник даже в отсылки к Федору Достоевскому.

Поздравляем Al Vik с феноменальным знанием творчества Даниила Хармса. Победитель получит томик сочинений писателя, а призеры — магниты с изображением героев произведений. «Прочтение» отправляется выдумывать новые способы шифровки.

108 градусов по Хармсу

За несколько дней до Нового года уже отчаявшиеся петербуржцы перестали следить за прогнозом погоды и приготовились бегать по гостям с зонтиком под мышкой. Зима настолько потеряла свой традиционный облик, что, освободившись от норм реализма, готова попасть в стихи ОБЭРИУтов. В день рождения Даниила Хармса «Прочтение» решило вспомнить, какие еще катаклизмы, по мнению поэта, могут побеспокоить горожан.

Гололед
Улицы Северной столицы часто покрыты толстым слоем льда. Однако в произведениях Хармса эта скользкая ситуация обладает уникальной особенностью. Расшибиться при падении можно так, что дома вас вряд ли признают родные и близкие. В группу риска попадают представители рабочего класса, например столяры.

Вываливающиеся из окон старухи
Явление, по мнению писателя, весьма распространенное. Носит циклический характер. Падение из окна одной старухи вызывают цепную реакцию. Опасные участки стоит обходить стороной, если вы, конечно, не идете к пожилым женщинам специально, пряча весьма петербургское орудие воздействия за пазухой.

Нашествие птиц
Ситуацию из фильма Альфреда Хичкока в Петербурге представить сложно, однако город подвержен массовой атаке птиц определенной породы. Пернатые-урбанисты ведут вполне человеческий образ жизни. Они осваивают профессии и следят за домашним хозяйством. Говорят, численность птиц, самостоятельно проживающих в квартирах, превышает допустимые нормы.

Воздушные шары
Явление, вызванное антропогенным фактором. После ряда экспериментов ученые доказали, что шары обладают целебными свойствами. Однако иногда связь с человеком установить сложно. Говорят, по вторникам над мостовой можно заметить непилотируемый воздушный шар. По предварительным оценкам, объект осуществляет наблюдение за городом.

Пьянящий воздух
Внимание! — Путает мысли мечтательных горожан. Идешь на рынок, держишь в голове внушительный список покупок, а на обратном пути все теряешь. Заходишь по дороге, скажем, в булочную. Глядь, а сверток из гастронома уже неизвестно где. Кстати, об ассортименте в магазинах. Еще в начале ХХ века на петербуржцах были испытаны генно-модифицированные продукты. Во всяком случае, овощи продавались каких-то невероятных размеров. Убить можно было.

По прогнозам Даниила Хармса, в праздничные дни также можно получить камнем в спину от классика русской поэзии. «Прочтение» не гарантирует, что все перечисленные явления произойдут именно с вами. Однако не забывайте, повторяя на ходу произведения прославленного ОБЭРИУта, смотреть под ноги. Сила поэзии делает вашу сторону улицы наиболее опасной.

Евгения Клейменова

Александр Кобринский. Даниил Хармс

Александр Кобринский

Даниил Хармс

М.: Молодая гвардия

Автор точен, лаконичен, сдержан, в книге нет ни одного цветка красноречия. Одни факты, вплотную пригнанные друг к другу (а за ними огромная работа в архивах). Но герой таков, что не надо ни вымысла, ни риторики. «Англизированный» денди с вечной трубкой в зубах, носивший то буржуазный котелок, то тирольскую шапочку, а также гетры, бриджи, галстук-пластрон и булавку с бриллиантами, — иностранец в сталинской стране. Человек непроницаемый, корректный и церемонный в быту, не переносивший фамильярности, составивший список из 17 человек, с которыми он на «ты». Вокруг него — обэриутский антураж: крашеные лица, колпаки, плавающие топоры, селедка с молоком, плакат «Мы не пироги». Хармс 1920-х, который выезжает на сцену читать стихи верхом на шкафе, вежливо здоровается со столбами, носит собачку в кармане (а собачку зовут «Бранденбургский концерт»), показывает фокусы с цветными шариками. Но при этом не богемный человек, не безумец, просто инопланетянин. И Хармс 1930-х — в тюрьме, в ссылке, в одиночестве, нищий, затравленный, но и достигший способности к прозрению грядущих событий. Судьбы окружавших его людей: первая жена погибла в Магадане в 1938-м, вторая умерла в Атланте в 2002-м. Кобринский не акцентирует ни веселый, ни жуткий абсурд, которыми пропитана вся жизнь этого гения. Конечная цель книги — показать, что смешное и страшное у Хармса — это две стороны одного листа бумаги. На свете нет ничего смешнее его «Случаев», но нет и ничего страшнее случая его смерти — в тюремной психиатрической больнице в феврале 1942 г., когда на воле в Ленинграде выдавали 125 г хлеба.

для молодых поэтов

Андрей Степанов

Тоон Теллеген. Письма только для своих. Книга для взрослых

  • Перевод с голландского И. Трофимовой
  • М.: Захаров, 2006
  • Переплет, 128 с.
  • ISBN 5-8159-0615-8
  • 2000 экз.

Издательство «Захаров» разразилось уже целой канонадой книжек этого автора про старушек и прочих диковинных животных. Теперь вот к ним прибавилась еще и эта, на обложке которой монстровидная белочка обучается у примерно одинаковых с ней размеров муравья приемам ведения кулачного боя в стиле Богомола. Не секрет, что животные не склонны к труду и самодисциплине. Перефразируя недавно написанное классиком: если бы белочки впаривали друг другу прокисшее медвежье дерьмо, то да, это была бы работа. А орешки — это бесплатный шоппинг…

Вот они (животные) и не работают. А раз не работают — значит, скучают. А раз скучают, значит, ищут, чем бы заняться. И находят, надо признать. А именно — пишут самые разнообразные письма. Пишут кому-то конкретному и всем сразу. Пишут самим себе и даже… пишут письмо письму (Деррида и К° здесь совершенно ни при чем). Ну и, разумеется, получают письма тоже. А получив, — веселятся, танцуют, пекут торты и приглашают друг друга на дни рождения.

Теллеген, конечно, никакой не Хармс, его «книгу для взрослых» можно сравнить скорее с прозой Аркадия Бартова, «Дикими животными сказками» Петрушевской и, в какой-то степени, со стихами… да, со стихами Д. А. Пригова. Основание для такого сравнения — одинаковый принцип построения: много маленьких текстов, объединенных общими героями и повторяющимися мотивами. Но если названные сказки Петрушевской совершенно запредельны для понимания, Бартов — минималистичен и местами поэтому уморительно смешон, а Пригов — это всегда Пригов, то книги Теллегена не плохи и не хороши, это в своем роде идеальный подарок на какой-нибудь не особо выдающийся праздник (дарить Теллегена на Новый год или день рождения не рекомендуется) — приятный такой, ни к чему не обязывающий пустячок.

Хорош Теллеген как подарок еще и вот почему: когда подобные книги дарятся, то платит за них один, а читает — другой. Никто не в обиде. Платить же за подобную книгу с тем, чтобы прочитать ее самому, — не самая лучшая из идей.

Дмитрий Трунченков

Даниил Хармс. Сон о Хармсе

  • Иллюстрации: Андрей Бильжо
  • М.: Emergency Exit (Запасный выход), 2005
  • Суперобложка, 168 с.
  • ISBN 5-98726-026-4
  • Тираж: 2000 экз.

Так случилось — Андрей Бильжо нарисовал новую книгу. Книга эта выпущена в свет издательством «Запасный выход» и называется «Сто». Названа она так в честь недавнего столетия со дня рождения Даниила Хармса. Ведь именно некоторые произведения последнего она и призвана иллюстрировать.

Вообще, ситуация складывается несколько пикантная. В том, что произведения Даниила Ивановича иллюстрирует врач (пускай и бывший) из «маленькой психиатрической больницы», можно усмотреть причудливый иероглиф судьбы. Шутка вполне в духе юбиляра.

Книга состоит из ста (название обязывает) графических листов. Художник трудился над ней пятьсот часов и проделал огромную работу. В результате которой, по его собственным словам, впал в психопатическое состояние и сподобился увидеть Хармса во сне. Быстро поставив самому себе диагноз, Андрей Бильжо переснял свою работу на пленку и стал выступать в разных местах, в том числе и в театре им. Мейерхольда, показывая слайды и читая стихи Хармса. Назвал художник эту акцию красиво: «Театр на бумаге».

Новый иллюстратор Хармса этим званием не удовлетворен. Свои картинки он считает скорее новым прочтением стихов Даниила Ивановича. Что именно нового разглядел в Хармсе Бильжо? Злободневность. Злободневность и еще раз злободневность. Оказывается, в стихах Хармса все это время скрывались характерные явления современной жизни, такие, например, как компьютер или президент России. Бильжо просто взял и вытащил их оттуда на свет.

Объектом исследования психиатра и художника стали не самые известные произведения поэта, а, так сказать, незаконченные его вещи, небольшие отрывки из записных книжек и черновиков. Именно они, по словам иллюстратора-интерпретатора, «наиболее непонятны» из всех, видимо тоже не очень понятных, вещей Хармса.

Быстрый разум психиатра справился с этими отрывками-задачами и представил на суд зрителя всем понятное истолкование рифмованных ребусов. Например, короткое стихотворение Хармса «Мы это люди / Вы это боги / Наши деревни / Ваши дороги», по мнению Бильжо, безусловно пародирует российский госаппарат и вместе с ним все продажные органы ГИБДД. Вот как. Теперь поняли? Ну, и так далее и тому подобное.

По воле иллюстратора бедный Даниил Иванович подвергся чудовищной метаморфозе. В интерпретации Бильжо он на глазах изумленной публики трансформировался в какого-то нового Маяковского, заставив Бильжо преобразиться в нового Родченко, а новую книгу художника в новые «Окна РОСТА».
Иллюстрации Бильжо

С чего бы это? Вопрос возник. Захотелось немедленно пристать с ним к автору интерпретации. И я пристал. Андрей очень вежливо, спокойно и неторопливо, предварительно, естественно, сложив брови домиком, ответил на все мои наболевшие вопросы.

На вопрос, учитывал ли он в работе над книгой графические работы самого Хармса, художник ответил отрицательно. Уверил, что полностью абстрагировался от всего лишнего, сосредоточившись лишь на увиденной им хармсовской злободневности. Хармса действительно считает абсурдистом. Абсурд же, в понимании Андрея Бильжо, это то, что происходит ежесекундно, да и всегда происходило в нашей стране. Да, Россия, вчера и сегодня, по мнению бывшего психиатра, — этакий «питательный бульон» для микробов абсурда и бреда разной степени сложности и зловредности. Хармс жил в нездоровом советском обществе и был человеком социальным. Оторваться от низменной советской действительности у поэта не получилось. Ведь еще Владимир Ильич Ленин подметил, что нельзя жить в обществе и быть свободным от общества. Хармсу пришлось жить по ленинским заветам. Единственный способ сопротивления, оставленный Хармсу развивающимся социализмом, — бич социальной сатиры. Им поэт и орудовал всю жизнь, маскируясь под непонятного абсурдиста, видимо из страха перед карательными органами. Такое вот, хм, литературоведение.

На вопрос, чем тогда поэт Даниил Иванович Ювачев-Хармс отличается, например, от Михаила Зощенко, Бильжо, немного подумав, ответил коротко, мол, ну, Зощенко не абсурдист. Да. И то хорошо. Хотя тогда тут мы и сами, как говаривал Хармс, заходим в тупик. Все.

Нет, я, конечно, не психиатр. И уж тем более не художник. Я просто читатель. И как читатель согласен признать право Бильжо, продолжателя славного дела Шендеровича, интерпретировать Хармса как ему будет угодно. Однако от всего увиденного в душе остался какой-то мутный осадок. Создалось смутное ощущение, что кто-то кого-то для чего-то использует. Кто-то на ком-то ездит. Диагноз я сам поставить себе не смог, а Бильжо к этому времени уже ушел.

Если бы я был художником и если бы существовал такой жанр, как «иллюстрация к иллюстрациям», то я бы нарисовал скрючившуюся длинную фигуру Даниил Ивановича и вскочившего ему на спину маленького лысого психиатра Бильжо. Лихой наездник размахивает знаменем пресловутого соцарта и выкрикивает что-то вроде: «Вперед! Иваныч!»

А если бы я был психиатром, то непременно расспросил Андрея Бильжо, как именно явился ему во сне Хармс. Не качал ли недовольно головой, не грозил ли ему случайно своей длинной трубкой?

Вот. Теперь точно все.

Данила Рощин