Дайджест литературных событий на декабрь: часть 2

Вторая половина декабря наполнена не только предновогодними хлопотами, но и приятными литературными событиями. Москвичи прочтут стихи Есенина, определят сотню главных поэтов начала XXI века, отпразднуют пятидесятилетие СМОГа, побеседуют с Татьяной Толстой и Глебом Шульпяковым, а также встретятся с известными авторами на фестивале журнала «Лиterraтура». В Петербурге почтут память Мандельштама, проведут «Декабрьские диалоги» и поговорят о так называемой второй культуре Советского союза.

31 декабря — 1 января

• Интеллигентный Новый год от InCrowd

Тех, кто еще не решил, как встретить новый год, InCrowd приглашает отметить главный праздник в кругу единомышленников-интеллигентов. В программе — «Голубой огонек» с песнями под гитару, мандарины с предсказаниями от известных писателей, чтение стихов, обмен подарками, интеллектуальные игры, просмотр ностальгических фильмов и, конечно, еда и шампанское! Украшать пространство будет футуристическая елка. В перерывах между застольем — танцы!

Время и место встречи: Санкт-Петербург, антикафе Freedom, Невский пр., 88. Начало в 21.00. Билеты от 3000 рублей.

30 ноября — 30 декабря

• Рождественские книжные аллеи

В продолжение летнего проекта «Книжные аллеи у Михайловского замка» сорок киосков с большим ассортиментом изданий и предложением буккроссинга выстроятся на Малой Конюшенной улице. В течение месяца горожане смогут подбирать подарки для своих близких на Новый год и поддерживать своим выбором современных писателей.

Время и место: Санкт-Петербург, Малая Конюшенная улица. Открытие Книжных аллей состоится 30 ноября в 17.00.

28 декабря

• Музыкально-поэтический вечер, посвященный поэзии Сергея Есенина

«Не умру я, мой друг, никогда» — под таким девизом пройдет вечер, посвященный творчеству Сергея Есенина. При поддержке продюсерского центра «Возрождение поэзии» пройдет концерт, на котором стихи поэта прочтет Александр Злищев. Слова Есенина, звучащие сегодня так же остро, как и в момент их создания, будет сопровождать живая музыка.

Время и место встречи: Москва, клуб-магазин «Гиперион», Хохловский пер., дом 7-9, стр. 3. Начало в 20.00. Стоимость билетов от 500 рублей.

• Открытие выставки «Осип Мандельштам. Конец пути»

Председатель Мандельштамовского общества Павел Нерлер и художник Петр Пастернак открывают выставку, приуроченную к годовщине смерти Осипа Мандельштама. На ней будут представлены уникальные материалы из собраний Международного Мемориала, Мандельштамовского общества, РГАЛИ, ЦА ФСБ, Архива Магаданского УМВД, РГАЛИ, РГВА, из частных собраний В. Маркова, С. Василенко, А. Наумова, Д. Маторина, И. Милютина, Ю. Моисеенко и К. Хитрова.

Время и место встречи: Москва, Международный Мемориал, Каретный ряд, 5/10. Начало в 11.00. Вход по билетам.

27 декабря

• День памяти Осипа Мандельштама

27 декабря — день памяти Осипа Мандельштама — сотрудники и посетители Музея Анны Ахматовой будут отмечать масштабно. Экскурсия «Петербург, у меня еще есть адреса…» приоткроет завесу между веками и поможет перенестись в город детства и юности Мандельштама. В саду Фонтанного дома прочтут его стихи. Также в программе — показ фильма Романа Либерова «Сохрани мою речь навсегда», созданного по произведениям поэта, а также письмам и воспоминаниям его жены и друзей.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме, Литейный пр., 53. Начало экскурсии в 14.00, чтения стихов в 17.00, показа фильма в 18.00. Запись на экскурсию по телефону 579-72-39. Стоимость билетов от 200 рублей.

25 декабря

• Лекция Леонида Клейна о «Мертвых душах»

Леонид Клейн, журналист, учитель литературы, автор и ведущий программы «Библиотека имени Клейна» на радиостанции «Серебряный дождь», обещает не просто разоблачить самого хитроумного гоголевского героя, но объяснить, почему его можно называть «первым новым русским». Лектор расскажет о том, почему афера Чичикова провалилась, какую роль в его жизни сыграли женщины, можно ли его полюбить, а также о том, как угадать весь сюжет романа из первого предложения.

Время и место встречи: Москва, Культурный центр ЗИЛ, ул. Восточная, 4/1. Начало в 19.30. Вход по предварительной регистрации.

• Показ фильма «Старуха»

В преддверии 110-летия со дня рождения Даниила Хармса Гёте-институт в Санкт-Петербурге совместно с командой проекта «Маршрут Старухи» покажет всем желающим фильм «Старуха», снятый в 2011 году режиссером Ариане Майером по одноименной повести поэта. Перед этим профессор Валерий Сажин расскажет о том, какое место немецкий язык и немецкая культура занимали в творчестве знаменитого обэриута.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека Гете-института, наб. Мойки, 58. Начало в 19.00. Вход по предварительной регистрации.

24 декабря

• Встреча с переводчиком книги «Узнать пересмешника. Жизнь с Харпер Ли» Тамарой Эйдельман

Историк, публицист и преподаватель истории Наталья Эйдельман перевела труд Марии Милс, посвященный одной из самых загадочных американских писательниц XX века. Чтобы написать биографию автора бестселлера «Убить пересмешника», Мария Милс добилась встречи с Харпер Ли, много лет отказывавшейся давать интервью, и прожила восемнадцать месяцев с ней по соседству. Об открытиях, которые удалось сделать исследовательнице, и расскажет переводчик ее книги.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, магазин «Буквоед», Невский пр., 46. Начало в 19.00. Вход свободный.

23 декабря

• Лекция «Поэтика доноса»

Лекцию прочитает Аля Сабитова. Тема, полузапретная с этической точки зрения, интересует исследователей все больше по мере отдаления от сталинского времени. Это отдаление лишь календарное — информационная повестка дня все больше намекает на то, что такая форма общения человека и государства вновь рискует стать если не оптимальной, но актуальной.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, арт-клуб «Книги и кофе», Гагаринская ул., 20. Начало в 20.00. Вход за donation.

• Творческий вечер Дмитрия Быкова

Дмитрий Быков приезжает в Петербург, чтобы отметить свой день рождения, и обещает предстать перед поклонниками не таким, каким его привыкло видеть большинство. Он оставит сатирический тон и на время забудет о политических стихах. От привычного сочетания «гражданин-поэт», которое прочно закрепилось за Быковым, останется лишь вторая часть. Поэт прочтет свои лирические стихи, как уже известные, так и новые.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Отель «Индиго», ул. Чайковского, 1. Начало в 19.30. Билеты от 1750 рублей.

22 декабря

• Встреча в рамках проекта «Разбор пилотов»

Очередная встреча в рамках проекта «Разбор пилотов» будет посвящена первому эпизоду сериала «Эш против Зловещих мертвецов». Приглашенный гость, Дмитрий Goblin Пучков, озвучивал первый сезон этого комедийного хоррора и теперь готов обсудить результат со зрителями. Помогать ему будут ведущий программы «Окно в кино» Андрей Смирнов и модераторы встречи Александра Петровская и Татьяна Троянская.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Angleterre Cinema Lounge, Отель Англетер, ул. Малая Морская, 24. Начало в 19.30. Билеты 250 рублей.

21 декабря

• Встреча с Анной Гилевой и Александром Гавриловым

О современной поэзии и ее будущем предлагают поговорить директор публичных программ сайта «Теории и практики» Анна Гилева и критик Александр Гаврилов. Эксперты ответят на сложные вопросы о сегодняшних форматах и каналах презентации поэзии, о брендах, существующих в этой области, связях творчества и экономики.

Время и место встречи: Москва, Культурный центр ЗИЛ, ул. Восточная 4/1. Вход по предварительной регистрации.

• Предновогодний лекториум проекта «Белая индия»

По словам организаторов мероприятия, страдание — это то, что определяет портрет современного человека: мир построен на том, что все «взрывают-визжат-охают-красят». О том, возможно ли изменить ситуацию и придет ли новая эпоха, поведают писатели Павел Зарифуллин, Александр Секацкий и Герман Садулаев. Заодно лекторы презентуют новую книгу Павла Зарифуллина «Звериный стиль Ивана Царевича».

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. В.В. Маяковского, наб. Фонтанки, 46. Начало в 19.00. Вход свободный.

19–20 декабря

• Ежегодный фестиваль журнала «Лиterraтура»

Во второй раз журнал «Лиterraтура» проводит фестиваль, состоящий из авторских чтений. В первый день пройдет большой поэтический вечер, участниками которого станут известные поэты Максим Амелин, Андрей Василевский, Мария Ватутина, Виктор Куллэ и другие. Второй день будет ознаменован биеннале с участием ведущих отечественных прозаиков, которые прочтут свои короткие рассказы. Среди выступающих — Валерий Былинский, Даниэль Орлов, Роман Сенчин, Герман Садулаев, Александр Снегирев, Иван Шипнигов и многие другие.

Время и место встречи: Москва, Музей Серебряного века, пр. Мира, 30. Начало в 18.00. Вход свободный.

19 декабря

• «Декабрьские диалоги» в рамках проекта «Открытая библиотека»

Традиционные диалоги между известными деятелями культуры вновь пройдут в Библиотеке им. В.В. Маяковского. В программе — беседа журналиста Михаила Зыгаря и политолога Екатерины Шульман о природе власти, Екатерины Кронгауз и Романа Супер о любви, а также режиссера Алексея Учителя и музыканта Василия Обломова «о согласных и несогласных».

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. В.В. Маяковского, наб. р. Фонтанки, 44. Начало в 15.00. Вход свободный.

• Вечер, посвящённый 50-летию основания СМОГа

Самому Молодому Обществу Гениев (или СМОГу) исполняется 50 лет. На вечере, посвященному юбилею, прозвучат стихи участников группы и их друзей: Леонида Губанова, Владимира Алейникова, Аркадия Пахомова, Александра Величанского, Петра Шушпанова, Арсения Чанышева (Арсения Прохожего), Вадима Делоне и других.

Время и место встречи: Поселок Малаховка, Центральная библиотека, Быковское ш., 37. Сбор участников на ст. м. «Выхино» в центре зала в 14.50. Начало вечера в 16.00. Вход свободный.

• Вечер, посвященный Сергею Сигею и Ры Никоновой

Без творчества Сергея Сигея и Ры Никоновой невозможно представить авангард и так называемую вторую культуру, возникшую во второй половине XX века и противостоявшую официальной советской идеологии. Вечер памяти поэтов проведет филолог, преподаватель СПбГУ, лауреат премии А. Белого Юлия Валиева.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме, Литейный пр., 53. Начало в 18.00. Вход свободный.

• Лекция Льва Рубинштейна о московском концептуализме

Московский концептуализм — направление, неофициального искусства Советского Союза, возникшее в начале 1970-х годов. Поэт Лев Рубинштейн — один из основоположников и лидеров этого течения. По его словам, московский концептуализм можно было бы назвать «точкой, где встретились художники, стремящиеся к вербализации, и поэты, стремящиеся к визуальности». Услышать стихи и литературную теорию автора из первых уст — редкая удача.

Время и место встречи: Москва, Центральный дом журналиста, Никитский бульвар, 8а. Начало в 20.00. Билеты от 800 рублей.

18 декабря

• Лекция Леонида Клейна об «Евгении Онегине»

Вспомнить школьные годы и заново прочесть «энциклопедию русской жизни», роман А.С. Пушкина «Евгений Онегин», предлагает журналист, радиоведущий и преподаватель литературы Леонид Клейн. Он расскажет о том, почему простота сюжета не помешала стать этому произведению великим, кто является главным героем, а также что такое «формула блаженства» и какой рецепт счастья предлагает своим читателям классик.

Время и место встречи: Москва, Культурный центр ЗИЛ, ул. Восточная, 4/1. Начало в 19.30. Вход по предварительной регистрации.

• Презентация книги Ренэ Герра «О русских — по-русски»

В издательстве «Русская культура» вышла книга французского слависта с весьма актуальным заголовком «О русских — по-русски». Обладатель премии «За охрану культурного наследия России, истории, памятников и культуры Российской Федерации», Герр описал свою уникальную коллекцию русского искусства.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. В.В. Маяковского, наб. р. Фонтанки, 44. Начало в 18.00. Вход свободный.

• Встреча с Александром Архангельским

В рамках кафедры литературы «Новой газеты» состоится встреча с писателем и телеведущим Александром Архангельским. Он прочтет лекцию под названием «Герои Гоголя между ужасом, сказкой и скукой», а также представит свою новую книгу «Коньяк „Ширван“», недавно вышедшую в издательстве «Время».

Время и место встречи: Москва, магазин «Москва», ул. Воздвиженка, 4/7, стр. 1. Начало в 19.00. Вход свободный.

17 декабря

• Встреча с Татьяной Толстой

Любимица публики — прозаик и публицист Татьяна Толстая — вновь встретится с читателями. На сей раз она представит свою новую книгу «Войлочный век», включившую в себя рассказы и эссе, объединенные темой времени. В сборник вошли как уже известные, так и ранее не публиковавшиеся тексты автора.

Время и место встречи: Москва, книжный магазин «Библио-Глобус», ул. Мясницкая, 6/3, стр. 1. Начало в 19.00. Вход свободный.

16 декабря

• Презентация книги Дмитрия Бака «Сто поэтов начала столетия»

В рамках проекта Государственного литературного музея «Книжный TALK» состоится дискуссия, посвященная книге филолога Дмитрия Бака о современных поэтах и современном стихосложении. Среди участников беседы — сам автор, а также его коллеги: литературоведы и критики Сергей Чуприн, Игорь Шайтанов, Ирина Барметова, поэты Алексей Алехин, Максим Амелин и другие.

Время и место встречи: Москва, Музей Серебряного века, пр. Мира, 30. Начало в 19.00. Вход по предварительной регистрации.

• Лекция Глеба Шульпякова «Борис Годунов против Пушкина. Художественная реконструкция одного преступления»

Писатель и поэт Глеб Шульпяков работает над романом о Смутном времени, последствия которого, как он считает, видны и сегодня. Главный вопрос, который занимает нашего современника, — что же произошло 15 мая 1591 года, в день убийства царевича Дмитрия. Виноват ли в этом преступлении Борис Годунов? У Шульпякова — свое мнение, которым он поделится на лекции.

Время и место встречи: Москва, Дом Гоголя, Никитский бульвар, 7А. Начало в 19.30. Вход по билетам.

Дайджест литературных событий на октябрь: часть 2

Во второй половине октября нас ждут масштабные события — впереди фестиваль книжной иллюстрации, цикл лекций Константина Мильчина в Москве, «устная рецензия» на роман Алексея Иванова «Ненастье» в рамках проекта «Ремарки» в Петербурге, большая книжная ярмарка в Хельсинки с участием самых известных современных прозаиков России. Не обойдется и без традиционных встреч с писателями. Кроме того, настало время вспомнить о поэзии — в планах вечер ОБЭРИУ, встреча с Германом Лукомниковым, диалог Веры Полозковой и Дианы Арбениной.

2, 9 ноября

• Лекции Дмитрия Воденникова о современной поэзии

Две лекции — две части увлекательного разговора о поэтах, чьи имена известны сегодня только узкому кругу специалистов. Первая лекция Дмитрия Воденникова, поэта и филолога, будет посвящена Вениамину Блаженных, Яну Сатуновскому, Елене Шварц, Дмитрию Соколову, Станиславу Красовицкому. Вторая — Ивану Ахметьеву, Всеволоду Некрасову, Елене Ширман, Ольге Седаковой, Виктору Куллэ и другим. Посетители услышат стихи этих авторов, а также смогу приобрести книги тех, чье творчество особо понравилось.

Время и место встречи: Москва, Культурный центр ЗИЛ, ул. Выставочная, 4. Начало в 19.00. Вход по предварительной регистрации.

2 ноября

• Презентация сборника рассказов финских писателей «В путь!»

Двадцать два финских писателя сели на поезда, самолеты, автомобили и другие транспортные средства с одной целью — совершить путешествие сквозь время и пространство и раскрыть секрет загадочной финской души. В результате получился сборник рассказов, который был издан при поддержке издательства «Лимбус Пресс» и Института Финляндии в Санкт-Петербурге, представители которых и представят путеводитель по просторам и литературе Финляндии.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, магазин «Буквоед», Лиговский пр., 10/118. Начало в 19.00. Вход свободный.

• Презентация книги «Свободный философ Пятигорский»

Два тома, объединенных общим названием «Свободный философ Пятигорский», включают в себя эссе известного философа, одного из основателя Тартуско-московской семиотической школы. Также в издании впервые опубликованы расшифровки бесед Александра Моисеевича Пятигорского, звучавшие на «Радио Свобода» в 1970-х и 1990-х годах. Представит книгу ее составитель Кирилл Кобрин.

Время и место встречи: Москва, Книжный магазин Primus Verus, ул. Покровка, 27/1. Начало в 20.00. Вход свободный.

1 ноября

• Встреча с Яковом Гординым

Яков Гордин, главный редактор старейшего в Петербурге литературного журнала «Звезда», встретится с петербуржцами в рамках цикла «Года литературы в Александринском театре». Историк, публицист, писатель, друг Бродского и Довлатова, живая легенда — все эти звания прочно закрепились за его именем.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Новая сцена Александринского театра, наб. Фонтанки, 49А. Начала в 19.30. Вход свободный.

31 октября — 2 ноября

• II Всероссийский фестиваль детской книги

В Российской государственной детской библиотеке состоится важное и одновременно веселое событие — II Всероссийский фестиваль детской книги, который объединит маленьких читателей, детских писателей, издателей, редакторов, библиотекарей и критиков. Программа чрезвычайно разнообразна: показы мультфильмов, встречи с их режиссерами, художниками, мастер-класс по изготовлению мерцающей звезды, совместное сочинение сказок, презентации новинок, спектакли, круглые столы для взрослых. Полная программа на сайте фестиваля.

Время и место встречи: Москва, Российская государственная детская библиотека, Калужская пл., 1. Вход свободный. На некоторые мероприятия вход по предварительной записи.

31 октября

• Встреча с Верой Полозковой и Дианой Арбениной в рамках «Октябрьских диалогов»

Проект «Открытая библиотека», призванный научить людей слушать и слышать друг друга, продолжает радовать и удивлять петербуржцев. В последний день октября состоится диалог двух поэтов, совершенно не похожих друг на друга. Какой теме будет посвящена встреча Веры Полозковой и Дианы Арбениной, пока остается загадкой. Однако в том, что она будет чрезвычайно любопытной, нет никаких сомнений.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. В.В. Маяковского, наб. Фонтанки, 44. Начало в 19.00. Вход свободный.

• Кинематографичность романа Алексея Иванова «Ненастье»

Журнал «Прочтение» представляет новый проект — цикл «устных рецензий» на современную литературу «Ремарки». Вторая лекция посвящена роману «Ненастье» пермского писателя Алексея Иванова. В основу книги легла криминальная история, которая берет начало в годы Афганской войны. Сюжет книги тщательно проработан, система персонажей целостна и не предполагает случайных имен, а действие то переносится в будущее, то поворачивает вспять к прошлому героев. Благодаря подобной композиции роман с легкостью можно адаптировать для комикса или сериала. О структуре художественного мира романа, понятного тем, кто не любит вчитываться в книги, а также о месте «Ненастья» в творчестве Алексея Иванова, расскажет выпускающий редактор журнала «Прочтение», литературный критик Елена Васильева.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей советских игровых автоматов, Конюшенная площадь, 2, лит. В. Начало в 20.00. Вход свободный.

29 октября

• Встреча с Марусей Климовой

В этом году издательство «АСТ» перевыпустило роман Маруси Климовой «Белокурые бестии», вышедший впервые ограниченным тиражом в 2001 году. К этому событию приурочена встреча писательницы с петербуржцами. Автор, любящий озадачить публику, расскажет о заключительной книге автобиографической трилогии. Действие нового романа разворачивается в 1990-е годы — время, к которому сегодня проявляется особенный интерес.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, магазин «Дом книги», Невский пр., 28. Начало в 19.00. Вход свободный.

• Поэтический вечер Веры Полозковой

Вера Полозкова представит новую поэтическую программу. Поэтесса перевоплотится на сцене в своих героинь, поделится их эмоциями, а также расскажет о своих чувствах и творческом опыте. Вместе с Верой Полозковой выступит ее рок-группа. Подобранные к стихам музыка и видеоряд из графических рисунков призваны расширить поэтическое.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, ДК Ленсовета, Каменоостровский пр., 42. Начало в 19.00. Вход по билетам (от 800 рублей).

28 октября — 1 ноября

• IX Красноярская ярмарка книжной культуры

КРЯКК — это одно из тех событий, которое способствует миграции населения России из западной части в восточную. Ярмарка проводится в форме выставки лучших издательств и презентации книжных новинок и сопровождается насыщенной профессиональной, культурной, детской, а также образовательной программой. Среди гостей КРЯКК в основной программе этого года — Владимир Шаров, Герман Садулаев, Роман Сенчин, Леонид Юзефович, Ася Казанцева и другие российские и иностранные авторы. Гвоздем ярмарки традиционно станут публичные дебаты премии «НОС», по итогам которых будет объявлен шорт-лист 2015 года.

Время и место встречи: Красноярск, МДВЦ «Сибирь», ул. Авиаторов, 19. Начало в 12.00.

28 октября

• Презентация книги Валерия Попова «Зощенко»

Известный петербургский прозаик Валерий Попов представит на суд читателей свою книгу о Михаила Зощенко из серии «ЖЗЛ». В отличие от прежних биографов знаменитого сатирика, сосредоточенных, как правило, на его драмах, Попов показывает человека смелого, успешного, светского, увлекавшегося многими радостями жизни и достойно переносившего удары судьбы. «От хорошей жизни писателями не становятся», — утверждал Зощенко, и это высказывание можно назвать основной идеей книги.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей-квартира М.М. Зощенко, Малая Конюшенная, 4/2-119, вх. с Чебоксарского пер., во дворе, 3 этаж. Начало в 18.30. Вход свободный.

• Лекция Юлианы Каминской о романе Германа Гессе «Игра в бисер»

Доцент кафедры истории зарубежных литератур СПбГУ Юлиана Каминская расскажет об условиях создания романа «Игра в бисер» нобелевского лауреата Германа Гессе. Лекция о книге, которая стала духовным ориентиром для многих поколений читателей, пытавшихся вернуться к ценностям, утраченным за время фашизма и войны, позволит углубиться в наблюдения писателя за человеческой историей и культурой и ощутить светлую радость этого произведения.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Русско-немецкий Центр встреч, Невский пр., 22-24. Начало в 19.00. Вход свободный.

27 октября

• Лекция Дмитрия Быкова «Агата Кристи ищет Бога»

«Агата Кристи достойно входит в ряд британских апологетов христианста, таких как Честертон, Толкиен, Льюис», — так говорит Дмитрий Быков об этой лекции. Он собирается рассмотреть творчество знаменитой английской писательницы не со стороны ловко закрученного сюжета, а обращая внимание на религиозный подтекст, который есть в любом хорошем детективе.

Время и место встречи: Москва, Еврейский Культурный Центр, Б. Никитская, 47, стр. 2. Начало в 19.30. Билеты от 1950 руб.

26 октября

• Встреча с поэтом Германом Лукомниковым

В рамках проекта «Поэтический лекторий» пройдет встреча с поэтом, палиндромистом и перформансистом Германом Лукомниковым, издававшемся также под псевдонимом Бонифаций. Организаторы обещают, что публику ждет настоящий «поэзоконцерт» из стихов 1950–2000 годов. Кроме того, поэт расскажет о своих коллегах по цеху, о творческих группах и направлениях авангарда.

Время и место встречи: Москва, Культурный центр «Зил», Взрослая библиотека, ул. Выставочная, 4/1. Начало в 19.00. Вход по предварительной регистрации.

24 октября

• Встреча с Кириллом Кобриным

Литератор, историк и редактор журнала «Неприкосновенный запас» Кирилл Кобрин расскажет о личности философа Александра Пятигорского, выступавшего в 1970–1990-х годах на «Радио „Свобода“» с курсом аудиолекций по истории религиозной и философской мысли. Главная тема беседы — место Пятигорского в русской науке и литературе. В качестве ведущего вечера выступит Илья Калинин, историк культуры и литературный критик.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Порядок слов», наб. Фонтанки, 15. Начало в 19.30. Вход свободный.

• Лекция Дмитрия Быкова о «Поэме без героя»

Лекторий «Прямая речь» приглашает на лекцию, посвященную поэме Анны Ахматовой. Разбираться с противоречивыми высказываниями Ахматовой о собственном тексте будет известный любитель русской литературы Дмитрий Быков. Он обещает объяснить, как нужно читать эту поэму, но в первую очередь расскажет о связи 1913 и 1940 года — времени задумки и времени исполнения поэмы.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, отель «Индиго», ул. Чайковского, 17. Начало в 19.30. Билеты от 1750 руб.

23–25 октября

• Московский фестиваль книжной иллюстрации «Морс»

Лучшие иллюстраторы России и зарубежья соберутся на фестивале «Морс» и расскажут о том, как издавать красивые книги. Специалисты раскроют секреты книжного бизнеса, проведут мастер-классы для больших и маленьких читателей, прочтут лекции для профессионалов и просто любителей иллюстрированных книг. Среди участников — издательства «Самокат», «Манн, Иванов и Фербер», Clever, «Компас-Гид» и другие. Полная программа — на официальном сайте.

Время и место встречи: Москва, Artplay, ул. Нижняя Сыромятническая, 10/7, вход А. Начало 23 октября в 15.00. Вход по билетам.

22–25 октября

• Хельсинкская книжная ярмарка

Россия станет тематической страной на Хельсинкской книжной ярмарке. Рекордное количество русских писателей приедет в столицу Финляндии, чтобы принять участие в ярмарке. Среди участников ярмарки: Андрей Битов, Илья Бояшов, Леонид Юзефович, Александр Кабаков, Павел Крусанов, Валерий Попов, Роман Сенчин, Михаил Шишкин, Александр Снегирев, Людмила Улицкая, Евгений Водолазкин — все они, как ожидается, будут участвовать в «культурном диалоге», круглых столах и презентовать книги на русском языке и в переводе.

Время и место встречи: Хельсинки, выставочный центр Messukeskus, Messuaukio, 1. Начало каждого выставочного дня в 10.00. Входные билеты от 10 евро.

20, 22, 27, 29 октября

• Лекции Константина Мильчина о современной литературе

Краткий курс новейшей литературы — с 1991 по 2014 год — стартует в Москве под руководством Константина Мильчина, литературного критика и редактора. В октябре он прочитает обзорную лекцию обо всем периоде, расскажет о жанрах, издательствах и премиях, а также о важности 1991–1992 годов для формирования современной литературной ситуации.

Время и место встречи: Москва, Дирекция образовательных программ, пр. Мира, 20, корп. 1. Начало в 19.30. Вход свободный, по предварительной регистрации.

19 октября

• Презентация романа Леонида Юзефовича «Зимняя дорога»

Роман, основанный на реальных исторических событиях, стал одной из самых ожидаемых книг этого лета. «Зимняя дорога», автор которой уже получал «Нацбест» и «Большую книгу», а также попадал в шорт-лист «Русского Букера», в следующем сезоне наверняка появится в списках литературных премий.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед», Невский пр., 46. Начало в 19.00. Вход свободный.

18 октября

• Вечер ОБЭРИУ

На вопрос «ОБЭРИУ: что это было?» берутся ответить литературоведы Олег Лекманов и Михаил Свердлов. После этого стихи поэтов-обэриутов прочитают наши современники: Дмитрий Быков, Юлий Гуголев, Дмитрий Воденников, Сергей Гандлевский, Всеволод Емелин, Лев Рубинштейн и Тимур Кибиров — в общем, «звездный» состав. Встреча посвящена выходу книги поэта-обэриута Николая Олейникова.

Время и место встречи: Москва, Центральный дом журналиста, Никитский бульвар, 8А. Начало в 19.00. Билеты от 600 р.

17-18 октября

• Конференция «Пограничье как духовный опыт»: Чеслав Милош — Иосиф Бродский — Томас Венцлова»

Научная конференция соберет специалистов из разных стран. О Бродском и его транснациональных мотивах расскажет Денис Ахапкин, о Чеславе Милошуе — Агнешка Косиньская, Барбара Грушка-Зых, Миндаугас Квиеткаускас и Никита Кузнецов. Также в конференции примет участие сам Томас Венцлова.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Новая сцена Александринского театра, наб. р. Фонтанки, 49А. Начало в 12.00. Полная программ доступна по ссылке.

17 октября

• Презентация сборника «Крым, я люблю тебя»

На открытии литературного фестиваля «Петербургские мосты» презентуют сборник «Крым, я люблю тебя». В презентации примут участие писатели Москвы и Петербурга: Даниэль Орлов, Мария Ануфриева, Ольга Аникина, Евгений Степанов, Игорь Воеводин и другие. Сборник рассказов «о красоте и абсурде, о спасительной иронии и милосердии» посвящен заповедному уголку, с которым каждый, побывавший там, связывает совершенно особые воспоминания.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, арт-кафе «Бродячая собака», ул. Итальянская, 4. Начало в 12.00. Вход свободный.

• Презентация книги «Иосиф Бродский и Литва»

Воспоминания и размышления об Иосифе Бродском, собранные Рамунасом Капилюсом для литовского первоисточника в 2013 году, переведены и изданы редакцией журнала «Звезда». Гостями презентации станут: Денис Ахапкин, Михаил Мильчик, Томас Венцлова — участники проходящей в это же время в Петербурге конференции, посвященной понятию «пограничье» в творчестве разных авторов, — а также редакторы «Звезды» Андрей Арьев и Яков Гордин.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, редакция журнала «Звезда», ул. Моховая, 20. Начало в 17.00. Вход свободный.

16 и 17 октября

• Презентация романа Марии Панкевич «Гормон радости»

Героини романа Марии Панкевич — женщины, пребывающие в заключении. Мария Панкевич обращается к смелой теме, за которой скрывается еще и точное словесное описание портретов нескольких десятков женщин. Этот роман попал в длинный список премии «Национальный бестселлер» еще в рукописи и теперь, после публикации, собирает положительные отзывы.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Мы», Невский пр., 20. Начало 16 октября в 19.00. Книжный магазин «Буквоед», Лиговский пр., 10. Начало 17 октября в 19.00.

15 октября

• Встреча с Эдуардом Лимоновым

У любителя эпатировать публику писателя Эдуарда Лимонова вышла новая «Книга Мертвых», уже третья по счету. На сей раз ее подзаголовок — «Кладбища». Узнать, что нового приготовил для читателей автор и спровоцирует ли написанное им новый скандал, можно будет на презентации новинки. Приходите, если не боитесь весьма щекотливой темы смерти.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, магазин «Буквоед на Восстания», Лиговский пр., 10. Начало в 19.00. Вход свободный.

• Лекция «Четыре архетипа писательской судьбы»

С середины октября и до середины декабря писатель Владислав Отрошенко читает лекции, посвященные мистической судьбе русских писателей-классиков. Серия лекций называется «Тайная история творений». Первая из них состоится 15 октября и будет посвящена четырем моделям судьбы, которые, по мнению Отрошенко, легли в основу жизней писателей. Примерами послужат Пушкин, Гоголь, Платонов, Сухово-Кобылин и другие.

Время и место встречи: Москва, библиотека им. Фурцевой, Фрунзенская наб., 50. Начало в 19.00. Стоимость билетов от 1250 р.

Дайджест литературных событий на сентябрь: часть 1

Главное событие начала сентября — это Московская международная книжная выставка-ярмарка. У петербуржцев, впрочем, есть неплохая альтернатива — «Книжные дни» на Фонтанке, а также клубные вечеринки: писатель и филолог Андрей Аствацатуров прочитает «нескучную» лекцию, а поэт Наташа Романова отметит свой день рождения. Эти и другие события начала осени — в двухнедельном дайджесте «Прочтения».

15 сентября

• Лекция Захара Прилепина

Животрепещущую тему «Классика и современная литература: точки непересечения» поднимет в своем выступлении Захар Прилепин — наследник великих писателей прошлого. Исходя из магистральных направлений в творчестве авторов XIX и XX веков (Пушкин, Гоголь и Лесков соседствуют здесь с Кузминым, Булгаковым и Маяковским), он постарается установить соответствия между ними и своими коллегами по перу.

Время и место встречи: Москва, лекторий «Мой курсив», Большой Знаменский пер., 2, стр. 3. Начало в 19.30. Вход от 1200 рублей.

• Встреча с писательницей Марусей Климовой

На встрече будут представлены две последние книги Маруси Климовой — «Моя антиистория русской литературы» и «Белокурые бестии». Первая из них является переизданием книги с названием «Моя история русской литературы», которая за десять лет, по-видимому, претерпела концептуальные изменения, став «антиисторией». Роман «Белокурые бестии» — окончательная часть автобиографической трилогии о 1980–1990-х годах.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Порядок слов», наб. Фонтанки, 15. Начало в 19.30. Вход свободный.

• Лекция Дмитрия Быкова о Бродском

Пока русскоязычный интернет обсуждает высказывание Дмитрия Быкова о Сергее Довлатове, Дмитрий Быков приезжает в Петербург поговорить об Иосифе Бродском. В том числе о том, как один из самых популярных в России нобелевских лауреатов описан в недавно вышедшей книге серии «Жизнь замечательных людей». О превратностях судьбы Бродского уже после его смерти узнаете из лекции писателя и публициста «Иосиф Бродский как поэт русского мира».

Время и место встречи: Санкт-Петербург, отель «Индиго», ул. Чайковского, 17. Начало в 19.30. Билеты по 1500 рублей.

14 сентября

• Презентация романа Леонида Юзефовича «Зимняя дорога»

О своем новом романе, посвященном событиям Гражданской войны, а также о работе с архивными источниками, которая была осуществлена до этого, расскажет петербургскиq писатель Леонид Юзефович, финалист «Русского Букера» и лауреат «Большой книги». «Зимняя дорога» — одна из самых ожидаемых книг осени — наверняка продолжит славный путь писателя по премиальным спискам.

Время и место встречи: Москва, магазин «Библио-глобус», ул. Мясницкая, 6.3, стр. 1. Начало в 18.00. Вход свободный..

• Презентация книги поэта Льва Рубинштейна

Легендарные «карточки» Льва Рубинштейна, изобретенная им одна из самых знаменитых поэтических форм 1970-х гг., обрела очередное воплощение. На этот раз — в издании под названием «Большая картотека», в которое вошли около 600 текстов из архивов автора и его друзей — получилась концептуальная реликвия, имитирующая настоящие библиографические карточки.

Время и место встречи: Москва, клуб «Китайский летчик Джао Да», Лубянский пр-д, 25, стр. 1. Начало в 19.00. Вход свободный..

12 сентября

• Книжный фестиваль «Школьный двор»

Высшая школа экономики приглашает на книжный фестиваль «Школьный двор». Более двадцати независимых книжных издательства, а также представительства книжных магазинов представят лучшие образцы интеллектуальной и деловой литературы. Также на ярмарке ожидается чтение лекций и отдельный шатер для книг издательства ВШЭ.

Время и место встречи: Москва, внутренний двор здания Высшей школы экономики, ул. Мясницкая, 20. Начало в 11.00. Вход свободный..

• Литературная дуэль «Горе от ума»

Проект московской библиотеки им. Некрасова посвящен столкновениям на поприще словесных дуэлей. Во встрече, которая носит название «„Горе от ума“ А.С. Грибоедова. Нужно ли миру слышать правду о себе?» примут участие Ксения Чудинова, журналист и директор по внешним связям проекта «Сноб», и Михаил Визель, литературный обозреватель и шеф-редактор портала «Год литературы». Битва будет посвящена поиску ответов на волнующие вопросы: участники дуэли обсудят, насколько отличаются друг от друга истина и правда, а также как совершить переход от «своей» правды — к общей.

Время и место встречи: Москва, Парк искусств «Музеон», павильон «Школа», Крымский вал, владение 2. Начало в 19.00. Вход свободный. Регистрация на мероприятие.

11 —12 сентября

• Мультимедийный спектакль «Рожденные словом. Театр русской литературы»

Традиционный праздник фонтанов в Петергофе пройдет под знаменем Года литературы. Организаторы подготовили специальное представление, которое можно будет увидеть на фасаде Большого Петергофского дворца. Персонажи спектакля — герои русской литературы. «Слово о полку Игореве», пушкинские повести, романы Достоевского, рассказы Чехова и стихи Маяковского — зрители вспомнят самые любимые литературные имена и сюжеты.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Государственный музей-заповедник «Петергоф». Начало в 21.00. Вход по билетам (700 рублей).

9 —12 сентября

• Аксенов-фест в Казани

Второй за месяц книжный фестиваль в Казани с громким составом участников: писатели Александр Снегирев, Алиса Ганиева, Гузель Яхина, Александр Кабаков, Денис Драгунский, издатель Елена Шубина и поэт Виктор Куллэ проведут мастер-классы, устроят дискуссии, поговорят о важных культурных событиях и примут участие в посадке деревьев в Аксенов-саду.

Время и место встречи: Казань, Дом Аксенова (ул. Карла Маркса, 55/31), а также Ратуша Казани. Начало с 10.00. Вход свободный. Полная программа фестиваля.

11 сентября

• Презентация «Школы жизни»

Рассказы выпускников 1960-1990-х годов открывают серию «Народная книга» издательства «АСТ». Дмитрий Быков собрал воспоминания разных людей о школе и сделал подарок читателям к 1 сентября. «Школа жизни» — книга, в которой он выступил в роли редактора, также будет представлена еще одним гостем — поэтом и публицистом Евгением Бунимовичем.

Время и место встречи: Москва, книжный магазин «Москва», ул. Воздвиженка, 4/7, стр. 1. Начало в 19.00. Вход свободный..

10 сентября

• Вечер памяти Самуила Лурье

Чуть больше месяца назад, 7 августа, не стало прекрасного критика, эссеиста и писателя Самуила Ароновича Лурье. В музее Анны Ахматовой состоится вечер памяти, на котором будет представлен последний прижизненный сборник статей литературного критика, писателя и публициста Самуила Лурье «Вороньим пером». Вечер проведет писатель Александр Мелихов.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, музей Анны Ахматовой, Литейный пр., 53. Начало в 18.30. Вход по билетам в музей (от 40 рублей).

• Презентация книги «Тайный воин»

Писательница Мария Семенова презентует первую книгу своей новой серии, посвященной двум сводным братьям с очень разной судьбой. Одному из них — старшему — придется стать тайным убийцей, но второй об этом пока не знает и намерен искать потерянного друга до последнего. Дополнительную интригу создает факт того, что младший брат — королевских кровей. Чем все это закончится, можно узнать, прочитав роман.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, магазин «Буквоед», Невский пр., 46. Начало в 19.00. Вход свободный.

9 сентября

• Открытая лекция Людмилы Улицкой

Встреча в рамках проекта «Открытая лекция» обещает быть очень интересной — об этом свидетельствует и список тем для обсуждения, и сам формат мероприятия. В-первых, лекция проходит на русском языке с синхронным переводом на латышский. Во-вторых, вторую половину лекции Людмила Улицкая будет отвечать на вопросы зрителей. И, наконец, в-третьих, писательница расскажет не только о своем новом (и последнем) романе «Лестница Иакова», но также затронет тему современного христианства.

Время и место встречи: Рига, Kino Splendid Palace, Elizabetes iela, 61. Начало в 19.00. Билеты от 17 EUR.

• Презентация романа Петра Алешковского «Крепость»

Новый роман Петра Алешковского, финалиста премии «Русский Букер», известного радио- и телеведущего, посвящен пересечениям русской истории и современности. Он рассказывает об археологе, работающем на раскопках в старинном русском городе. Обнаружив, что древнюю крепость хотят разрушить, он без оглядки кидается на ее спасение и сталкивается со средневековыми загадками, получившими неожиданное прочтение современности.

Время и место встречи: Москва, книжный магазин «Москва», Тверская ул., 8, стр. 1. Начало в 19.00. Вход свободный.

7 сентября

• Открытие выставки Бориса Казакова

Выставка рисунков и раскадровок к мультфильмам приурочена к проведению фестиваля «Бумфест». Борис Казаков нарисовал иллюстрации к песням «Собака» Гавриила Лубнина и «Саша» Виктора Цоя, и получившиеся небольшие «комиксы» как раз можно будет посмотреть на выставке, которая продлится до 26 сентября.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека книжной графики, 7-я Красноармейская ул., 30. Начало в 19.00. Вход свободный.

6 сентября

• Фестиваль «Букмаркет»

В рамках фестиваля «Букмаркет» развернет обширную просветительскую деятельность проект «Культурная инициатива». В частности, на Гоголевском бульваре состоится презентация нового поэтического сборника Льва Рубинштейна, книги Дмитрия Бака «Сто поэтов начала столетия», а также вечер лауреатов литературных премия — Сергея Гандлевского, Тимура Кибирова, Евгения Рейна и других. Всем любителям современной поэзии посвящается.

Время и место встречи: Москва, Гоголевский бул. Начало в 13.00. Вход свободный.

• Лекция «Московские преступления на страницах романов Ф.М. Достоевского»

Выяснить, какие преступления жителей Москвы были положены в основу романов Ф.М. Достоевского, приглашает Елена Забродина. Автор книги «Москва Литературная: 100 адресов, которые необходимо увидеть» обещает раскрыть источники, из которых писатель черпал материал для «Преступления и наказания», «Идиота» и «Бесов». Лекция должна прийтись по вкусу всем, кто неравнодушен к детективным сюжетам и философской литературе.

Время и место встречи: Москва, культурный центр «Пунктум», Тверская ул., 12/2. Начало в 15.00. Вход по записи и билетам (400 рублей).

5 — 6 сентября

• Благотворительная ярмарка в «Книжных аллеях»

Центр «Антон тут рядом», созданный в поддержку людей с аутизмом, организует благотворительную ярмарку в самом центре Петербурга, в «Книжных аллеях» у Михайловского замка. Здесь представят книги десять издательств, среди которых «Амфора», «Симпозиум», «Арка», «Издательство Ивана Лимбаха». Купив книги, посетители смогут помочь студентам Центра. Среди участников ярмарки — Вячеслав Полунин, Денис Осокин, Илья Стогов и другие.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, двор Михайловского замка, ул. Садовая, 2. Начало в 10.00. Вход свободный.

• Фестиваль «Книжный рынок»

Даниловский рынок в Москве в эти выходные займут книги. Кроме того, намечена и культурная программа: читка пьесы Андрея Родионова и Екатерины Троепольской, лекция Александра Терехова об образе чиновника в русской литературе, рассказ Андрея Аствацатурова о том, как тема общения между людьми раскрыта в творчестве Генри Джеймса и Джерома Дэвида Сэлинджера. Более подробная программа мероприятия — в группе «Вконтакте».

Время и место встречи: Москва, Даниловский рынок, ул. Мытная, 74. Начало в 10.00. Вход свободный.

5 сентября

• Фестиваль «Текст города»

Московская «Тургеневка» тоже празднует день города. Фотовыставки, экскурсии (особенно рекомендуем интригующую от проекта «Прогулошная»), разного рода инсталляции ждут гостей одной из самых доброжелательных библиотек столицы. Также в программе — лекция писательницы Майи Кучерской на тему «Женщина как лишний человек в русской классике».

Время и место встречи: Москва, библиотека-читальня им. И.С. Тургенева, Бобров пер., стр. 1, 2. Начало в 12.00. Вход свободный.

• «Парк интеллектуальных развлечений» в Книжном дворике на Фонтанке

Настоящий праздник ума готовят петербуржцам ученые, писатели и музыканты города. На набережной Фонтанки развернется целый парк, в котором пройдут лекции по литературоведению, культурологии и краеведению. В программе также — открытые уроки французского, испанского и итальянского языков, встречи с известными литераторами, настольные игры, квест «Магия петербургских дворов», танцы, фотоссесия с героями комиксов и прочие увеселения.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, наб. р. Фонтанки, 46. Начало в 14.00. Вход свободный.

3 сентября

• Презентация книги Тимура Кибирова

Новая книга поэта Тимура Кибирова вышла в издательстве «Пушкинский фонд». «Время подумать о душе. Своевременная книжка» — так называется этот сборник — состоит из стихотворений, написанных в 2014–2015 годах. Тимур Кибиров является одним из главных поэтов современности, поэтому выход его новой книги, безусловно, станет большим событием.

Время и место встречи: Москва, музей Серебряного века, пр. Мира, 30. Начало в 19.00. Вход свободный.

2 сентября

• Московская международная книжная выставка-ярмарка

В течение пяти дней ММКВЯ принимает четыреста книжных издательств, в числе которых представители тридцати стран. Программа ММКВЯ насыщенная: «Редакция Елены Шубиной» привезет своих главных авторов — Дмитрия Быкова, Захара Прилепина, Гузель Яхину, Павла Басинского, Андрея Аствацатурова и многих других. Издательство «РИПОЛ Классик» представит новую серию книг авторов-лауреатов премии «Большая книга». Издательство «Эксмо» устроит творческие встречи и презентации новых книг Александра Снегирева, Юрия Буйды, Андрея Геласимова. Событие посвящено не только Году литературу, но и проходящему в Москве Дню города, что обеспечивает мероприятию развлекательную составляющую.

Время и место встречи: Москва, ВДНХ, пр. Мира, 119, павильон № 75. Начало в 12.00. Вход от 100 рублей. Подробная программа фестиваля — по ссылке.

• «Нескучная» лекция Андрея Аствацатурова

В рамках проекта «Дом культуры Льва Лурье» писатель Андрей Аствацатуров прочитает лекцию об империализме в британской прозе. Тема заявлена следующим образом: «Величие и падение Британской империи: Редьярд Киплинг и Джозеф Конрад». Серьезность темы обещают преодолеть: лекция также имеет подзаголовок «Нескучное просвещение».

Время и место встречи: Санкт-Петербург, ресторан «Жан-Жак», ул. Марата, 10. Начало в 19.30. Вход от 800 рублей. Требуется регистрация на мероприятие.

• День рождения поэта Наташи Романовой

Треш-поэзия Наташи Романовой широко известна в Петербурге и за его пределами. В свой день рождения она предлагает зрителям не только прийти, послушать стихи и озвучить поздравления, но и самим составить программу выступления — это можно сделать через группу во «ВКонтакте». Также ожидаются специальные гости и чтение стихотворений из последних сборников — «Людоедство» и «Зверство». Приходить просят «с подарочками».

Время и место встречи: Санкт-Петербург, бар «Ionoteka», Москательный пер., 3. Начало в 20.00. Вход свободный.

Осторожно – Рубинштейн

Сегодня исполнилось 68 лет писателю и публицисту Льву Рубинштейну. В день рождения создателя концептуалистского жанра картотеки «Прочтение» вспоминает, как автор неофициальной поэзии стал известным эссеистом с активной правозащитной позицией.

Начало легитимации андеграундной культуры принято относить к концу 1970 — началу 1980-х годов и связывать с активной издательско-информативной помощью Запада. Организация групповых выставок художников-концептуалистов в Германии, Англии, США, издание и распространение каталогов русского неофициального искусства, публикации поэтов в иностранных журналах с одной стороны, и построение теоретической базы для осмысления феномена русского авангарда второй половины ХХ века — с другой, автоматически перевели новое явление искусства в исторический факт.

Впрочем, и в социокультурном пространстве СССР уже к 1986 году концептуализм перестал восприниматься как явление чужеродное и неподцензурное. С началом перестройки представители андеграунда получают право на публичные выступления: в домах культуры разворачиваются персональные и групповые выставки, квартирные чтения сменяются выступлениями в клубах, театры создают «Творческие мастерские», участие в которых могут принять различные, в том числе поэтические, коллективы. Концептуалистский круг 1970-х годов распадается, возникают несколько самостоятельных небольших групп. Одна из них — «Альманах» — создается при участии Льва Рубинштейна и вмещает в себя также Пригова, Айзенберга, Кибирова, Новикова, Коваля и Гандлевского.

В 1988 году литературное объединение трансформировалось в концертную группу, преподносящую свои выступления на театральных сценах под видом спектакля. Так поэзия, изначально не имевшая установки на массовость, в один момент оказалась востребована широким кругом людей, однако воспринималась им поверхностно, без учета внетекстуальных обстоятельств. Смена адресата оказалась серьезной проблемой для авангардных поэтов, и, составляя первый литературно-художественный альманах «Личное дело №» из стихов участников группы, Лев Рубинштейн включает в него свою теоретическую статью, в которой проясняет принципиальные для концептуализма идеи и задачи и констатирует состояние современной ему культуры:

Мне думается, что на сегодняшний день мы переживаем явную дегероизацию и размывание авангарда как способа художествования и бытия. Сейчас, слава богу, кто только не авангардист. Для меня авангардизм всегда означал предельно осознанную неофициальность моего … положения и бытования в местной культуре. Причем неофициальность, осознанную как эстетика и поэтика1.

Конец 1980 — начало 1990-х годов отмечены преувеличенным вниманием критики и общественности к работам Пригова, Рубинштейна, Сорокина. Их провозглашают «отцами-основателями», «патриархами» отечественного концептуализма. Однако ситуация выхода «на поверхность» имела оборотную сторону, которую Дмитрий Пригов прокомментировал следующим образом: «В результате исчезла наша позиция непонятости, уединенности, противопоставленности — и обществу, и другим направлениям в искусстве»2. Социально-политический слом нивелировал границу между официальным и андеграундным искусством, и имидж запрещенного при советской власти поэта или художника оказался популярен и коммерчески успешен. Внимание постперестроечной публики было акцентировано на вещах остросоциальных, остропублицистических, и потому использование концептуалистами советских лозунгов и клише трактовалось упрощенно, как сатира на существовавший строй, без учета деконструктивистских устремлений.

Однако на пике интереса к литературе концептуализма Рубинштейн решает поставить точку в каталожном периоде своего творчества и принимает предложение Дины Годар и Сергея Пархоменко войти штат сотрудников журнала «Итоги». Причиной тому стала не только необходимость в заработке, но и потеря мотивации к созданию картотек, связанная с ощущением, что итерация вырождается в самоповтор, новые смыслы уже не производятся. Показателен в этом плане самый поздний поэтический текст Рубинштейна «Лестница существ», написанный в 2006 году по заказу издательского дома «Афиша» и использованный как художественное оформление лестничных пролетов в здании редакции. Поэма является конденсатом всех наработанных ранее приемов, начиная от цикла «Программа работ» и заканчивая произведениями Рубинштейна середины 1980-х. По примеру своих «программных» текстов поэт переносит акцент с воспроизведения сюжета на подготовку к репрезентации; рефреном в интервалы от восьми до двадцати пяти строк звучат вопросы относительно времени начала действия: «А когда начнем-то?», «Когда начало-то?», «Мы когда-нибудь начнем или нет?» и т.п. Наряду с приемом активизации чувства ожидания в читателе Рубинштейн эксплицирует процесс формирования идеи, перебивающийся несколько абсурдными стихотворными фрагментами:

59.

«Вот медленная свинка колышется, поет»

60.

Как лучше? Может быть, просто «Лестница»? А что — благородно, минималистично…

61.

«Картинки половинка пускается в полет»

62.

Или «Лестничный марш» лучше? Вроде, понаряднее как-то. Или «Лестничный пролет». Тоже ничего… <…>

65.

«И свет повсюду тухнет, и в горле ватный ком»

66.

«И радио на кухне о чем-то о таком»

67.

А лучше всего — «Лесница существ». Так и оставим, хорошо?

Уже в поэтических текстах 1990-х годов Рубинштейн избегает цитации разнородных дискурсов, отдавая предпочтение стилю художественной литературы, — именно он, являясь авторитетным в современном языке, подлежит последовательной деконструкции (то есть разрушению и воссозданию одновременно) в зрелых работах автора.

«Проклятые вопросы» русской словесности становятся предметом и ранней эссеистики Рубинштейна. Первый прозаический сборник под названием «Случаи из языка» (1998) вмещает в себя двадцать небольших заметок, жанр которых «объединил воспоминательную часть, какие-то истории, общие рассуждения»3, иными словами, поэт создал вполне свойственный ему «междужанровый жанр». Эссе сборника посвящены состоянию современного русского языка и его связи с письменной культурой. В центре внимания рассказчика — момент превращения жизни в искусство, обиходной речи — в литературу.

Обновляя эстетическую парадигму, Рубинштейн, однако, не отказывается от использования концептов — языковых клише и расхожих формул, почерпнутых как из идеологической риторики советского времени, так и из классики русской литературы. Автор не изменяет своему концептуалистскому убеждению в том, что непоэтического, равно как и специфически поэтического, языка не существует — наша речь уснащена цитатами, «мы говорим на языке высокой поэзии, хотя мы говорим о пустяках»4. Впрочем, внутренние связи с поэтической практикой оказываются еще глубже, если обратить внимание на создаваемые Рубинштейном речевые новации, которые в большинстве случаев носят каламбурный характер, вроде фразы «скажи-ка дядя самых честных правил», получившейся в результате сращения первых строк из произведений Пушкина «Евгений Онегин» («Мой дядя самых честных правил…») и Лермонтова «Бородино» («— Скажи-ка, дядя, ведь не даром…»). Таким же «речевым кентавром» является фразеологический оборот нового образца «мухи не укусит», но можно привести пример другого порядка — реплика о неношеном пиджаке, который висит в шкафу, «как собака на сене», иллюстрирует деконструкцию семантики идиомы.

Сохраняя приверженность к квазичужым высказываниям, Рубинштейн переводит взгляд от фактуры речи к внешнему миру, который она призвана отражать. Рассуждения о «повсеместном смешении политического и делового языка с „блатной музыкой“ и следственно-судейским жаргоном»5 подкрепляются рядом историй: одни из них извлечены из анналов, другие переданы знакомыми рассказчика, а некоторые — откровенно выдуманы им самим. К примеру, фантастический характер носит эпизод эссе «Что в имени тебе, или Пора переименований», в котором описывается некий проект памятника Ленину в виде «полого шара с четырьмя отверстиями по бокам». При этом «заглянув в любое из них неравнодушный и любознательный зритель обнаруживал внутри подсвеченную фигуру Ильича»6.

Балансирование Рубинштейна на грани анекдота, исторической сводки и автобиографии вновь ставит вопрос о роли автора в тексте и его отстраненно-мерцательном отношении к материалу. С одной стороны, такие жанры нон-фикшн, как дневники и мемуары, не предполагают художественного вымысла, и в этом смысле эссе Рубинштейна стоит признать автобиографическими. С другой стороны, личности рассказчика в его текстах близко амплуа режиссера, искусно распределяющего реплики между персонажами. Эту особенность отчасти объяснил П. Вайль: по его мнению, специфика творчества Рубинштейна заключена в «понимании того, что пересказанная чужая реплика — твоя, если ты ее вычленил из людского хора, запомнил, записал и к месту привел»7.

Как и прежде, автор привлекает огромный пласт литературной традиции. Эссе «Осторожно — Пушкин» вбирает в себя около двух десятков интертекстов, из которых восемьдесят процентов принадлежат непосредственно А. Пушкину, а остальные двадцать распределены между М. Цветаевой, А. Григорьевым, А. Терцем, Д. Хармсом, Ф. Достоевским и др. В этом смысле проза Рубинштейна сохраняет структурный принцип поэтических текстов: та же система аллюзий, аллитераций, «ссылок» на известные источники.

С течением времени поле анализа писателя значительно расширяется в сторону злободневных проблем общественной жизни. Несмотря на неоднократные заявления Рубинштейна о том, что он не считает себя вправе влиять на общественное сознание, интонация его статей, равно как и авторская позиция, с середины 2000-х годов переживает серьезные трансформации. Успех прозаических сборников сделал Рубинштейна активным героем текущей жизни и авторитетной фигурой литературного мейнстрима. Его высказывания на общественно-политические темы появляются в «Еженедельном журнале», «Итогах», на сайте «Грани.ру» и вызывают многочисленные отклики читательской аудитории. В 2008 году наиболее заметные публикации собираются в сборник «Словарный запас», охарактеризованный в предисловии как «словарь современной политической культуры». Действительно, оглавление книги представляет собой словник таких неоднозначных и спорных понятий, как «Аполитичность», «Большинство», «Выборы», «Оппозиция», «Пропаганда», «Терпимость» и др. Спектр исследуемых явлений необычайно широк, однако то общее, что позволило объединить эссе под обложкой данной книги, — скрупулезное проведение параллелей между прошлым временем и настоящим. Лишенный ностальгии взгляд на советскую действительность оказывается сопряжен с критикой современной политической культуры. В отличие от ранних образцов рубинштейновской прозы, где «я» рассказчика возникало на пересечении множества дискурсов, субъект речи этой книги выстраивает монологическое высказывание, формулируя четкую гражданскую позицию.

Сейчас в колонках Льва Семеновича для «Стенгазеты.нет» и «Граней.ру» можно найти обсуждение самых болезненных и острых вопросов современной российской действительности, поддержку ЛГБТ-сообщества, проекта «Против гомофобии», участниц Pussy Riot и противостояние действующей системы власти.


1. Рубинштейн Л. Что тут можно сказать… // Личное дело №. М., 1991. С. 234.

2. Пригов Д., Рубинштейн Л. Д.А.Пригов + Л.С. Рубинштейн. Отцы-основатели московского концептуализма / Интервью М. Смоляницкого // Столица. 1992. № 4. С. 49.

3. Рубинштейн Л. Лев Рубинштейн, собиратель камней / Беседу ведет Н. Александров // Лехаим. 2010. № 3(215). С. 65.

4. Рубинштейн Л. Язык — поле борьбы и свободы / Лев Рубинштейн беседует с Хольтом Майером // Новое литературное обозрение. 1993. № 2.С. 308.

5. Рубинштейн Л. Случаи из языка. СПб., 1998. С. 18.

6. Рубинштейн Л. Случаи из языка. СПб., 1998. С. 64.

7. Вайль П. Ежик кучерявый // Рубинштейн Л. Духи времени. М., 2008. С. 14.

Анна Рябчикова

Премия Андрея Белого объявила лауреатов

Обновленный и заметно омоложенный состав жюри, в который в этом году вошли писатели Виктор Iванiв, Дмитрий Голынко, Алла Горбунова, литературоведы и критики Павел Арсеньев, Мариета Божович, Александр Житенев, Кирилл Корчагин, выбрал победителей в шести номинациях.

В области поэзии были отмечены Кирилл Медведев со сборником стихотворений социальной направленности «Поход на мэрию» и Ирина Шостаковская с рукописью «2013-2014: the last year book».

В «Прозе» на первое место вышел Алексей Цветков-младший с авангардистским текстом «Король утопленников», который, помимо Премии Андрея Белого, замечен в лонг-листе «НОСа».

Беседы с современными композиторами Дмитрия Бавильского, вошедшие в книгу «До востребования», а также серия критических статей последних двух лет редактора литературного журнала «Носорог» Игоря Гулина оказались лучшими в номинации «Литературные проекты и критика».

В сфере гуманитарных исследований жюри выделило работу философа Игоря Чубарова «Коллективная чувственность: Теории и практики левого авангарда». Поэзия лучшего лирика Португалии Фернандо Пессоа стала доступна российскому читателю благодаря переводу его «Морской оды» Наталии Азаровой, а «За заслуги перед русской литературой» будет награжден итальянец Паоло Гальваньи — переводчик стихотворений Е. Шварц, В. Филиппова, Ш. Абдуллаева, В. Кривулина, С. Стратановского, Е. Фанайловой, О. Седаковой, А. Ильянена, Л. Рубинштейна, Г. Айги и других.

Как сообщает Комитет премии, церемония награждения лауреатов будет проведена в Петербурге в конце декабря.

В Сестрорецке пройдет четвертый фестиваль «Открытая библиотека»

ВНИМАНИЕ! В расписании произошли некоторые изменения! Романа Виктюка не будет, зато выступит Галина Тимченко.

Во второй день августа в Сестрорецке в культурном пространстве «Петровский арсенал» состоится четвертый фестиваль «Открытая библиотека. Хроника текущих событий».

Известные культурные деятели страны — Александр Сокуров, Людмила Улицкая, Лев Рубинштейн, Любовь Аркус, Екатерина Гениева, Аркадий Ипполитов, Михаил Козырев и другие — расскажут о своих надеждах и разочарованиях, о культе личности и «обломках самовластья». Речь на творческих встречах пойдет не только о 60-х, но и о них тоже.

«Открытая библиотека» — cоциальный проект, созданный в Санкт-Петербурге в 2012 году — ставит перед собой исключительно просветительские задачи. Помимо переустройства городских библиотек, организаторы проекта проводят фестивали и другие мероприятия, участие в которых принимают лучшие русскоязычные спикеры.

Мероприятие состоится: 2 августа в пространстве «Петровский арсенал» (Сестрорецк).

Вход свободный

Программа мероприятия:

11.00 Открытие фестиваля. Василий Николаевич Кичеджи и Александр Сокуров — о культурной политике города;

11.30 Открытие выставки-продажи иллюстраций художницы Кати Марголис к стихотворению Иосифа Бродского «Баллада о маленьком буксире»;

12.10 Творческая встреча с Александром Сокуровым;

12.30 Галина Тимченко. Творческая встреча: «СМИ в России: ожидания и разочарования»

13.00 Презентация комикса «Мария и я». Показ испанского анимационного фильма на тему аутизма;

14.00 Любовь Аркус: «Кино и оттепель»;

14.00 Лев Рубинштейн. Презентация книги «Cкорее всего»;

15.10 Аркадий Ипполитов «Влияние западноевропейского изобразительного искусства и кинематографа на поколение 60-х»;

15.10 Мария Слоним, Михаил Мильчик, Михаил Мейлах «Самиздат и тамиздат»;

15.30 Показ фильма Андрея Лошака «Анатомия процесса»;

16.40 Обсуждение фильма Андрея Лошака «Анатомия процесса»;

17.40 Михаил Козырев про музыку и запреты;

17.40Олег Нестеров, Любовь Аркус, Виталий Манский — о неснятом кино 60-х;

19.00 Проект «Техника чтения»: Людмила Улицкая читает отрывок из книги о Наталье Горбаневской;

19.30 Проект «Открытая поэзия»: все гости фестиваля читают со сцены стихи;

20.00 Презентация нового альбома группы «Мегаполис» «Из жизни планет».

Детская программа:

12.00 Делаем собственную виниловую пластинку вместе с Littleone;

12.00 Художница Катя Марголис вместе с детьми создает иллюстрации к детским стихотворениям Иосифа Бродского;

13.00 Делаем украшение для хиппи вместе с Littleone;

13.00 Пускаемся в плавание вместе с «Летающими зверьми»;

14.00 Создаем собственного ручного дракона вместе с проектом «Море чудес»;

15.00 Делаем коллаж «Мысли в моей голове» вместе с Littleone;

15.00 Делаем из картонного домика ВдомеДом жилище своей мечты, изучаем книгу «Д.О.М.А.» вместе с проектом «Море чудес» и издательством «Самокат»;

16.00 Создаем книгу стихотворений вместе с Littleone;

17.00 Сказки детям читают актеры Тарас Бибич и Сергей Сафронов.

Подробнее — на сайте «Открытой библиотеки».

Это он – Лев Рубинштейн

Один из основателей московского концептуализма, поэт, изобретший стихи на библиотечных карточках, а ныне известный эссеист Лев Рубинштейн празднует 67-летие. В день рождения писателя «Прочтение» публикует видеозапись его выступления с поэмой «„Это я“» и литературоведческий разбор названного текста.


Прочесть произведение полностью можно на сайте автора.

«„Это я“» (1995) — последнее каталожное произведение Льва Рубинштейна 1990-х годов. Композиция поэмы воспроизводит большой семейный альбом или, точнее будет сказано, стопку старых фотографий. Уровень автобиографичности здесь довольно высок: мы находим упоминание родителей, брата, соседей и близких, четкое описание исторической эпохи (даты: 1952, 1940, 1954). Снимки архива, однако, невидимы: взамен фотографий нам показывают их обратную сторону — белую основу с комментарием, кого или что изображает данный кадр.
Сдержанное перечисление людей, находящихся на групповой фотографии, с подразделением на тех, кто стоит, и тех, кто сидит, перемежается отступлениями лирического характера.

15.

Лазутин Феликс.

16.

(И чья-то рука, пишущая что-то на листке бумаги.)

17.

Голубовский Аркадий Львович.

18.

(И капелька дождя, стекающая по стеклу вагона.) <…>

21.

Кошелева Алевтина Никитична, уборщица.

22.

(И беззвучно шевелящиеся губы телевизионного диктора.),

а также последующие тридцать фрагментов оказываются экспликацией того, что не в состоянии зафиксировать фотоаппарат. «Мимолетные виденья» становятся объектами созерцания и бережного хранения в каталоге памяти.

Очевидно, что логически они никак не соотнесены с соседними именами, графика текста прямо указывает на их вторичность, «вынесенность за скобки». Однако именно несовместимость фрагментов придает визуальному ряду поэтический оттенок, делает необычным восприятие, по сути, вполне тривиальных моментов, с которыми читатель неоднократно встречался в своей жизни. Впрочем, стоит вернуться к тому, что перед нами альбом фотографий, в котором наряду с изображениями мест и людей можно найти засушенный лист, цветок или срезанную прядь волос — те незначительные с точки зрения стороннего человека предметы, которые вызывают во владельце альбома определенные воспоминания и чувства.

Картотека Рубинштейна является таким реестром памяти с одной оговоркой: поэт коллекционирует не образы или вещи, но интонацию, личное отношение воспринимающего субъекта к ним. Текст поэмы все больше напоминает симфонию, развитие которой сопровождается последовательным вступлением в игру новых партий, — именно последняя из них вносит в ритмический рисунок классический размер — четырехстопный ямб:

36.

Толпыгин Г. Я.

37.

И мы видим заплаканное лицо итальянской тележурналистки.

38.

И надпись: «С тех пор прошло немало лет, а ты все тот же, что и был, как некогда сказал поэт, чье даже имя позабыл» <…>

51.

Замесов В. Н.

31.

И мы видим детский пальчик, неуверенно подбирающий на клавишах мелодию шубертовской «Форели».

53.

И надпись: «Терпенье, слава — две сестры, неведомых одна другой. Молчи, скрывайся до поры, пока не вызовут на бой».

В мелодии текста начинает «вызвучиваться» одна нота — нота тревоги. Прозаические и метризованные фрагменты так или иначе варьируют мотив боли, слабости. Процесс поиска автоидентичности неизменно сопровождается трудностями и испытаниями: герой проходит некий обряд посвящения, после которого ему откроется ответ на главный жизненный вопрос: «Кто я?».

Впрочем, готовность «я» к переменам совсем не очевидна. Герой пытается осознать деформирующуюся реальность, достигнуть ее черты, предела, рубежа, но при этом не делает ни одного шага, будучи скован сомнениями. Беспокойство, сопровождающее Рубинштейна «и в детстве, и потом», так как «страх не исчезает, а лишь опускается все глубже и глубже», наполняет произведение «„Это я“», достигая эмоционального пика в карточках № 56–62 и претворяясь в тему душевной и телесной дрожи. Примечательно, что эта дрожь впервые охватывает персонажа-ребенка («И мы видим шесть или даже семь ярко-оранжевых таблеток на дрожащей детской ладошке») — главного объекта отождествления поэмы, и лишь затем резонирует в образах классической литературы:

56.

И тут наконец-то появляется большая серебряная пуговица на дорожном плаще молодого человека, едущего навестить умирающего родственника.

57.

И дрожит дуэльный пистолет в руке хромого офицера.

58.

И дрожит раскрытый на середине французский роман в руке молодой дамы.

59.

И дрожит серебряная табакерка в руке бледного молодого человека.

60.

И дрожит оловянный крестик в руке пьяного солдата.

61.

И дрожит большой серебряный самовар в руках пьяного военного врача.

62.

И слегка подрагивает блестящий клюв большой черной птицы, неподвижно сидящей на голове гипсового бюста античной богини.

Именно здесь выразилось уникальное рубинштейновское понимание самости как набора того, что «я» услышал, прочел, увидел, пережил. Личность героя создается в точке пересечения своего и чужого: чужих имен и имен родителей, цитат и прямых высказываний, — «я» осмысляется как хаомос, в котором сосредоточен весь мировой опыт, а потому «литературные образ(ц)ы судеб, причем, судеб в основном страдальческих, несчастных» (М. Липовецкий) из самостоятельных текстов превращаются в вариации драмы лирического героя.

При этом важно понимать, что перед нами аллюзии к классическим произведениям: начальный фрагмент вызывает ассоциацию с второй строфой первой главы «Евгения Онегина»; эпизод встречи князя Мышкина с пьяным солдатом, который продает князю свой «серебряный», а на деле оловянный нательный крест, отчетливо прочитывается на карточке № 60; наконец, завершается ряд книжных выдержек отсылкой к известному «Ворону» Эдгара Аллана По. Вероятно, руководствуясь тем фактом, что личная идентичность оборачивается коллажем заимствований и отражений чужого, Рубинштейн использует в заглавии поэмы кавычки — «я» тоже оказывается цитатой.
В факте мимикрии героя в окружающем мире выражено новое в условиях концептуального искусства понимание субъективности. Субъективности как «текучей, но всегда неповторимой комбинации различных элементов повторимого или „чужого“: слов, вещей, цитат, жестов, изображений и т.п.» (М. Липовецкий). Обретение себя в Другом спасает не только от «бури» или «жизненной катастрофы», слитность с Другим равнозначна бессмертию.

Подтверждением этих слов является одна из «надписей»: «Когда устанешь ждать беды в своем таком родном углу, запомни влажные следы на свежевымытом полу» («„Это я“»). Следы становятся метонимическим выражением социума, а сама память о нем уберегает от подступающей тревоги и страха. Здесь, как и в «Мама мыла раму», тема воспоминаний обрамляет лейтмотив: просмотр фотографий оказывается сродни воскрешению изображенных на них людей — так можно объяснить появляющиеся с 64-го фрагмента голоса, которые принадлежат именам с нижнего ряда группового снимка. Реплики персонажей входят друг с другом в диалог, содержат размышления о тайном смысле бытия и природе вещей, однако неизменно завершаются словами прощания и ремаркой «Уходит».

Репрезентация подписей к фотографиям меньше всего способствует полноценному раскрытию сюжета снимка и в большей степени демонстрирует ассоциативный механизм памяти — безличные детали и отрывочные мысли тянут за собой вереницу образов, из которых появляется «я»:

113.

А это я.

114.

А это я в трусах и в майке.

115.

А это я в трусах и в майке под одеялом с головой.

116.

А это я в трусах и в майке под одеялом с головой бегу по солнечной лужайке.

117.

А это я в трусах и в майке под одеялом с головой бегу по солнечной лужайке, и мой сурок со мной.

118.

И мой сурок со мной.

119.

(Уходит)

Ушедшее прорастает в настоящем, изменение места и времени действия не предполагает перемену в субъекте восприятия, на что прямо указывает стихотворная строка «С тех пор прошло немало лет, а ты все тот же, что и был». Нахождение в измерении детства дает автору возможность вновь и вновь вернуться к жизненному старту и осмыслить сюжет «самонаписания».

В одном из интервью Лев Рубинштейн отметил, что поэма «„Это я“» подвела черту определенному периоду его творчества и утвердила в решении «содержательным образом завершить свою картотечность». По словам автора, идея нон-фикшн разрабатывалась им с конца 1980-х годов путем внедрения «непосредственных автобиографических воспоминаний». Обращаясь к внешним реалиям, событиям личной и общественной жизни, выделяя из гула голосов один «авторский» дискурс, Рубинштейн сумел сконструировать тот характер субъективности, который сделал органичным переход от поэзии к мемуарной прозе.

Анна Рябчикова

Лев Рубинштейн. Скорее всего

Предисловие

Ежик кучерявый

В самой первой (после введения) главке «На колу мочало» — образец писательского метода Льва Рубинштейна, способа его мышления.

Он огорченно задумывается, почему в России постоянно приходится заново расставлять исторические
акценты, напоминать об очевидном. Пытается найти
ответы в поздней грамотности населения, в крепости
устной традиции. Сюда можно было бы добавить многовековую непривычку к критическому чтению. Главную Книгу не то что не толковали, как в других христианских странах и народах, — даже не читали, а слушали,
причем не на родном языке. А когда наконец перевели с церковнославянского на русский и сделали доступной — вскоре вовсе запретили, на любом наречии.

Рубинштейн, однако, не задерживается на поисках
первопричин. Его всегда волнует сегодняшний облик
явления. «Что» важнее, чем «почему»: оно, что, влияет
на нынешнюю жизнь. Констатировав: «Все большее
право голоса обретают вечные второгодники», с характерной своей трезвостью Рубинштейн произносит
главное: «Историко-культурная амнезия не есть болезнь. Это такое здоровье».

Ага, непробиваемое, неуязвимое душевное здоровье. То самое, которому дивился Василий Роза-
нов: «Русь слиняла в два дня. Самое большее в три…
Что же осталось-то? Странным образом — буквально
ничего». О чем почти истерически едва не теми же
словами
написал
Георгий
Иванов:
«Невероятно до смешного: / Был целый мир — и нет его… / Вдруг —
ни похода ледяного, / Ни капитана Иванова, / Ну абсолютно ничего!» А потом, в 1991-м, так же стремительно
рухнул новый и тоже казавшийся неколебимым целый
мир. А уже через десяток лет пошел вспять, и опять
все надо повторять и объяснять заново. «Историко-культурная амнезия не есть болезнь. Это такое здоровье», — говорит Рубинштейн. Анализ и диагноз разом.
Глубокий, основательный, подробный — два предложения из восьми слов.

Любопытно, что уже в следующей главке снова косвенно тревожится тень Розанова. Рубинштейн мельком
замечает: «Мне, впрочем, всегда были подозрительны
люди, неумеренно много талдычащие о нравственности. Так же, как, скажем, и о любви к родине». Это парафраз розановских мыслей: «Я еще не такой подлец,
чтобы думать о морали» и «Чувство Родины должно
быть великим горячим молчанием». Парафраз, разумеется, невольный, порожденный одинаковым художническим принципом — изъясняться прямо и свободно.
Да, вот так просто: всего только прямо и всего только
свободно — только нужен еще талант. Чтобы читать
было интересно.

Рубинштейна читать хочется — для получения
физиологического удовольствия. Когда никого рядом,
а ты смеешься, даже хохочешь в голос и выбегаешь,
чтобы пересказать.

Рубинштейна читать нужно — это душеполезно.

Рубинштейна читать необходимо — чтобы все замечать и ничего не забывать.

Одна
из
рубинштейновских
книг
«Случаи из языка» — по сути, таково название всех его
книг и всей его жизни, осмелюсь сказать. «Пространство языка — единственное пространство, реальность
которого не подлежит сомнению», — утверждает он.
В главке «Слово на слово» речь о том, как разность
мировоззрений проявляется в языковой несовместимости: «Ключевые слова и понятия ударяются друг
о друга с диким клацаньем и высеканием искр».

Слова Рубинштейн знает все, а своими владеет
виртуозно. На это оружие и надеется во всех случаях
жизни: «Вместо того чтобы обидеться, ты начинаешь
смеяться». Ирония — «противоядие против мракобесия всех видов». Он убежден, что «язык зла хаотичен
и нерефлексивен. Зло никогда не бывает остроумным.
А если бывает — то это уже не зло».

Универсальный рецепт: смешно — не обидно,
смешно — не противно, смешно — не страшно. Все более-менее это знают, но надо же уметь применять. Рубинштейн так свято верит в прописанное (буквально)
средство, что даже увлекается — ведь зло бывает остроумным и может оставаться при этом злом, когда оно
чернит истинные добродетели и рушит заслуженные репутации. Однако всегда приятнее перехлест в благодушной недооценке, чем в осудительной переоценке.

В одной из хрестоматийно рубинштейновских
историй он рассказывает о каком-то музее: «К совершенно пустой витрине была пришпилена бирка.
На ней значилось: «Кучерявость у ежей». На другой
бирке, чуть ниже, было написано: «Экспонат на реставрации». Да не на реставрации — вот он, книжки
пишет: ежик, но кучерявый. Редчайшая разновидность.

При всей язвительности и порывах гневного негодования Рубинштейн в большинстве случаев добро-
душен — как раз потому, наверное, что уверен в силе
(своих) слов. Как трогательно, хотя правдиво и без прикрас, описано коммунальное детство. Как дан портрет
коммуналки — смешной, парадный, едкий, домашний,
вроде групповых портретов Хальса.

Подробный и сжатый очерк тенденций, явлений
и стиля пятидесятых: в полстраницы вместилось то,
что у других заняло бы толстый том. Чем там занимаются на факультетах журналистики, кого изучают?
Есть у тех, изучаемых, рубинштейновская способность
к концентрации оригинальной мысли? Запомнить его
тесноту слов в строке — и попробовать самому. Ну, мыслить на чужом опыте и таланте научиться нельзя,
но хоть глаз наметать — что хорошо, что плохо. Хорошо — чтобы небанально.
Рубинштейн пишет про поражающую взрослых
свежесть детского словоизъявления: «Они как-то вдруг
формулируют то, что должны были бы сформулировать мы сами, если бы умели». Получилось, что это он
про себя, он именно так умеет, он за нас старается.
С детски равным вниманием и сочувствием сопрягаются музей и помойка: андерсеновское внимание
к вещному миру и андерсеновская способность одушевлять неодушевленные предметы.
С нежностью описан сортир, по недостатку жилплощади превращенный в кабинет, в котором почерпнуто (каламбур случаен) так много разумного, доброго
и пр.: «Настольные книги читаются там, в местах, где нет стола, но есть покой и воля». Это стихи вообще-то:
одна строка — четырехстопный амфибрахий, другая —
шестистопный ямб. Пробило-таки поэта на поэзию —
и то сказать, предмет высокий.
Щедро и походя Рубинштейн разбрасывает то, что
другой бы любовно мусолил страницами. Ему не жалко,
и в этой расточительности — расчет профессионала.

Характерно подано то, от чего хохочешь и выбегаешь. Рассказ врача о записи в сельской больнице:
«Укус неизвестным зверем в жопу». Начало романа,
написанного девятилетней девочкой: «Герцогиня N
сошла с ума после того, как узнала о том, что ее дочь
незаконнорожденная». Бомж, которого прогоняла буфетчица, грозя вызвать милицию, «повернулся лицом
к очереди, развел руками и сказал: «Нонсенс!». О себе:
«Кассирша в нашем супермаркете огорошила меня вопросом: «Молодой человек! Пенсионное удостоверение у вас при себе?»

Самое уморительное отдано другим — вряд ли потому, что оно в самом деле подслушано и автор поступает благородно, не присваивая чужие шутки. Похоже,
часто похоже, что шутки все же его собственные, но он
умно и дальновидно вкладывает их в уста персонажей, тем самым создавая животрепещущую панораму, а не фиксируя отдельный взгляд из угла. Мелкое авторское тщеславие отступает перед большой писательской
гордыней. Тут высший пилотаж: понимание того, что
пересказанная чужая реплика — твоя, если ты ее вычленил из людского хора, запомнил, записал и к месту привел. Твоя и книжная цитата с какой угодно добросовестной сноской — если ты приподнял ее на пьедестал
своего сюжета. В подслушанной речи и прочитанной
книге не больше отчуждения, чем в своих снах или мимолетных мыслях: это все твое. «Мой слух устроен так,
что он постоянно вылавливает из гула толпы что-нибудь поэтическое», — говорит Рубинштейн. Все-таки,
наверное, не совсем так: его слух ловит и преображает
услышанное в поэтическое — потому что «любой текст
в соответствующем контексте обнаруживает способность прочитываться как объект высокой поэзии». Потому что «жизнь, вступая время от времени в схватку
с жизнью и неизменно ее побеждая, сама же литературой и становится». Это и есть случай из языка. Случай
Рубинштейна.

Описывая свои школьные годы, он замечает: «Ученичок я был еще тот. Нет, учился-то я как раз неплохо —
не хуже многих. Но я (курсив мой) вертелся».

И, как видим, продолжает — это точное описание способа познания жизни. Озирая мир благодаря
выбранному методу на все 360 градусов, Рубинштейн,
невзирая ни на что, все-таки вертится!

В книге 62 главы + введение = 63 фрагмента.
Охват тем широчайший: писательское призвание, надписи на заборах, актерство и притворство, тоска по
СССР, автомобиль глазами пешехода, еврейство, смысл
Нового года, эрозия языка, ксенофобия, попрошайки,
природа страха, пьяные на улицах, футбол как провокатор агрессивности, страшная и заманчивая Москва, вещи в нашей жизни, запахи, коммуналка, китч,
храп, интеллектуальная роль сортира, «свой путь» России. Сколько набралось навскидку? Двадцать одна —
всего- то треть.

При этом Рубинштейну словно мало разнообразия в его дробной, многофасеточной исповеди сына
века. Он все не унимается, смотрит, запоминает, перечисляет. Перечни жизни — одно из его искуснейших фирменных изделий. Ладно когда речь о весне,
но вот — храп: «Хлопотливые будни ночных джунглей,
грозное рычание разгневанного океана, широкомасштабное танковое сражение, встревоженная ночной грозой птицеферма, финальный матч мирового чемпионата по футболу, брачный дуэт кашалотов, шепот,
робкое дыханье, трели соловья».

Эссенция, она же поэма; конспект, он же песня.

И тут же — мастер-класс элегантности письма
и точности формулировок.

Емкие метафоры России изготавливаются из под-
ручного (подножного) материала: «Если водка — воплощение всего человеческого, то лед — всего государственного».

Стиль — сжатость: «Да стоит ли так много говорить
о „великой стране“, если ты и правда так уж уверен в ее
величии?» Или такое: «Когда не очень получается стать
нормальными, приходится становиться великими, тем
более что это куда проще». (Снова вспомним Розанова:
«Хорошие чемоданы делают англичане, а у нас хороши
народные пословицы».)

Эпитетов, как пристало истинному стилисту, немного, но уж когда есть, то они начеку: «Жирный гламур, наглеющая от полной безнаказанности попса, несовместимый с жизнью телеюмор».

Небрежным движением меняются местами заглавная и строчная: «А кто же у нас будет путиным на следующий срок? Неужели опять Президент?»

Исполненный здравого смысла Рубинштейн адекватен — редкое качество. Нет иллюзий — нет разочарований. Но есть надежды — значит, есть горечь. Есть
находки — значит, есть радость.

Он пишет о некоем интеллектуале: «Это не оппозиционер и не апологет государства. Это его трезвый
критик и ироничный комментатор. Это официально
признанный носитель независимого взгляда. Это диагност».

О ком бы ни писано — перед нами автопортрет.
Дан в главке с примечательным названием «Превратности любви». А за что любить диагностов? Не за диагноз же, в самом деле.

Петр Вайль

 

Начнем, пожалуй…

У многих эта проблема считается едва ли не главной. Да не у многих — практически у всех. Проблема эта, если обобщенно, формулируется так: «С чего бы
начать?» Или еще говорят: «Главное — начать.
Дальше уже пойдет».

Откуда такая уверенность, что пойдет? И почему игнорируется такая вещь, как «чем все закончится»? Неужели только потому, что это и так
вроде бы известно? Чем-чем? Ну понятно чем. Все
умрем, короче…

Нет, говорят, главное — начать. Или же, что
еще главнее, не начинать вовсе. Это тоже имеет
кой-какой смысл. Я вот прочитал недавно в интервью одного, что существенно, журналиста интересные соображения о том, что если бы, мол,
не было свободных средств массовой информации,
то не было бы и терактов. С соответствующими выводами. В общем-то, это правильно. Террор, если
это, конечно, не террор государственный, только
и может что являть себя на фоне демократических,
открытых, прозрачных декораций. А уж свободная
пресса в его системе координат — это, в сущности,
его же трибуна. Все правильно. Кому интересно
взрывать что-либо и кого-либо, а тем более себя
самого в ситуации, когда об этом никто не узнает.
А если и узнает, то исключительно из шипящих
по техническим в основном причинам враждебных голосов.

Все правильно. Но не более правильно, чем
то обстоятельство, что если бы не случилось так,
что человек родился, то он бы и не умер. Полагать
любое начало причиной любого конца — вечная как
мир логическая ловушка. В причинно-следственной системе некоторых племен бассейна Амазонки,
например, считается, что ветер дует оттого, что качаются деревья. Я, между прочим, не утверждаю, что
это не так. Просто у одних так, а у других иначе.

Начало, в том числе и начало текста, действительно необычайно важная вещь. Вот, допустим,
сижу я сейчас за своим компьютером и пишу эти
строки, а справа и слева от меня сидят двое моих
уважаемых коллег и пытаются начать текст — каждый свой. Тот, который слева, не дает мне писать
и требует, чтобы я придумал заголовок к его статье. Без заголовка он, видите ли, не может выдавить
из себя ни слова. А с заголовком он, видите ли, может. Пожелаем ему удачи. Тот же, который справа,
открыл файл, написал свои имя и фамилию и теперь сидит уже минут сорок, пытаясь сочинить
первую фразу.

А что тут можно сочинить?

Вот раньше, во времена Большого стиля, было
куда как легче. Напишет человек что-нибудь вроде
того, что «Веками человечество…», и пошло-поехало. Это не менее надежно, чем век тому назад — «Наш полк стоял…» Тут ведь сам язык поведет тебя куда надо вплоть до Киева, а если повезет,
то и дальше. Или так: «Собираться начали еще затемно». Чем плохо? Или: «С утра дорогу развезло,
и до Воропаевки добрались лишь к девятому часу»
.
У таких начал нет проблем и с продолжением.
Где-то ближе к середине легко и непринужденно
может возникнуть что-то вроде «От местных мужиков удалось узнать, что…». А если тебя пробило на пахотно-сивушную «живинку», то после
«Выпили по первой. Похрустели ядреной хозяйкиной капусткой. Помолчали. После второй языки
помаленьку развязались»
вообще уже все пойдет, что называется, мелкими пташками. Чужой,
но зато проверенный стиль выведет тебя как слепого на широкую дорогу. Другой вопрос — что
на этой дороге делать? Куда она приведет, кроме кассы, да и это под большим вопросом?

Так что делать нечего. Опять приходится думать. Думать о начале. А если ничего толкового
не придумаем, отмахнемся самоцитатой: «Можно
начать с чего угодно, будучи уверенным в том, что
любое начало в данном случае будет многообещающим».

Об авторе

Один из основоположников московского концептуализма, поэт, литературный критик, общественный деятель, едва ли не самый известный российский колумнист последних лет, Лев Рубинштейн всегда первым высказывается по важнейшим поводам. И каждый раз его едкие и остроумные колонки расходятся цитатами по соцсетям. Рубинштейн как никто умеет видеть мелочи, из которых складывается наша жизнь, и облекать свои наблюдении в слова. Новая книга Рубинштейна «Скорее всего» — это обновленный и разросшийся более чем в полтора раза сборник его колонок «Духи времени», выходивший пять лет назад. С тех пор многое изменилось, но глупость и невежество, о которых пишет Рубинштейн, остались неизменными и даже, кажется, разрослись. Значит, это — не последний сборник Льва Семеновича.

Лев Рубинштейн — поэт, литературный критик, публицист, общественный деятель, один из основоположников московского концептуализма. С приходом XXI века Рубинштейн прославился еще и как тонкий и едкий колумнист — его колонки, выходившие в «Итогах», «Большом городе», Esquire, на «Гранях.ру» и т. д., точны и остроумны. За свою книгу «Знаки внимания» Лев Рубинштейн был награжден литературной премией «НОС-2012». «Скорее всего» — это обновленный и разросшийся в полтора раза сборник «Духи времени», выходивший пять лет назад.

«Книгу Рубинштейна хочется растащить на афоризмы. Не сомневаюсь, что именно это и произойдет», —  Борис Акунин*

* Внесен в реестр террористов и экстремистов Росфинмониторинга.

Книжное сообщество против цензуры и произвола

В первые годы новой России книжное сообщество существовало в крайне тяжелых материальных условиях, но при этом делало все, чтобы страна как можно скорее вошла в число книжных держав. Книжное дело — это не только бизнес, а зачастую и все что угодно кроме бизнеса: это призвание, миссия, внутренняя убежденность в том, что книги делают лучше и мир, и населяющих его людей.

В последние несколько лет вопреки сложным обстоятельствам, в которых оказался российский книжный рынок в целом, очень заметен качественный и количественный рост рынка детской литературы. Маленькие независимые издательства отказываются от простого тиражирования детской классики и предлагают детям и их родителям новых авторов, новых художников, новые темы для разговора. Это книги для людей нового поколения — воспитывающие сознательных граждан новой страны, живущих в глобальном мире и разделяющих его гуманистические ценности.

На фоне этих во многом героических усилий нас особенно возмущает недавний инцидент с участием депутата Государственной думы Александра Хинштейна. Несколько недель назад депутат посетил один из крупных книжных магазинов Москвы, обнаружил там книгу французского автора Сильви Беднар «Флаги мира для детей», которая вышла в издательстве «КомпасГид», усмотрел в ней неправильную — с его точки зрения — трактовку цветов на государственном флаге Литвы, после чего в своем блоге в оскорбительной манере обвинил издательство в фашизме и русофобии и заявил, что направил соответствующую жалобу в прокуратуру. Буквально на следующее утро один крупный магазин снял «Флаги мира для детей» с продажи, а в следующие несколько дней его примеру последовали почти все большие магазины и книготорговые сети.

Таким образом, в российском книгоиздании создается и поддерживается атмосфера страха и неопределенности: книжные магазины и распространители вынуждены реагировать на заявления отдельных чиновников, даже когда это сулит им репутационные и материальные потери. Депутатский произвол наносит ущерб не только репутации самого института российского парламентаризма, но и престижу России за рубежом, на поддержание которого российское государство ежегодно тратит столь значительные средства. Нанесенный нашей общей репутации ущерб сводит на нет годы последовательных усилий по улучшению имиджа читающей и пишущей России в глазах международного сообщества. Нельзя забывать и о совершенно осязаемых и очень чувствительных моральных и материальных потерях небольшого независимого издательства.

Мы призываем всех неравнодушных людей и особенно книжное сообщество — издателей, распространителей, магазины, библиотеки, писателей, критиков, художников и не в последнюю очередь читателей — поддержать издательство «КомпасГид» и в его лице всех издателей и распространителей книжной продукции, которые уже сталкивались с похожими проблемами и рискуют столкнуться с ними в будущем, если подобные выступления не получат надлежащей этической и правовой оценки.

Борис Акунин (Григорий Чхартишвили)*, писатель

Александр Альперович, генеральный директор издательства Clever

Максим Амелин, поэт, переводчик, главный редактор издательства «О.Г.И.»

Марина Аромштам, писатель

Александр Архангельский, писатель

Ирина Балахонова, главный редактор издательства «Самокат»

Марина Бородицкая, поэт, переводчик, автор детских книг

Ольга Варшавер, переводчик

Владимир Войнович, писатель

Ирина Волевич, переводчик

Сергей Волков, главный редактор журнала «Литература — Первое сентября», учитель словесности

Людмила Володарская, литературовед, переводчик

Татьяна Воронкина, переводчик

Александр Гаврилов, программный директор Института книги, телеведущий

Сергей Гандлевский, поэт

Александр Гаррос, журналист, беллетрист

Александр Генис, писатель

Михаил Гиголашвили, писатель

Дмитрий Глуховский, писатель

Варвара Горностаева, главный редактор издательства Corpus

Михаил Гринберг, главный редактор издательства «Гешарим / Мосты культуры»

Ольга Громова, главный редактор журнала «Библиотека в школе — Первое сентября»

Юлий Гуголев, поэт

Олег Дорман, кинорежиссер, переводчик

Денис Драгунский, журналист, писатель

Ольга Дробот, переводчик, секретарь Гильдии «Мастера литературного перевода»

Андрей Жвалевский, детский писатель

Александр Иличевский, писатель

Александр Кабаков, писатель

Тимур Кибиров, поэт

Ирина Кравцова, главный редактор «Издательства Ивана Лимбаха»

Максим Кронгауз, лингвист

Григорий Кружков, переводчик, литературовед

Борис Кузнецов, директор издательства «Росмэн»

Борис Куприянов, создатель магазина «Фаланстер», председатель Альянса независимых издателей и книгораспространителей

Александр Ливергант, переводчик, главный редактор журнала «Иностранная литература», председатель Гильдии «Мастера литературного перевода»

Наталья Мавлевич, переводчик

Шаши Мартынова, переводчик, издатель, создатель сети магазинов «Додо»

Вера Мильчина, переводчик, историк литературы

Борис Минаев, писатель, журналист

Глеб Морев, филолог, журналист

Ольга Мяэотс, переводчик

Анна Наринская, литературный критик

Антон Нестеров, переводчик

Наталья Нусинова, писатель

Максим Осипов, врач и писатель

Валерий Панюшкин, журналист, писатель

Леонид Парфенов, журналист, телеведущий

Павел Подкосов, директор издательства «Альпина нон-фикшн»

Евгений Попов, писатель

Вера Пророкова, переводчик, редактор

Ирина Прохорова, главный редактор издательства «Новое литературное обозрение»

Дина Рубина, писатель

Лев Рубинштейн, поэт

Павел Санаев, писатель

Евгений Солонович, переводчик

Владимир Сорокин, писатель

Анна Старобинец, писатель, сценарист

Ирина Стаф, переводчик

Мария Степанова, поэт

Марина Степнова, писатель

Александр Терехов, писатель

Александр Павлович Тимофеевский, поэт

Сергей Турко, главный редактор издательства «Альпина Паблишер»

Людмила Улицкая, писатель

Михаил Шишкин, писатель

Алла Штейнман, директор издательства «Фантом-Пресс»

Леонид Юзефович, писатель

Анна Ямпольская, переводчик

Михаил Яснов, поэт, переводчик, детский писатель

Присоединились:

Ирина Арзамасцева, доктор филологических наук, историк и критик детской литературы, член Совета по детской книге России

Алла Безрукова, главный редактор издательства «Совпадение»

Дмитрий Врубель, художник

Елена Герчук, художник, журналист, член Союза художников, член Ассоциации искусствоведов

Юрий Герчук, искусствовед, заслуженный деятель искусств Российской Федерации

Светлана Дындыкина, автор программы «Хорошие книги» на телеканале «Мать и дитя»

Наталья Дьякова, редактор киностудии «Союзмультфильм»

Евгений Лунгин, режиссер, сценарист

Александр Морозов, главный редактор «Русского журнала»

Наталья Перова, главный редактор издательства «Глас»

Светлана Прудовская, педагог, искусствовед

Наталья Родикова, главный редактор телеканала «Мать и дитя»

Сергей Соловьев, создатель книжного магазина «Йозеф Кнехт» (Екатеринбург)

Людмила Степанова, гл. библиотекарь ЛОДБ, ст. преподаватель кафедры литературы и детского чтения СПбГУКИ

Артем Фаустов, Любовь Беляцкая, создатели книжных магазинов «Все свободны» и «Мы» (Санкт-Петербург)

Владимир Харитонов, исполнительный директор Ассоциации интернет-издателей

Хихус (Павел Сухих), художник, режиссер, преподаватель

Константин Шалыгин, «Книжный 42» (Ростов-на-Дону)

* Внесен в реестр террористов и экстремистов Росфинмониторинга.

Лев Рубинштейн. Духи времени

  • Предисл. П. Вайля
  • Послесл. Г. Чхартишвили
  • М.: Издательство КоЛибри, 2008
  • Переплет, 368 с; 5000 экз.

    Лев Рубинштейн был одним из основателей московского концептуализма — литературной группы, создававшей свой мир из чужих слов. В случае Рубинштейна — из слов обыденного языка, подслушанных на улице. В девяностые он перестал писать стихи, превратился в эссеиста, но в каждом из его эссе обязательно есть «стихотворение». Вот надпись при входе в церковь (славянской вязью): «При входе в храм отключите свои телефоны». Что здесь неправильно? Только Рубинштейн мог заметить: надо было написать «телефоны свои». Получились концептуальные «стихи». Чувство языка у него тончайшее, превышающее среднестатистическое настолько же, насколько собачье обоняние превышает человеческое. Популярные в народе полевые командиры Ушат Помоев, Букет Левкоев и Рулон Обоев — это его изобретение. Каждое эссе Рубинштейна — о языке, но не только о нем, а еще и о повторяемости отечественной истории. Странноватому длинноволосому поэту из семидесятых, с холщовой сумкой, набитой стихами на карточках, сегодня удивительно идет роль мудрого старого скептика, наблюдателя повседневности и странника по времени. Он, пожалуй, лучше всех способен разглядеть старое в новом — например, родимую коммунальную кухню на интернет-форуме. Книга состоит из крошечных заметок, и каждая заметка — «история» в двух смыслах: это байка и примета времени. Байки запоминаются сразу и навсегда (кассирша в магазине: «Молодой человек, а пенсионное удостоверение у вас с собой?»), а приметы времени выстраиваются в большой и грустный нарратив. Борис Акунин в послесловии пишет о том, что получился роман и что «только таким и может быть роман, написанный о современности». Что ж, роман из одних отступлений и «ненужных деталей» — опробованный концептуалистский ход (см. «Очередь» Сорокина). История литературы тоже повторяется.

  • Андрей Степанов