Прощание с человеком

  • Владимир Сорокин. Манарага. — М.: Издательство АСТ: CORPUS, 2017. — 256 с.

Действие сорокинского романа «Манарага» происходит в фантазийном будущем времени, после великой мусульманско-христианской войны. В странном футурологическом мире, который изображается Сорокиным, стал моден bookʼn’grilling — приготовление изысканных блюд на бумажных книгах. Разумеется, этот запретный ритуал доступен только очень богатым людям. Главный герой романа — bookʼn’griller Геза, специалист по русской классике.

Что же хотел сказать Сорокин своим романом? Не исключено, что ничего особенного. Он ведь не раз подчеркивал, что, создавая художественные тексты, зачастую никаких философско-идеологических сверхзадач перед собой не ставит: «Хочется оформить увиденное. Запечатлеть. Просто у меня с детства в голове рождаются целые миры. И я увиденное записываю. У меня есть такая потребность. Это давно уже приобрело род терапии или наркотика. <…> Я против того, чтобы у художественной литературы учились жить. Она для другого». Собственный роман «Сердца четырех», в котором авторитетные критики наперебой обнаруживали сложные метафизические интенции, Сорокин однажды охарактеризовал как «юмористический»: «Это не тяжелая вещь. А всего лишь испытание бумаги на прочность: что она может выдержать. Проверка литературы на ее пределы — если ударить молотом, что с ней будет? Для меня этот роман — как душ Шарко. Он, в общем, культурно-терапевтический характер носит. Кто-то мне говорил: прихожу домой, все надоело, люди надоели, а почитаешь такую вещь — и будто в бане побывал». Вообще же, как любит повторять Сорокин, литература — всего лишь комбинация типографских значков на бумаге: «Я не переоцениваю литературу вообще. Это бумага, на ней какие-то типографские значки. На кого-то комбинация этих значков производит сильное впечатление, таков наш век, в котором мы живем. В конце концов, где-нибудь в Африке, например, люди могут убить из-за значка, из-за табу, но это же не аргумент в силу этого знака, это свидетельство человеческой дикости и архаичной природы». Так что и к «Манараге» можно отнестись как к юмористическому развлекательному чтиву.

Но если все-таки воспринимать «Манарагу» всерьез — как идеологический роман, то рассматривать произведение, конечно же, следует в контексте идеи трансформации человеческой природы, которая достаточно давно занимает автора. Концепт преодоления «человеческого, слишком человеческого» обнаруживается в большинстве его художественных текстов. Позволю себе процитировать рассуждения Сорокина по этому поводу, высказанные когда-то в диалоге с И. Смирновым: «…У человечества, у человеческой культуры наблюдается некая усталость восприятия, усталость человека от самого себя. В принципе это совпадает с идеологическим крахом антропоморфизма; слоган „человек более не есть мера всех вещей“ становится актуальным. … Идеологически человечество готово выйти за рамки человеческого; „человеческое, слишком человеческое“ надоело человеку. <…> Другое дело, получится ли это преодоление человеческой природы, о котором сейчас говорят на каждом углу? Не будет ли это новой утопией? <…> Попытка преодоления человеческой природы тянется еще с Руссо и через Ницше проникает в наш век. Наверное, ХХ век был веком первого подхода к воплощению этих идей, но быстро выяснилось, что коллективистский подход не породил нового человека. Попытка навалиться на человеческую природу всем миром не удалась, потому что человеческая природа сильнее коллектива, о нее разбились все тоталитарные системы, и человек, хоть и достаточно изуродованный, остался по-прежнему homo sapiens. Наверное, сейчас будет другой подход. Например, генная инженерия — одна из отмычек к исследованию человеческой природы. Мне кажется, очень перспективно и заманчиво слияние генной инженерии и мультимедиальных и наркотических миров. Наверное, в этом направлении и будет двигаться человечество. <…> Я думаю, что человек будет стремиться к симбиозу с другим, с нечеловеческим. Идеологически мы к этому готовы».

Итак, в «Манараге» перед нами вновь человечество, которое, главным образом с помощью генной инженерии и наркотиков, пытается вырваться из тисков собственной природы. Может возникнуть вопрос: при чем тут церемония приготовления мяса на книжных страницах? Дело в том, что практически во всех произведениях Сорокина важную роль играют разного рода ритуалы, порой комически-нелепые, но зачастую обнаруживающие эзотерическую подоплеку. Эти ритуально-мистические действия так или иначе связаны с пересечением героями черты, отделяющей человеческое от нечеловеческого — как в духовно-нравственном, так и в чисто физиологическом смысле. В подобном ряду особенно выделяются групповые и индивидуальные акции, связанные с насыщением плоти — от поедания экскрементов («Норма») до каннибализма («Настя»). Очевидно, и bookʼn’grilling, фигурирующий в «Манараге» в качестве важного атрибута изображаемой цивилизации (уже отчасти постчеловеческой по своей сути), следует воспринимать в этом контексте. Забава, которой предаются за большие деньги герои «Манараги», может показаться невинной (особенно на фоне других фигурирующих в сорокинских текстах зловещих садистских ритуалов, в ходе которых человеческая плоть изничтожается различными способами), тем не менее перед нами вновь знаково-символический акт прощания с homo sapiens.

Обладает ли Сорокин даром предвидения? Следует ли относиться к его пророчествам всерьез? Думаю, что не стоит спешить с выводами. Автор «Манараги» пытается заглянуть в весьма отдаленное будущее, так что, как говорится, поживем — увидим.

Александр Большев

Лауреатом литературной премии «НОС» стал Алексей Цветков-младший

По результатам публичных дебатов жюри литературной премии «Новая словесность», которые завершились в Центре им. Мейерхольда в Москве, лауреатом 2014 года стал Алексей Цветков-младший, автор романа «Король утопленников».

В шорт-листе премии были произведения еще восьми авторов: «Параллельная акция» Александра Мильштейна, «Покоритель орнамента» Максима Гуреева, «Теллурия» Владимира Сорокина (победившая в читательском голосовании премии «НОС» несколькими днями ранее), «Вместе со всеми» Маргариты Меклиной, «Это называется так» Линор Горалик, «Дети Третьего рейха» Татьяны Фрейденссон, «Время сэконд хэнд» Светланы Алексиевич и «Демон Декарта» Владимира Рафеенко.

Лауреат получил 700 тысяч рублей и статуэтку-символ премии. Каждый финалист, попавший в короткий список, стал обладателем 40 тысяч рублей. Приз зрительских симпатий интернет-голосования составил 200 тысяч рублей.

В жюри премии под председательством поэта, переводчика Дмитрия Кузьмина входили театральный режиссер Константин Богомолов, поэт, эссеист, журналист Мария Степанова, литературовед, критик Ирина Саморукова, драматург, сценарист Елена Гремина.

Сделано в России: 2014-й год в срезе литературы

При подведении итогов этого года никак не обойтись без калькулятора, актуальной информации о курсе валют и пачки бумажных платочков. Чтобы разрядить обстановку, «Прочтение» проанализировало, насколько выгодно было делать вклады в интеллектуальный капитал в 2014-м.

Ставка на отечественный продукт — главный лозунг последнего полугодия. Туристические компании терпят убытки из-за возврата заграничных путевок, денежные сбережения ложатся фундаментом взятого в ипотеку дома, а разговор с друзьями о новогодних каникулах изобилует названиями городов Золотого кольца. Лучше познакомиться с российской глубинкой поможет книга «Воля вольная» писателя Виктора Ремизова, ранее работавшего геодезистом в тайге. Рассказ о жизни «деревенских мужиков с задубевшей от непогоды кожей и коричневыми желудями ногтей» в окружении непроходимого леса был отмечен литературным сообществом и помещен в шорт-лист «Русского Букера».

Премии в этом году не отличались разнообразием номинантов: в финале плотной группой плечом к плечу стояли идеологически и эстетически полярные друг другу Ксения Букша, Владимир Сорокин, Владимир Шаров, Светлана Алексиевич и Захар Прилепин. Эпопея «Обитель» последнего из упомянутых авторов стала камнем преткновения в отношениях не только между почвенниками и западниками, но и в кругу ревнивых по своей природе писателей. Сам Прилепин, избегая литературных баталий, пристально следит за развитием событий в Новороссии, между делом получая то главную литературную премию, то «Книжную премию Рунета».

Впрочем, обиженным никто не остался: Шарова наградили «Русским Букером» дважды (от лица Большого и Студенческого жюри), народное голосование «Большой книги» присудило первое место Светлане Алексиевич, Сорокин по-прежнему номер один для читателей-интеллектуалов, а многоголосный роман Ксении Букши «Завод „Свобода“» победил в «Национальном бестселлере». Что из современной литературы отмечает сама писательница, можно было на протяжении года отслеживать по ее публикациям на страницах «Прочтения».

Новинки нон-фикшена заставляли задуматься об устройстве человеческого мозга, наличии секса в СССР, философии роскоши, роли цирка в общемировой культуре и многих известных, но не исследованных вещах. Из числа нехудожественных изданий приз зрительских симпатий с формулировкой «За утонченность» редакция «Прочтения» присуждает Паоле Волковой — книги искусствоведа «Мост над бездной» держались в топе продаж магазинов Петербурга и Москвы с февраля по сентябрь. Что само по себе абсолютно беспрецедентный случай.

Чуть менее успешным у покупателей был сборник произведений другой заметной женщины — писателя и публициста Татьяны Толстой. «Легкие миры» стали в ее творчестве первым за четырнадцать лет новым объемным текстом, по-барски занявшим сразу два стула — художественной литературы и эссеистики.

А вот Виктор Пелевин бесстрастно продолжил работать в привычной манере. Шум, образовавшийся вокруг «Любви к трем цукербринам», утих сразу после выхода книги. Кажется, автор утратил дар гипноза даже в отношении самой преданной ему аудитории, так что теперь остается «только детские книжки писать», ведь этой области издательского дела всегда сопутствует успех. Правда, над созданием таких запоминающихся персонажей, как без умолку болтающая собака Марта, деревянный чурбанчик — коллекционер, Кубарик и Томатик или плывущий по небу кашалот, надо серьезно потрудиться!

Еще одним литературным бумом 2014-го года стали графические романы — такие же яркие, как детские издания, но предназначенные совсем для другой аудитории. Комиксы о божественных отметинах на неисправимых грешниках, любви вопреки неизлечимому заболеванию и ужасах мировой истории подчас могут тягаться в серьезности смыслов с художественной литературой.

Непростые отношения с европейскими странами повлияли на список гостей книжных ярмарок:  если на сентябрьской ММКВЯ центральным событием стал Форум славянских культур во главе с Беларусью, то организаторам Non/fiction удалось привезти писателей из Швейцарии, США и Германии. Российские авторы побывали на всех книжных слетах не только в Москве, но и в Петербурге, Красноярске, Новосибирске, в каждом из этих городов терпеливо отвечая на вопросы о запрете мата, миссии литератора в современном мире и конкуренции между коллегами.

Проблемным моментом для издателей, чье число, к сожалению, с годами только сокращается, остается острая нехватка профессиональной критики, способной привести автора к читателю и наоборот. Работающий именно с этой просветительской целью журнал «Прочтение» в течение всех двенадцати месяцев не опуская забрало боролся за свое существование. И выстоял. Собранные на краудфандинговой платформе «Планета.ру» денежные средства стали отличным вкладом в начало Года литературы с тем, чтобы полностью оправдать его название.

Анна Рябчикова

Жюри «Студенческого Букера» объявило финалистов

Молодые критики составили альтернативный шорт-лист «Русского Букера», который, впрочем, разнится с официальным лишь в двух позициях.

Сойдясь с Большим жюри на том, что заметными книгами 2014 года стали романы Владимира Шарова, Виктора Ремизова, Захара Прилепина и Натальи Громовой, студбукеровцы выдвинули своих претендентов — Ксению Букшу и Владимира Сорокина. Появление обоих фигур интуитивно обосновано: «Завод „Свобода“» молодой писательницы пронизан концептуалистскими приемами и мотивами Сорокина — поэтому импонирование одному произведению закономерно приводит к читательскому увлечению вторым. Более того, оба автора уже встречались в финале другой литературной премии — «Национальный бестселлер», где голоса жюри распределились между ними поровну, и лишь решением председателя, Леонида Юзефовича, Ксения Букша стала заслуженным лауреатом.

В букеровском списке есть еще один увенчанный лаврами писатель — Захар Прилепин, неделю назад взявший «Большую книгу». Из премии в премию переходит и Владимир Шаров с эпистолярным романом «Возвращение в Египет».

Повторится ли ситуация прошлого года, когда и Большое и Студенческое жюри проголосовали за одного автора — Андрея Волоса, станет ясно вечером 5 декабря.

Елена Васильева, председатель премии «Студенческий Букер — 2014»:

— Студенческое жюри столкнулось с необходимостью признать, что история довлеет над литературной действительностью. Архивная работа предшествовала созданию большинства романов из длинного списка «Русского Букера» (Наталья Громова, Владимир Шаров, Захар Прилепин, Ксения Букша, Елена Костюкович, в некоторой степени и Алексей Макушинский). Мы стремились отразить в своем шорт-листе именно эту тенденцию, не упустив из внимания ни одной важной книги из числа написанных в этом сезоне. Взгляд, обращенный к прошлому, так или иначе преломляется через призму современности. В этом списке есть роман, который, используя образы прошедших времен, напрямую актуализирует то, что происходит здесь и сейчас (Владимир Сорокин); также мы не смогли обойти вниманием единственный текст, который обращается к проблемам локальной и национальной идентичности (Виктор Ремизов).

Лауреатом «Большой книги» стал Захар Прилепин

Роман победителя как никакой другой из короткого списка подходит к названию премии. По-настоящему большая, восьмисотстраничная книга, написанная на основе богатого, долго и тщательно изучаемого автором историко-документального материала, имела одинаковый успех у литературных экспертов и читателей.

«Обитель» заняла второе место в народном голосовании, уступив первенство «Времени секонд хэнд» Светланы Алексиевич и обойдя «Пароход в Аргентину» Александра Макушинского.

Жюри «Большой книги» рассудило по-своему и отдало серебро «Теллурии» Владимира Сорокина, бронзу — роману «Возвращение в Египет» Владимира Шарова. Оба автора не единожды в этом году выходили в короткие списки российских премий.

Отдельной награды за вклад в литературу был удостоен драматург Леонид Зорин.

Стали известны финалисты премии «НОС»

В короткий список отбирали книги о «новой социальности».

В рамках открытия Красноярской ярмарки книжной культуры члены жюри премии в ходе дебатов назвали имена девятерых финалистов. Ими стали: претендент на Нобелевскую премию по литературе Светлана Алексиевич («Время сэконд хэнд»), Владимир Сорокин («Теллурия»), Линор Горалик (сборник малой прозы «Это называется так»), лауреат Премии Андрея Белого Алексей Цветков-младший («Король утопленников»), Александр Мильштейн («Параллельная акция»), Максим Гуреев («Покоритель орнамента»), победитель Русской премии Владимир Рафеенко («Демон Декарта»), Маргарита Меклина («Вместе со всеми») и  Татьяна Фрейденссон (нон-фикшн «Дети Третьего рейха», в основу которого легли беседы с потомками нацистских преступников).

Участие в дебатах принимали члены жюри «Новой словесности» Дмитрий Кузьмин, Елена Гремина, Константин Богомолов, Ирина Саморукова и эксперты Владимир Мирзоев, Анна Наринская и Константин Богданов.

«Прочтение» публикует видеозапись дискуссии о произведениях шорт-листа.

Лауреат премии «НОС», а также победитель читательского голосования будет объявлен в ток-шоу в конце января 2015 года.

Опубликован лонг-лист премии «НОС»

В числе номинантов — Владимир Сорокин, Татьяна Толстая и Светлана Алексиевич.

На звание лауреата премии «НОС», фирменную статуэтку и денежное вознаграждение в размере 700 000 рублей претендует двадцать один автор. Впрочем, решение о присуждении премии принимает не только жюри, в которое вошли поэт и редактор Дмитрий Кузьмин, театральный режиссер Константин Богомолов, главный редактор Colta.ru Мария Степанова, литературовед Ирина Саморукова, директор «Театра.doc» Елена Гремина, — с 1-го октября на официальной странице премии будет запущено читательское голосование. Приз зрительских симпатий, который составляет 200 000 рублей, призван устранить всякую несправедливость в отношении финалистов. Стоит отметить, в списке этого года немало авторов, за кого стоит искренне болеть.

1. Валерий Айзенберг — «Квартирант»;

2. Светлана Алексиевич — «Время сэконд хэнд»;

3. Юрий Арабов — «Столкновение с бабочкой»;

4. Юрий Буйда — «Яд и мед»;

5. Линор Горалик — «Это называется так»;

6. Максим Гуреев — «Покоритель орнамента»;

7. Алексей Макушинский — «Пароход в Аргентину»;

8. Анна Матвеева — «Девять девяностых»;

9. Маргарита Меклина — «Вместе со всеми»;

10. Юрий Милославский — «Приглашенная»;

11. Александр Мильштейн — «Параллельная акция»;

12. Елена Минкина-Тайчер — «Эффект Ребиндера»;

13. Алексей Никитин — «Victory Park»;

14. Максим Осипов — «Волною морскою»;

15. Владимир Рафеенко — «Демон Декарта»;

16. Владимир Сорокин — «Теллурия»;

17. Татьяна Толстая — «Легкие миры»;

18. Татьяна Фрейденссон — «Дети Третьего рейха»;

19. Алексей Цветков-младший — «Король утопленников»;

20. Владимир Шаров — «Возвращение в Египет»;

21. Олег Юрьев — «Диптих „Неизвестное письмо…“».

Короткий список номинантов будет назван на Красноярской ярмарке книжной культуры (КрЯКК) 31 октября в рамках открытых дебатов жюри, экспертов и литературной общественности.

Имя победителя будет оглашено 30 января 2015 года в Москве.

Объявлен длинный список «Русского Букера»

Сегодня стали известны имена 24 писателей, чьи романы вошли в лонг-лист премии «Русский Букер». Среди них оказались как абсолютные лидеры большинства литературных конкурсов этого года (Ксения Букша, Владимир Сорокин, Захар Прилепин, Владимир Шаров), так и авторы еще не изданных в книжном формате произведений. В числе последних — Алексей Макушинский («Пароход в Аргентину»), Елена Скульская («Мраморный лебедь»), Василий Аксенов («Моление»), Елена Чижова («Планета грибов»), тексты которых можно было прочесть в течение 2013 года в «Знамени», «Звезде», «Москве» и других толстых журналах.

Членами жюри в этот раз выбраны литераторы Евгений Абдуллаев, Денис Драгунский, Анатолий Курчаткин и скульптор Александр Рукавишников. Имена шести финалистов премии будут объявлены 8 октября. Двумя месяцами позже, 5 декабря, состоится награждение лауреата «Русского Букера» денежным призом в полтора миллиона рублей.

«ДЛИННЫЙ СПИСОК» ЛИТЕРАТУРНОЙ ПРЕМИИ «РУССКИЙ БУКЕР» 2014 года

1. Аксенов Василий. Моление. М.: ж-л «Москва», 2013, № 10–11.

2. Ануфриева Мария. Карниз. М.: ж-л «Дружба народов», 2014, № 3.

3. Бенигсен Всеволод. Чакра Фролова. М.: Эксмо, 2013.

4. Букша Ксения. Завод «Свобода». М.: ОГИ, 2013.

5. Вишневский Анатолий. Жизнеописание Петра Степановича К. М.: Знак, 2013.

6. Громова Наталья. Ключ. Последняя Москва. М.: АСТ, 2013.

7. Заграевский Сергей. Архитектор его величества. М.: ОГИ, 2013.

8. Кантор Владимир. Помрачение. СПб.: Летний сад, 2013.

9. Ким Анатолий. Радости рая. Владивосток: Валентин, 2013.

10. Королев Анатолий. Эрон. Пермь: Титул, 2014.

11. Костюкович Елена. Цвингер. М.: Corpus, 2013.

12. Макушинский Алексей. Пароход в Аргентину. М.: ж-л «Знамя», 2014, № 3–4.

13. Милославский Юрий. Приглашенная. М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2014.

14. Минкина-Тайчер Елена. Эффект Ребиндера. М.: Время, 2013.

15. Никитин Алексей. Victory Park. М.: Ад Маргинем Пресс, 2014.

16. Прилепин Захар. Обитель. М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2014.

17. Ремизов Виктор. Воля вольная. Хабаровск: Гранд Экспресс, 2014.

18. Скульская Елена. Мраморный лебедь. СПб.: ж-л «Звезда», 2014, № 5.

19. Сорокин Владимир. Теллурия. М.: Corpus, 2013.

20. Тимофеев Лев. Евангелиди. Рукопись, найденная в сгоревшем доме. М.: ж-л «Дружба
народов», 2013, № 5–6.

21. Чижова Елена. Планета грибов. СПб.: ж-л «Звезда», 2013, № 10–11.

22. Шаров Владимир. Возвращение в Египет. М.: ж-л «Знамя», 2013, № 7–8.

23. Шикера Сергей. Выбор натуры. Саратов: ж-л «Волга», 2014, № 3–4.

24. Шульпяков Глеб. Музей имени Данте. М.: Эксмо, 2013.

Через несколько часов станет известно имя лауреата литературной премии «Национальный бестселлер»

Произведение, достойное называться национальным бестселлером, будет выбрано Малым жюри в лице художника Николая Копейкина, телеведущей Татьяны Геворкян, издателя и публициста Бориса Куприянова, актрисы Юлии Ауг, сценариста Алексея Лебедева и писателя, победителя «Нацбеста — 2013» Фигля-Мигля. Почетным председателем жюри премии не первый год становится писатель Леонид Юзефович.

Голосование проводится по двум номинациям. В основной из них представлены авторы:

Сергей Шаргунов «1993»

Павел Крусанов «Царь головы»

Ксения Букша «Завод „Свобода“»

Владимир Шаров «Возвращение в Египет

Марат Басыров «Печатная машина»

Владимир Сорокин «Теллурия»

Вторая номинация, учрежденная телеканалом «2×2» и получившая название «Нацбест-начало», в двух позициях перекликается с представленным выше списком. Сюда вошли:

Валерий Айрапетян «В свободном падении»

Ксения Букша «Завод „Свобода“»

Кирилл Рябов «Сжигатель трупов»

Анна Старобинец «Икарова железа»

Сергей Шаргунов «1993»

Результаты голосования будут обнародованы в ходе торжественной церемонии вручения премии «Национальный бестселлер» в Зимнем саду «Астории».

Премия «Большая книга» огласила лонг-лист

За право выйти в финал будут бороться Захар Прилепин, Сергей Шаргунов, Ксения Букша, Владимир Шаров, Светлана Алексиевич, Андрей Иванов и еще 23 автора.

В длинный список девятого сезона вошло 29 произведений из 359 присланных в адрес премии книг и рукописей. По словам председателя Совета экспертов Михаила Бутова, единогласно о включении в конкурсное соревнование были выбраны лишь три позиции, по остальным текстам эксперты вели долгие обсуждения.

В этом году формирование лонг-листа стало прерогативой шести специалистов: ответственного секретаря журнала «Знамя» Елены Холмогоровой, заместителя главного редактора журнала «Октябрь» Алексея Андреева, заместителя заведующего отделом прозы журнала «Новый мир» Ольги Новиковой, литературного обозревателя Юлии Рахаевой, главного редактора интернет-портала «Словари XXI века» Алексея Михеева, поэта и переводчика Льва Оборина.

Помимо Сергея Шаргунова, Ксении Букши, Владимира Шарова, Владимира Сорокина и Евгения Чижова, имена которых прозвучали в длинном и коротком списках премии «Национальный бестселлер» и наверняка будут представлены в числе номинантов на «Русский Букер», эксперты выдвинули на «Большую книгу» весьма заметных в широкой печати авторов. Среди них Светлана Алексиевич с произведением «Время секонд хэнд», Елена Костюкович с дебютным романом «Цвингер», Захар Прилепин с долгожданным 900-страничным томом «Обители», Юрий Буйда с книгой «Яд и мед», лауреат прошлогодней премии «НОС» Андрей Иванов с «Харбинскими мотыльками» и многие другие.

«Список финалистов» девятого сезона премии, за формирование которого также отвечает Совет экспертов, будет объявлен в конце мая на традиционном Литературном обеде.