В Александринском театре поставят спектакль по новой книге Владимира Сорокина

За инсценировку романа «Теллурия» берется главный режиссер Новой сцены Александринского театра Марат Гацалов. О своих творческих планах он сообщил журналистам на встрече 19 декабря.

Репетиции начнутся уже в январе 2014 года, а премьера спектакля будет приурочена к сентябрьскому открытию фестиваля Александринского театра. Также планируется предпремьерный показ «Теллурии» в июне. Кто адаптирует роман для сцены и сыграет главные роли, пока остается загадкой.

Книга Сорокина вышла в минувшем октябре в московском издательстве Corpus. Это мрачный взгляд писателя на наше общеевропейское будущее (действие разворачивается в середине XXI века). Сорокин предсказывает наступление нового средневековья в гротескно-абсурдном виде. Заглавие романа — название мифической республики Теллурия, олицетворяющей для героев рай на земле.

Литературные произведения, пожалуй, главного отечественного концептуалиста Владимира Сорокина уже не раз были поставлены на сценах и российских, и зарубежных театров. Опера «Дети Розенталя» по либретто писателя шла в Большом театре, в Театре на Юго-Западе — пьеса «Щи», а в театре «Практика» — спектакль «Капитал». Будет инсценирован и роман «Лед»: работу над этим произведением взял на себя режиссер Константин Богомолов, планируя представить спектакль в Национальном театре Варшавы.

Ищите спектакли на афишах вашего города!

Шутовской хоровод

  • Сорокин Владимир. Теллурия. М.: АСТ; Corpus, 2013.

    У нас лежит этот советский труп двадцать лет, и он до сих пор не вынесен. Его в 1990-е просто забросали опилками. И он сейчас активно разлагается. Но его запах, его дух странным образом смешиваются с реальностью — с высокими технологиями, с идеями свободного рынка, с новым искусством. И образуются такие гибриды. Это специфика места. <…> Здесь может быть всё, что угодно. Россия — это огромный полигон для испытания разных идеологий и идей. Она всегда была готова распахнуть объятия любой, самой безумной идее. Если она вернётся вдруг к анархии, к монархии или распадётся на княжества — это меня сильно не удивит.

    Владимир Сорокин, из интервью журналу «Огонёк» (октябрь 2013)

    Ну вот она и развалилась. Предварительно вернувшись к монархии (дилогия-антиутопия «День опричника / Сахарный Кремль»), затем обратившись к анархии («Метель»), Россия прекратила, наконец, своё существование. И не просто как многовековая империя, созданная в начале восемнадцатого столетия руками и волей полубезумного царя Петра — который хотел, конечно, как лучше , но получалось и у него и у всех его преемников на троне как всегда , — но и вообще как государственное образование. Во времена, в которых разворачивается действие в новом романе Владимира Сорокина, никакой России на карте мира больше нет. Есть — Московия: множество мелких и микроскопических княжеств, у каждого из которых свой князёк, свой устав, свой к нему монастырь и свои в нём тараканы. И не только в кельях и за печками.

    Времена эти автор намерено не конкретизирует. Известно лишь, что действие происходит в конце нынешнего, двадцать первого века, поскольку в одном из сюжетов упоминаются древние эпохальные события («шестьдесят лет тому назад, когда дракон Россия окончательно издох и навсегда перестал пожирать своих граждан»). Стало быть, год на дворе примерно 2085-й. Поскольку каждому внимательному сорокинскому читателю давно и хорошо известно, что распад России произошёл именно в 2025-м, а всё то, что написано в знаменитой опричной трагедии про 2028-й — не более чем операция прикрытия. Чтобы нынешние опричники больше «КамАЗом» в кювет с мотороллера не сталкивали, и не надо было сломанную ключицу титановой пластиной заменять.

    Пятьдесят глав. Пятьдесят самостоятельных или логически связанных один с другим сюжетов. И все об одном: о жизни в разных уголках Старого Света в эпоху нагрянувшего на Европу Нового Средневековья. Когда по городам её и весям шастают люди маленькие, средние и большие (то есть обычные, великаны и гномы), фауна пополнилась псоглавцами и кентаврами, а по степным просторам бывшей Незалэжной шароё… э-э-э… передвигаются умные роботы — телеколумы и  анасферы , — умеющие выполнять только одну работу: воровать и грабить. Механическая эта зараза промышляет налётами на продовольственные эшелоны — прямо как хлопцы какого-нибудь батьки Махно или атамана Ангела в древнегражданскую, о которой никто из подвергающихся налётам мужиков-мешочников уже, естественно, не помнит. Но обороняются они точно теми же, что и в древности, способами: лупят по проклятым крюкоруким серебристым нехристям из винторезов да пулемётов, разбивают их бошки поганые кувалдами кузнечными. А роботам — хоть бы хны: ухватывают тюки да мешки с маслом топлёным, маслом подсолнечным, салом, пшеницей, солью, сельдью керченской да воблой одесской — и сигают из вагонных окон под насыпь. А на мужиков — ноль внимания. Правда, для кого именно воруют — о том в истории про подлых телеколумов-ансферов ни слова не сказано. Поскольку сами они, понятное дело, воблой одесской пиво не закусывают, а маслом подсолнечным скрипящие шарниры свои не мажут. Ну да, стало быть, и не нужно об этом читателю знать.

    А знать ему нужно совсем о другом.

    * * *

    Так уж случилось, что главным литературным событием приближающегося к завершению года 2013-го стал выход новой книги Великого Писателя Земли Русской (далее для краткости — ВПЗР) Сорокина Владимира Георгиевича. Молчавшего до этого ровно три года и вот, наконец, к радости читателей, молчание своё прервавшего.

    Московское издательство «Corpvs», — что в переводе на русский означает вовсе не то, о чём только что подумали несведущие читатели, то есть никакой не «Корпус», поскольку название его является словосокращением от английского Corporation Versus  — Корпорация Против , — в издательской аннотации утверждает:

    «Новый роман Владимира Сорокина — это взгляд на будущее Европы, которое, несмотря на разительные перемены в мире и устройстве человека, кажется очень понятным и реальным. <…> У бесконечно разных больших и малых народов, заново перетасованных и разделённых на княжества, ханства, республики и королевства, есть, как и в Средние века прошлого тысячелетия, одно общее — поиск абсолюта, царства Божьего на земле. Только не к Царству пресвитера Иоанна обращены теперь взоры ищущих, а к Республике Теллурии, к её залежам волшебного металла, который приносит счастье».

    Как говорится, коротко и доходчиво. Не было бы волшебного металла — не о чём было бы и роман писать. Но в том-то и штука, что он — есть. Встречается только крайне редко. Из теллура в Новом Средневековье отливают гвозди. Которые — если правильно забить такой гвоздь человеку в голову — обладают волшебной способностью изменять к лучшему его земную жизнь. А чего ещё человеку — хоть маленькому, хоть большому — нужно? Человеку всегда, во все времена и при любом политическом режиме и общественно укладе требуется только одно — его собственное человеческое счастье. Хотя бы даже для его обретения и потребовалось забить в собственную голову гвоздь.

    * * *

    «Теллурия» развивает многие любимые и ранее обозначенные Сорокиным темы. Как обычно, досталось на орехи обожаемой ВПЗРом советской интеллигенции. Но если в предыдущих его книгах это были или подьячий из Словесной Палаты Данилков (отставной литкритик Лев Данилкин), коего за неправильный образ мыслей публично секут по тощей заднице известный палач московской интеллигенции Шка Иванов (издатель Александр Иванов) и его подручный Мишаня Кавычки (ивановский бизнес-партнёр Михаил Котомин), или некий придворный кинорежиссёр по имени Егор (Кончаловский?), снимающий патриотический блокбастер с гомосексуальными сценами («Я не Федя Лысый, безусловно. Но и я право на резкое высказывание имею!»), — то теперь это персонаж по имени Кривой-6. Который уже вовсе и не человек, а — живой фаллос. Этакий обобщённый образ. Как положено, с намёком. Фаллос, правда, очень умный и даже петь умеющий. Подаренный, как явствует из его background’а, русским графом Шереметьевым немецкой вдовствующей королеве Доротее Шарлоттенбургской для удовлетворения естественных физиологических потребностей. Не выдержав интенсивного использования по прямому назначению, Кривой-6 принимает решение из королевского дворца бежать куда глаза глядят. А глядят они у него, как и у многих персонажей сорокинского романа, на восток — туда, где где-то в Алтайских горах затаилась неведомая республика Теллурия. В которой живут одни только счастливые и жизнью своей довольные люди. С теллуровыми гвоздями в головах.

    * * *

    Владимир Сорокин начинал в брежневско-андроповские времена как художник-концептуалист из группы «Мухоморы», многие участники которой тридцать лет назад были отправлены в казармы и в дурдома — чтобы не умничали. Тогда Сорокин не пострадал, но умничать не перестал. Принцип концептуализма — основа его писательства. Сначала берётся какая-то одна очень для автора значимая, не дающая ему спокойно спать идея, а потом вокруг неё наворачивается — как сахарная на штырь вата — всё остальное. Поэтому читателю «Теллурии» ни на миг нельзя забывать, что все то и дело мелькающие в романе кентавры и псоглавцы, люди маленькие и большие, фабрично-заводские девки Маруськи и православные коммунистки княгини Семизоровы — не более чем антураж. Призванный закамуфлировать главный посыл, general message нового его сочинения — катастрофа в России неизбежна и она непременно произойдёт. И мало никому не покажется. Весь текст «Теллурии» насквозь пропитан запахом этой приближающейся катастрофы. Запахом сладким, как тлен, и душным, как фосген.

    Сорокин — писатель, обладающий интуитивным даром предчувствия нехорошего, чего бы он сам про себя из суеверной скромности в интервью ни утверждал. Он знает, что катастрофа непременно произойдёт, хотя и не знает, когда и какой именно будет. Ясно, что скоро, но «скоро» — понятие растяжимое. Поэтому и оттягивается напоследок вместе со своими персонажами, кружащимися по страницам «Теллурии» в бесконечном шутовском хороводе, — всеми этими настольными заговорщиками Зоранами и Горанами, отливающими свинцовые кастеты для революционеров из среднего класса и провозглашающими свою революционную программу-минимум одной фразой: «Пора трясти стены кремлёвские!».

    Ой, пора, Владимир-свет-Георгиевич! Давно пора. Хотя и вчера было уже не рано, да и завтра ещё не поздно. Только вот незадача выходит: где же на всех желающих гвоздей-то теллуровых взять, чтобы всем хватило и ещё про запас осталось — для тех, кто опосля победы за своей долей прибежит? Таких, как нам с вами известно, завсегда больше всех и бывает. Ведь теллур — он страсть как редкий и очень дорогой.

    А на этот вопрос ВПЗР ответа не даёт.

    И слава богу.

Павел Матвеев

Книжное сообщество против цензуры и произвола

В первые годы новой России книжное сообщество существовало в крайне тяжелых материальных условиях, но при этом делало все, чтобы страна как можно скорее вошла в число книжных держав. Книжное дело — это не только бизнес, а зачастую и все что угодно кроме бизнеса: это призвание, миссия, внутренняя убежденность в том, что книги делают лучше и мир, и населяющих его людей.

В последние несколько лет вопреки сложным обстоятельствам, в которых оказался российский книжный рынок в целом, очень заметен качественный и количественный рост рынка детской литературы. Маленькие независимые издательства отказываются от простого тиражирования детской классики и предлагают детям и их родителям новых авторов, новых художников, новые темы для разговора. Это книги для людей нового поколения — воспитывающие сознательных граждан новой страны, живущих в глобальном мире и разделяющих его гуманистические ценности.

На фоне этих во многом героических усилий нас особенно возмущает недавний инцидент с участием депутата Государственной думы Александра Хинштейна. Несколько недель назад депутат посетил один из крупных книжных магазинов Москвы, обнаружил там книгу французского автора Сильви Беднар «Флаги мира для детей», которая вышла в издательстве «КомпасГид», усмотрел в ней неправильную — с его точки зрения — трактовку цветов на государственном флаге Литвы, после чего в своем блоге в оскорбительной манере обвинил издательство в фашизме и русофобии и заявил, что направил соответствующую жалобу в прокуратуру. Буквально на следующее утро один крупный магазин снял «Флаги мира для детей» с продажи, а в следующие несколько дней его примеру последовали почти все большие магазины и книготорговые сети.

Таким образом, в российском книгоиздании создается и поддерживается атмосфера страха и неопределенности: книжные магазины и распространители вынуждены реагировать на заявления отдельных чиновников, даже когда это сулит им репутационные и материальные потери. Депутатский произвол наносит ущерб не только репутации самого института российского парламентаризма, но и престижу России за рубежом, на поддержание которого российское государство ежегодно тратит столь значительные средства. Нанесенный нашей общей репутации ущерб сводит на нет годы последовательных усилий по улучшению имиджа читающей и пишущей России в глазах международного сообщества. Нельзя забывать и о совершенно осязаемых и очень чувствительных моральных и материальных потерях небольшого независимого издательства.

Мы призываем всех неравнодушных людей и особенно книжное сообщество — издателей, распространителей, магазины, библиотеки, писателей, критиков, художников и не в последнюю очередь читателей — поддержать издательство «КомпасГид» и в его лице всех издателей и распространителей книжной продукции, которые уже сталкивались с похожими проблемами и рискуют столкнуться с ними в будущем, если подобные выступления не получат надлежащей этической и правовой оценки.

Борис Акунин (Григорий Чхартишвили)*, писатель

Александр Альперович, генеральный директор издательства Clever

Максим Амелин, поэт, переводчик, главный редактор издательства «О.Г.И.»

Марина Аромштам, писатель

Александр Архангельский, писатель

Ирина Балахонова, главный редактор издательства «Самокат»

Марина Бородицкая, поэт, переводчик, автор детских книг

Ольга Варшавер, переводчик

Владимир Войнович, писатель

Ирина Волевич, переводчик

Сергей Волков, главный редактор журнала «Литература — Первое сентября», учитель словесности

Людмила Володарская, литературовед, переводчик

Татьяна Воронкина, переводчик

Александр Гаврилов, программный директор Института книги, телеведущий

Сергей Гандлевский, поэт

Александр Гаррос, журналист, беллетрист

Александр Генис, писатель

Михаил Гиголашвили, писатель

Дмитрий Глуховский, писатель

Варвара Горностаева, главный редактор издательства Corpus

Михаил Гринберг, главный редактор издательства «Гешарим / Мосты культуры»

Ольга Громова, главный редактор журнала «Библиотека в школе — Первое сентября»

Юлий Гуголев, поэт

Олег Дорман, кинорежиссер, переводчик

Денис Драгунский, журналист, писатель

Ольга Дробот, переводчик, секретарь Гильдии «Мастера литературного перевода»

Андрей Жвалевский, детский писатель

Александр Иличевский, писатель

Александр Кабаков, писатель

Тимур Кибиров, поэт

Ирина Кравцова, главный редактор «Издательства Ивана Лимбаха»

Максим Кронгауз, лингвист

Григорий Кружков, переводчик, литературовед

Борис Кузнецов, директор издательства «Росмэн»

Борис Куприянов, создатель магазина «Фаланстер», председатель Альянса независимых издателей и книгораспространителей

Александр Ливергант, переводчик, главный редактор журнала «Иностранная литература», председатель Гильдии «Мастера литературного перевода»

Наталья Мавлевич, переводчик

Шаши Мартынова, переводчик, издатель, создатель сети магазинов «Додо»

Вера Мильчина, переводчик, историк литературы

Борис Минаев, писатель, журналист

Глеб Морев, филолог, журналист

Ольга Мяэотс, переводчик

Анна Наринская, литературный критик

Антон Нестеров, переводчик

Наталья Нусинова, писатель

Максим Осипов, врач и писатель

Валерий Панюшкин, журналист, писатель

Леонид Парфенов, журналист, телеведущий

Павел Подкосов, директор издательства «Альпина нон-фикшн»

Евгений Попов, писатель

Вера Пророкова, переводчик, редактор

Ирина Прохорова, главный редактор издательства «Новое литературное обозрение»

Дина Рубина, писатель

Лев Рубинштейн, поэт

Павел Санаев, писатель

Евгений Солонович, переводчик

Владимир Сорокин, писатель

Анна Старобинец, писатель, сценарист

Ирина Стаф, переводчик

Мария Степанова, поэт

Марина Степнова, писатель

Александр Терехов, писатель

Александр Павлович Тимофеевский, поэт

Сергей Турко, главный редактор издательства «Альпина Паблишер»

Людмила Улицкая, писатель

Михаил Шишкин, писатель

Алла Штейнман, директор издательства «Фантом-Пресс»

Леонид Юзефович, писатель

Анна Ямпольская, переводчик

Михаил Яснов, поэт, переводчик, детский писатель

Присоединились:

Ирина Арзамасцева, доктор филологических наук, историк и критик детской литературы, член Совета по детской книге России

Алла Безрукова, главный редактор издательства «Совпадение»

Дмитрий Врубель, художник

Елена Герчук, художник, журналист, член Союза художников, член Ассоциации искусствоведов

Юрий Герчук, искусствовед, заслуженный деятель искусств Российской Федерации

Светлана Дындыкина, автор программы «Хорошие книги» на телеканале «Мать и дитя»

Наталья Дьякова, редактор киностудии «Союзмультфильм»

Евгений Лунгин, режиссер, сценарист

Александр Морозов, главный редактор «Русского журнала»

Наталья Перова, главный редактор издательства «Глас»

Светлана Прудовская, педагог, искусствовед

Наталья Родикова, главный редактор телеканала «Мать и дитя»

Сергей Соловьев, создатель книжного магазина «Йозеф Кнехт» (Екатеринбург)

Людмила Степанова, гл. библиотекарь ЛОДБ, ст. преподаватель кафедры литературы и детского чтения СПбГУКИ

Артем Фаустов, Любовь Беляцкая, создатели книжных магазинов «Все свободны» и «Мы» (Санкт-Петербург)

Владимир Харитонов, исполнительный директор Ассоциации интернет-издателей

Хихус (Павел Сухих), художник, режиссер, преподаватель

Константин Шалыгин, «Книжный 42» (Ростов-на-Дону)

* Внесен в реестр террористов и экстремистов Росфинмониторинга.

«Мишень»: в запретное яблочко

Недавно, посмотрев этот фильм и думая над статьей о нем, я шел по улице Александра Солженицына в Москве и увидел перед собой указатель: переулок Коммунистический. Тут же вспомнил, что улица Сергия Радонежского переходит в Шоссе Энтузиастов, в окрестностях которого я живу. Попав под гротескное обаяние знаков и символов, я задумался над старыми значениями фамилий авторов фильма. Фамилия «Сорокин», как известно, происходит от названия птицы сороки; в знаменитом рассказе Владимира Георгиевича «Настя» в конце есть эпизод, который можно считать своеобразной личной росписью автора в набоковском духе: Саблина, ужиная свежезажаренной Настей, проглотила редкую черную жемчужину, подаренную главной героине на шестнадцатилетие. Когда после ужина Саблина оправилась в саду, сорока нашла эту жемчужину на земле, зажала в ее в клюве и понесла прочь, в небо, и в жемчужине отражались «черные облака, черное озеро, черные лодки, черный бор». Классическая самохарактеристика: когда б вы знали, из какого сора.

А фамилия «Зельдович» означает «счастье, удача; сладость».

Сорокин в сценарии «Мишени» обратился к своим излюбленным темам: парадоксам русского пространства и искривлениям русского времени. Чеховский герой, какой-нибудь абсурдистский мужичонка, нахватавшийся в книжках умных слов, мог бы сказать об этом фильме: «У вас, барин, весь хронотоп набок съехамши. Перекосило малость». Зельдович снял по этому сценарию длинную, медленную, меланхоличную, задумчиво-забывчивую картину — и поклонники обоих мастеров, конечно же, опознают в ней фирменную стилистику, в которой выполнен предыдущий совместный проект писателя и режиссера, фильм «Москва». А любой мало-мальски грамотный зритель с удовольствием прокатится по сюжетным рельсам «Анны Карениной», по композиционной модели которой развивается действие «Мишени».

События в «Мишени» относятся к 2020 году и происходят в Москве и на Алтае. В стране благополучно достроена Вертикаль, и блага распределяются между гражданами справедливо и разумно. Естественно, налицо полная китаизация России — Сорокин пишет о ней начиная с «Голубого сала» (1999), быт наполнен техническими чудесами в эппловском духе, но феодализм и средневековье, в отличие от «Дня опричника», не восторжествовали. Главные герои принадлежат к элите — чиновничеству, и Виктор (Максим Суханов) вызывает ассоциации скорее с «благородным мужем», просвещенным слугой императора, нежели с опричным Комягой. Он трезв, подтянут, спортивен, элегантен и вместе с женой Зоей (Джастин Уодделл) озабочен здоровым питанием, цель которого — как можно дольше сохранить красоту и молодость. (Невольно вспоминается злословие Пелевина: «Русская бюрократия сегодня — это ослепительная улыбка, тонкие духи, легкие спортивные тела, интеллектуальные чтения, радикальное искусство, теннис и поло, „бугатти“ и „бомбардье“. И если это счастливое, омытое экологически чистой волной пространство и обращено к обывателю казенной гербовой доской, то ее следует воспринимать лишь как самую несовершенную в эстетическом отношении часть, своего рода обнаженный засасывающий анус».)

Виктор служит в Министерстве недр и природных ресурсов Российской Федерации. Там он узнает, что где-то на Алтае есть некая «Мишень», советский заброшенный астрофизический комплекс, аккумулирующий космическую энергию и дающий вечную молодость. Он уговаривает жену поехать туда. К ним присоединяются их знакомые: Николай (Виталий Кищенко) и Митя (Данила Козловский).

Собственно, парадоксы и искривления и начинаются тогда, когда герои выезжают из Москвы в Россию (это популярное саркастическое разделение Сорокин горячо поддерживает). Из эклектичного мегаполиса, где сталинские высотки начинены суперсовременной китайской техникой, а причудливые, воплощенные в жизнь «концепт-кары» возят на работу людей, которые, как и пятьдесят лет назад, обслуживают Трубу, персонажи фильма попадают в абсолютно пустое, безлюдное, залитое первобытным ослепительным солнцем пространство. Классическая трехдворовая деревушка близ Мишени выглядит точно так же, как выглядит и сейчас любой забытый богом уголок за Уралом: заброшенные гаражи, ржавые цистерны, колизеи старых хозяйственных бетонных построек, пустые коробки бревенчатых изб. Несколько человек, оставшихся в деревне, живут тем, что возят «туристов» к Мишени и обратно и берут их на постой. И все они — и тут мы встречаем истинно сорокинское определение, которое в книге было бы выделено курсивом — остановились. Например, как красавица Тая (Нина Лощинина), которая остановилась в 19, побывав внутри Мишени, и выглядит на 19, хотя ей уже за 50.

Столичные гости, спустившись внутрь Мишени, останавливаются, испытывают странную, небывалую эйфорию и возвращаются в Москву, казалось бы, измененными навсегда. Но в какую сторону? — и после этого вопроса и начинается основное действие фильма, сплошь состоящее из жестоких, подлых, нелепых поступков героев. Их как будто подменили: все дольше длятся сцены, где герои минутами сидят неподвижно, говорят чеховские несообразности и смотрят в никуда остановившимися глазами. Зоя влюбляется в Николая и заводит с ним роман; муж Зои, Виктор, бросает здоровый образ жизни и начинает пить, а вскоре пробирается в усадьбу к Николаю, страстному любителю лошадей, и убивает всех его драгоценных скакунов. Когда наутро Зоя подходит к Николаю, чтобы утешить его, тот страшно бьет ее по лицу и буквально вышвыривает за ворота усадьбы.

Митя, ведущий кулинарного шоу на телевидении (пародия на этот жанр в фильме груба, но точна и смешна), сначала забрасывает важных гостей приготовленной ими же пищей, а затем, вскрыв себе за кулисами вены, поит гостей собственной кровью под видом «Кровавой Мэри», поднимая тост за Россию.

Зоя, оставшись одна, на загадочной загородной вечеринке, с виду гламурной, встречает мужа, который готов простить ее, но… к Зое подходят какие-то криминальные личности и со словами «Ты же наша, с Курского», начинают ее насиловать и убивают вступившегося за нее Виктора. Зоя после этого прыгает с моста под поезд (похожий на «Сапсан», но, конечно же, на деле китайский).

Что с ними со всеми произошло? Кто и когда их подменил? Почему богатые, благополучные люди вдруг начинают вести себя как сумасшедшие, последовательно уничтожая собственные судьбы и судьбы окружающих? Не в Мишени же они сломались; там они просто остановились и плакали от счастья, наблюдая неземной свет, божью благодать, ни с того ни с сего сошедшую на них на самом краю земли…

Чем ближе к финалу, тем абсурднее и запутаннее становятся события фильма. Мастерство Зельдовича в том, что необязательно пытаться понять, кто, когда и почему; стоит отдаться этому медленному течению затянутых, плавных сцен — и станет понятно, как во сне, что так и должно быть, что поправить ничего нельзя. Такому восприятию сюжета немало способствует великолепная музыка Леонида Десятникова — «трагически-шаловливые вещицы» (определение самого композитора), декадентские, ломаные фокстроты, тоже, словно герои, остановившиеся, кружащиеся на одном месте.

Сорокин в одном интервью, отвечая на вопрос, хотел бы он жить вечно, ответил: «Вечно? На этой планете? Не дай бог!» Тема вечной молодости в искусстве не так уж нова и оригинальна. Но заслуга писателя не в том, что он написал об обреченности этой идеи, а в том, что он увидел красоту этой обреченности, нашел черную жемчужину в истоптанном литературном саду. И большая удача, что Зельдович смог показать эту красоту в длинном, медленном, задумчивом фильме. Удача, сладость.

Иван Шипнигов

Владимиру Сорокину вручили премию «Нос»

Лауреатом литературной премии «Нос» за 2010 год стал писатель Владимир Сорокин, повесть «Метель». В ходе дебатов жюри и экспертов у трех финалистов, Сорокина, Павла Нерлера («Слово и „Дело“ Осипа Мандельштама») и Виктора Пелевина («Т»), оказалось по четыре балла, поэтому выбрать победителя помогли зрители, наблюдавшие за спорами специалистов. Дебаты и вручение премии прошли в лектории Политехнического музея в Москве. Сорокин получит как лауреат «Носа» 700 тысяч рублей. Приз зрительских симпатий, который вручался по итогам голосования на сайте премии, достался Софии Вишневской, автору сборника эссе «Антре. История одной коллекции». Размер этой премии составляет 200 тысяч рублей.

В жюри премии под председательством социолога Алексея Левинсона вошли поэт Елена Фанайлова, филолог Марк Липовецкий, литератор Кирилл Кобрин и журналист Владимир Толстов. Экспертами стали критик Константин Мильчин, телеведущий Николай Александров и поэт Дмитрий Кузьмин. Премия «Нос» (Новая словесность) была учреждена в год 200-летия со дня рождения Николая Гоголя Фондом Михаила Прохорова. Ежегодную премию впервые вручили в 2010 году — тогда победила Лена Элтанг с романом «Каменные клены», приз зрительских симпатий достался тому же Сорокину за роман «Сахарный Кремль».

Источник: lenta.ru

Губернатор

Рассказ из сборника короткой прозы Владимира Сорокина «Моноклон»

Едва губернаторский кортеж из трех черных и
чистых машин подъехал к Дворцу культуры,
как по гранитной лестнице к нему заспешили
директор Тарасевич, постановщик Соловьев
и выпускающая редактор с местного телевидения
Соня Мейер.

Губернатор вышел из машины. Встречающие
дружно поприветствовали его. Он ответил им с деловой
улыбкой. Приехавшие сопровождающие лица стали
выходить из машин, обступать губернатора. Одетый
в бурого медведя, двухметровый охранник Семен
выбежал из машины охраны и с рычанием опустился
на колени перед губернатором. Губернатор обхватил
его за мохнатую шею своими короткими руками. Медведь
легко встал, подхватил губернатора на спину и
пошел вверх по лестнице. Все двинулись следом.

Медведь внес губернатора в просторное фойе с
новым паркетным полом, увешанное пейзажами местных
живописцев. Двери в зал были предусмотрительно
распахнуты. Медведь внес губернатора в
большой зал на полторы тысячи мест.

Посередине зала в проходе виднелся длинный
стол под красным сукном со стульями и безалкогольными напитками. На подробно расписанном заднике
сцены, в окружении вековых сосен и лиственниц
светилась огромная цифра «350».

Медведь опустился на колени перед столом, губернатор
слез со спины и сразу по-деловому сел в центре
стола лицом к сцене, потер свои крепкие ладони:

— Садитесь, садитесь, садитесь.

Все стали быстро рассаживаться за столом. Губернатор
глянул на часы:

— Так, сколько по времени?

— Номер или концерт? — уточнил постановщик.

— Вы же меня ради номера выдернули! — усмехнулся
губернатор. — Концерт я семнадцатого посмотрю.
Вместе с президентом.

— Всего минут десять, Сергей Сергеич, — заулыбался
бородатый постановщик.

— Там три минуты за одну идут, Сергей Сергеич!
— пошутила Мейер.

— Ну, ну, — подмигнул ей губернатор. — А кто
из старого состава?

— Поляков и Бавильцева, — отозвался постановщик.

— Всего двое, стало быть? — губернатор повернулся
к 1-му вице-губернатору. — Вот так, Николай
Самсонович. Годик прошел, люди разбежались.
Спрашивается, а почему?

— А потому что Базыме так и не дали квартиру,
а Борисова и Золотильщикову позвали в Екатеринбург,
в театр, — спокойно и быстро ответил 1-й вице-
губернатор.

— Базыме? — губернатор повернулся ко 2-му
вице-губернатору. — Почему Базыме не дали?

— Бобслей, — напомнил тот.

— А… бобслей… — вспомнил губернатор, оттолкнулся
кулаками от стола, откидываясь на спинку
кресла. — Ладно, давайте глянем.

Постановщик поднял руку. Свет в зале погас.
На сцену с залихватским посвистом слева выбежали
парни в косоворотках и сапогах с гармошками, ложками
и сопелками, а справа — девки в ярких сарафанах.
На середину сцены в три прыжка вылетел рыжий
парень в алой косоворотке и лихо заплясал
«русскую». Остальные, замкнув за ним полукруг, заиграли
и запели:

Наш Ванюша — парень бравый:
Как забрили его в рать,
Отслужил, пришел со славой,
Начал девкам в сиськи срать.

Срал дояркам и свинаркам,
Срал пастушкам и кухаркам,
Срал здоровым и больным,
Срал тверезым и хмельным.

Срал легко, игриво, ловко,
Срал с напором, со сноровкой,
Срал толково, деловито,
Срал и тайно, и открыто.

Срал в избе и на природе,
Срал в хлеву и в огороде,
Срал в сенях и за кустом,
На мосту и под мостом!

Из пола сцены поднялась невысокая березка,
окруженная травяной поляной. Самая красивая из
девушек стремительно сбросила с себя сарафан, нательную
рубашку и повалилась навзничь в траву,
выставив роскошную грудь. Девушка закрыла глаза,
изображая спящую. Рыжий парень, состроив озорное
лицо, на цыпочках подкрался, влез на березку,
уселся на суку, приспустил полосатые штаны и быстро
испражнился, попав девушке точно между
грудей.

Сразу же зазвучала грустная песня, протяжно зазвенели
балалайки. Девушка проснулась, глянула на
свою грудь, закрыла лицо рукой и разрыдалась. Другие
девушки закружились вокруг нее плавным хороводом,
напевая:

Ох, насрали в сиси
Кузнецовой Ларисе.
Ох, Лариса плачет:
А и что ж это значит?

Я жила-подрастала
Да горя не знала.
Во лугу гуляла,
Маков цвет срывала.

На траву ложилась,
Спала-присыпала.
А во сне Ларисе
Ох, насерили в сиси.

А и тот насерил,
Кто в любовь не верил.

Девушки начали вертеться на месте, Лариса рыдала
в траве, трогая кал рукой и поднося руку к носу,
рыжий парень восторженно заплясал вокруг березки.
Музыка постепенно стала опять бодро-залихватской.
Парень плясал, Лариса рыдала, девушки все
быстрее кружились вокруг нее.

— Стоп! — вдруг громко сказал губернатор,
опираясь кулаками о красный стол.

— Стоп! — произнес постановщик в микрофон.
Музыка прервалась, пляшущие остановились.

— Стоп… — повторил губернатор, вздохнул, помолчал.

Потом сделал знак постановщику, тот передал
ему микрофон. Губернатор заговорил:

— Восемь лет назад мы впервые привезли этот
номер в Европу. Восемь лет назад. На осеннюю парижскую
ярмарку. И показали его. Французы, да?
Нация, которую мало чем удивишь. Чем можно
удивить француза? У него все есть: вино лучшее в
мире, шампанское, коньяк. Сыр французский. Луковый
суп. Устрицы, да? А искусство? Импрессионизм,
сюрреализм, Пикассо. Самый дорогой художник
в мире, да? А литература? «Три мушкетера»,
«Граф Монте-Кристо». Бальзак, Гюго. Мода, да? Бутики?
Шан Жализе. Патрисия Касс. Милен Фарме.
Моника Беллучи с этим… с Касселем, да? Чего у
них нет? Все есть. Поэтому они на всех давно положили.
С прибором. И вот эти самые французы,
положившие на все, когда посмотрели наш номер,
открыли рты. И сказали: мы такого никогда не видали.
Никогда! Это французы, да? То есть — их
проперло реально наше русское искусство. Тогда,
восемь лет назад. Проперло, да? А почему? Потому
что номер был круто придуман и исполнен ве-ликолепно. Так, что люди ахнули. Открыли рты и не
закрывали. А то, что я сейчас увидел, это… танцы
инвалидов какие-то!

Сидящие за столом стали подсмеиваться и переглядываться.

— Параолимпийские игры, да? — усмехнулся
губернатор, переглядываясь со свитой.
Исполнители тоже переглянулись, но без улыбок.

— Что за слабосилие за такое? Что за формализм?
Вам, что, ребят, скучно это исполнять, да?

— Нет, не скучно! — ответил за всех рыжий парень.

— А не скучно — пляши, Ваня, как в последний
раз! Как перед расстрелом!

— Так, чтоб искры летели, — подсказала 3-й вице-
губернатор.

— Так, чтоб искры летели! — губернатор стукнул
кулаком по столу. — Вон, дед мой рассказывал, у
них в селе, бывало, на свадьбе, как пойдут мужики
плясать, так бабы кричат: наши хреновья из земли
огонь высекают!

Свита одобрительно засмеялась.

— Помните, что написано позади вас: триста
пятьдесят! Нашему краю триста пятьдесят лет! Вся
страна к нам в гости приедет! А вы тут как спагетти
болонезе будете по сцене болтаться, да?
Все засмеялись.

— И вы, девчата, — продолжал губернатор. — 
Вот запели вы: «Ох, насра-а-а-али в сиси Кузнецоо-
о-вой Лар-и-исе». Это… — он прижал кулак к
груди. — Это же печаль! Печаль вы-со-кая! Это
русская тоска наша, черта национального характера!
Об этом поэты писали! Есенин, да? Выткался на
озере алый цвет зари. Этого нет ни у кого в мире!
Это надо петь душой, а не горлом! Семнадцатого
приедут к нам московские циники эти, вроде Славы.
Непрошибаемые. Будут сидеть, посмеиваться.
А надо так спеть, чтоб всех этих москвичей проперло,
чтоб они вспомнили: кто они, откуда и куда
идут!

Он замолчал, провел рукой по своей порозовевшей
щеке.

Сидящие за столом молчали. Исполнители стояли.
Девушка полулежала в траве, придерживая кал на
груди.

— И еще, — продолжал губернатор. — Вот у вас
Ванюша на березку влез, сделал свое дело. А потом
соскочил — и пустился в пляс. А раньше было не так.
Ведь не так, да?

— Было подтирание, — кивнул постановщик.

— Было подтирание, — закивали сидящие за
столом.

— Было подтирание! — с укоризной откинулся
на спинку кресла губернатор. — А почему его убрали?
По каким соображениям?

— Мне кажется, это тормозит динамику номера,
— ответил постановщик.

— Тормозит? Динамику? А мы что, куда-то торопимся,
да? Побыстрей, побыстрей, да? Как в
Москве? Все на ходу, да? Чушь! Динамику тормозит.
Ничего не тормозит. Он на березку влез, присел на
сук, отвалил на сиси ей. Ему огузье нужно подтереть?
Нужно! Все нормальные люди подтираются.
Что, наш Ваня хуже других? Или что, русские — дикари такие, да? Русский человек не подтирается? Это
клевета. Динамику! Не надо за формальные слова
прятаться. И не надо самодеятельностью заниматься.
Этот номер клас-си-ка! Ваня навалил, девушки с
платком расписным подплыли, отерли, он штанишки
подтянул — и пляши на здоровье! Это нужно вставить
обязательно.

— Вставим, Сергей Сергеич, — согласился постановщик.

— В общем, доводите вещь до ума, — произнес
губернатор в микрофон и передал его постановщику.

— Не позорьте наш край.

— Будем работать, Сергей Сергеич, — кивнул
постановщик.

— Работайте, не жалейте себя, — губернатор заворочался
в кресле, готовясь встать, и произнес свое
традиционное напутствие: — Мы должны забивать
только золотые гвозди.

Постановщик закивал.

— Номер — уже классика. Но классику нельзя
превращать в рутину, — губернатор встал.

— Культура такого не прощает, — встала 3-й вице-
губернатор.

— Культура такого не прощает! — подтвердил
губернатор. — Второй раз глядеть не приеду. А семнадцатого
— все посмотрим!

— Сделаем, Сергей Сергеич, — кивал постановщик.

— Не подведем.

— Не подводи! — погрозил ему крепким пальцем
губернатор и оглянулся. — Миш!

Сидящий в зале неподалеку медведь встал, взрычал,
подошел, опустился на колени. Губернатор привычно
вспрыгнул ему на спину, обхватил за шею.

Медведь проворно понес его из зала. Свита заспешила
следом.

Медведь пронес губернатора через вестибюль,
спустился по ступеням к машинам, присел. Губернатор
слез со спины, перед ним тут же распахнули
дверь черного джипа. Он влез в машину, дверь закрыли.
Свита расселась по двум другим машинам.
Кортеж тронулся.

— Сергей Сергеич, — обернулся референт, сидящий
рядом с водителем. — Малышев звонил дважды.
Он по поводу тех греков.

— Я же сказал, мы примем кого угодно, — ответил
губернатор, глядя в окно. — Хоть папу римского.

— Там еще шестеро.

— Ну и что? Местов нету, что ль?

— Да есть, но их уже… восемнадцать. Многовато.

— Размещай всех в новой, без вопросов.
У губернатора в кармане зазвонил мобильный.
Он достал его:

— Да, зая. Нет, зая, обедайте без меня. Нет. Не
сердитесь. Да. Я буду пораньше сегодня. Да. Целую
всех.

И тут же опять зазвонил мобильный.

— Да, Ярослав, — заговорил губернатор. — 
Гром всегда гремит внезапно, ты это знаешь лучше
меня. И если мы к нему оказались не готовы, это вина
только наша. И моя и твоя. Здесь третьего нет и
быть не может, валить не на кого. Мы с тобой не зажаты
между Изенгардом и Мордором. У нас есть
пространство для маневра. И всегда будет. Да. Паниковать
не надо. Нет, Ярослав. Ты опять упрощаешь
или просто не хочешь меня понять. Нет! Это ты не хочешь меня понять! Да. Да. Конечно! Я приму решение
сегодня. Сегодня! Все.

Он убрал мобильный, глянул на часы:

— Так. Сережа.

— Слушаю, Сергей Сергеич, — обернулся референт.

— На комбинат не успеваю, назначь на завтра, на
двенадцать.

— Хорошо.

— Отпускай всех. А я — в тупичок.

— Понял.

Референт набрал номер, приложил мобильный к
уху:

— Лев Данилыч, Сергей Сергеич дал отбой по
комбинату. Завтра — в двенадцать. Спасибо.
Одна из черных машин покинула кортеж, свернув
влево. Две другие продолжали движение. Проехали
проспект, свернули и после нескольких поворотов
подъехали к КПП. Шлагбаум поднялся, обе
машины въехали на новую улицу с двенадцатью новыми
одинаковыми бежевыми коттеджами под черепичными
крышами. Машины подъехали к коттеджу
№ 6и остановились.

— Сережа, поезжай, займись размещением.

— Есть, Сергей Сергеич, — кивнул референт.

— Вась, заедешь за мной через два часа, — сказал
губернатор водителю.

— Хорошо, — кивнул тот, не оборачиваясь.
Заднюю дверь джипа снаружи открыл охранник.
Губернатор вышел. Медведь с рычанием опустился
на колени.

— Отдыхай, Миш, — потрепал его за ухо губернатор
и, подойдя к калитке, нажал на звонок.

Калитку тут же открыли. Губернатор вошел, закрыл
за собой калитку, оставив охрану и медведя
снаружи, прошел по совсем коротенькой дорожке из
природного камня к дому, поднялся по ступенькам и
вошел в приоткрытую дверь.

Остановившись на коврике, он осторожно притворил
за собою дверь. Пересек прихожую с цветами
и колоннами, приблизился к стеклянной двери,
за которой горел красноватый свет. Губернатор облизнул
губы, взялся за ручку двери, открыл и вошел
в просторную гостиную, освещенную красными
светильниками. Окна гостиной были наглухо закрыты
плотными темно-вишневыми шторами.
Красное ковровое покрытие стелилось по полу,
стояла ампирная мебель, горел камин. Посередине
гостиной стояли две девочки-близняшки в праздничной
форме советских школьниц, в пионерских
галстуках. Черные, аккуратно заплетенные косички
их были украшены большими белыми бантами, на
белых передниках на груди алели пионерские значки.
На ногах у девочек были белые, приспущенные
на щиколотки гетры и черные лакированные туфельки.
Руки девочки держали за спиной. Красивые
одинаковые лица их с презрительной усмешкой
смотрели на вошедшего.

— На колени! — произнесли девочки одновременно.
Губернатор упал на колени.

— Ты кто? — спросила одна из девочек.

— Я раб Анфисы и Раисы.

— Раздевайся, раб! — приказала девочка.

Губернатор стал неловко раздеваться, стоя на коленях.
Наконец разделся, оставшись только в трусах.

Его член торчал, растягивая трусы. Губернатор согнулся,
как бы скрывая свою эрекцию.

Девочки подошли к нему. Одна из них вынула
из-за спины руку со стеком, ткнула стеком в член губернатора.

— Чё там у тебя торчит, раб?

— Мой член, — дрожащим голосом пробормотал
губернатор, стремительно краснея.

— Почему он торчит?

— Потому что я люблю пионерок.

Девочка снова ткнула стеком в член:

— А чё он так плохо стоит?

— Не знаю, не знаю… — скорбно замотал опущенной
головой губернатор.

— Это хорошо, по-твоему?

— Нет, это очень плохо…

— Своим членом ты позоришь нас, пионерок.

— Простите, простите меня…

— Нет, мы тебя не простим.

— Простите, умоляю…

— Знаешь, что мы с тобой сделаем?

— Нет, не знаю.

Девочки лукаво переглянулись и произнесли:

— Щас мы сделаем укол, чтоб твой член стоял
как кол!

— Не надо, не надо… — запричитал губернатор.
Лицо его побагровело, нижняя губа безвольно
отвисла. Девочка зловеще вынула руки из-за
спины. В правой ее руке был шприц, наполненный
полупрозрачной жидкостью, в левой — наручники.

Губернатор всхлипнул:

— Я буду плакать.

— Это хорошо! — зло засмеялась девочка со
шприцем.

Другая девочка взяла наручники, подошла к губернатору
сзади. Все так же стоя на коленях, он послушно
протянул руки за спину:

— Я буду плакать…

Девочка защелкнула наручники на его широких
волосатых запястьях.

— Я буду плакать! — всхлипнул губернатор.

— Ну, что, Анфиска, посмотрим, что у него в
трусах? — спросила девочка со шприцем.

— Посмотрим, Раиска, — ответила другая и тут
же толкнула губернатора ногой в бок.
Он опрокинулся навзничь.

— Я буду плакать… — бормотал он, кривя губы.

— Это хорошо, — произнесли девочки, стягивая
с него трусы.

Пах у губернатора был выбрит, толстый член
стоял.

Анфиска наступила губернатору на волосатую
грудь, прижав его к ковру. Раиска схватила член губернатора
у основания левой рукой и воткнула иглу
шприца в головку:

— Вот так!

Хриплый вопль вырвался из груди губернатора.
Но Анфиска прижала его к ковру:

— Лежать, раб!

Раиска быстро и грубо завершила инъекцию.
Это вызвало новый вопль, перешедший в рыдания:

— Больно-о-о-о! Ох, как больн-о-о-о-о-о!!

— Это хорошо! — рассмеялась Раиска, кинув
пустой шприц в камин и беря с кресла стек.

— Смотри, Раиска! — Анфиска ткнула стеком в
член губернатора. — Просто хряк!

— Хряк! — согласилась Раиска и ткнула своим
стеком в налитую, гладко выбритую мошонку губернатора.

— Хряк, на свинью — бряк!

— Хряк, на свинью — бряк! — повторила Анфиска.

Губернатор пополз по ковру на коленях, вскрикивая
и уворачиваясь. Девочки, обступив его, тыкали
концами стеков в гениталии:

— Он ползет по ковру!

— Ты ползешь, пока врешь!

— Мы ползем, пока врем!

Губернатор завыл.

— Как твой дружок поживает? — Раиска ткнула
стеком в побагровевшую головку. — Вон как раздулся!
Болит?

— Боли-и-и-ит… боли-и-ит… — выл, тряся головой,
губернатор.

— Это хорошо! — произнесли девочки.

Губернатор полз, подвывая.

— Анфиска! — топнула туфелькой Раиска.

— Чё, Раиска?

— Чё-то надоел он мне.

— Ну, блин, а мне как надоел!

— Чё с ним сделаем?

— Давай его выпорем!

— Давай!

Губернатор перестал ползти, склоняясь и касаясь
ковра потным лбом.

— Не надо… не на-а-а-адо…

— Надо, Федя, надо! — произнесли девочки.

Встав по бокам, они стали сечь губернатора по
ягодицам. Губернатор завизжал, задергал руками, силясь прикрыть ягодицы. Анфиска стала сечь его по
ногам, он старался прикрыть ноги. Раиска в этот момент
секла его по ягодицам.

— Пощади-и-ите… пощади-и-и-ите!! — выл губернатор.
Девочки перестали сечь:

— Анфиска!

— Чё, Раиска?

— Он пощады просит.

— За просто так? Я не согласна.

— И я не согласна.

— Пусть чё-то сделает.

— Точно! Пусть чё-то сделает.

— Тогда мы его простим?

— Тогда мы его простим!

— А чё такое ему, типа, сделать?

Девочки задумались, глядя на голого, согнувшегося
на ковре губернатора. Потом продолжили:

— Анфиска!

— Раиска?

— Я придумала.

— И чё ты придумала?

— Он же любит пионерок?

— Любит.

— Так, блин, пусть его трахнет пионерка!

— Точно! Пусть его трахнет пионерка!

Девочки наклонились к губернатору и пропели
ему в уши:

— Тогда мы тебя про-о-о-остим!

Губернатор снова завыл и запричитал:

— Не надо… не на-а-а-до…

Анфиска взяла колокольчик, позвонила.

В гостиную вошла такая же девочка, во всем похожая
на Анфиску и Раиску. Под ее форменной юбкой
с передником что-то сильно торчало.

— Привет, Лариска! — улыбнулись ей девочки.

— Привет! — усмехнулась она.

— Ты готова трахнуть его?

— Готова! — тряхнула косичками Лариска.

— Честное пионерское?

— Честное пионерское! — Лариска подняла
правую руку в пионерском салюте, а левой задрала
свою юбку.

Из-под юбки торчал большой искусственный
фаллос, надежно притянутый к Ларискиному паху
черными кожаными ремнями.

— Ух ты! — Анфиска осторожно провела стеком
по фаллосу. — Котовский?

— Котовский! — кивнула Лариска.

— Большо-о-ой! — делано покачала головой Раиска.

— Тридцать три сантиметра! — бодро сообщила
Лариска.

— Видишь, что тебя ждет? — Раиска угрожающе
показала губернатору стеком на фаллос.

— Не надо… не на-а-а-адо! — завыл сильнее губернатор,
сворачиваясь калачиком на ковре.

— Надо, надо… еще как надо…

Анфиска и Раиска сняли с него наручники, схватили
за руки, поставили на колени.

— Засади ему Котовского! — произнесли Анфиска
и Раиска.

— Засажу ему Котовского! — ответила Лариска,
пристроилась сзади и ввела резиновый фаллос в анус
губернатора.

Губернатор закричал.

— Чуфырь, чуфырь, не сробей, богатырь! — 
произнесли Анфиска и Раиска, коснувшись стеками
ягодиц губернатора.

Лариска стала ритмично содомировать его.

— Вот, хорошо! — подсмеивалась Анфиса, поднимая
юбку Ларисы, чтобы лучше видеть.

— Круто, круто… — шлепала губернатора по
спине Раиска. — Лариска, сильней!

— Я стараюсь… — двигалась Лариска.

— Не надо-о-о… не надо-о-о-о! — выл губернатор.
Ноги его задрожали, из его члена брызнула
сперма.

— Блин! Он уже кончает! — воскликнула Анфиска.

— Ларис, засади-ка ему поглубже!

Лариска схватила губернатора за бока, с силой
прижалась к нему. Анфиска и Раиска схватили губернатора
за плечи, помогая Лариске.

— О-о-о-о! О-о-о-о!! — заревел губернатор.

— Хорошо! — шлепала его по спине Раиска.

— Ох, хорошо! — пощипывала его бок Анфиска.

Лариска похохатывала.

Губернатор вскрикнул и рухнул на ковер. Девочки
тут же смолкли.

Лариска осторожно вынула фаллос из губернатора,
встала и вышла. Вслед за ней, прихватив стеки
и наручники, вышли Анфиска с Раиской.

Бездыханный губернатор остался лежать на
красном ковре. Дверь бесшумно открылась, вошла
женщина средних лет с пузырьком нашатырного
спирта в руке. Опустившись на корточки рядом с лежащим,
она открыла пузырек и поднесла к его носу.

Губернатор слабо поморщился. Вздохнул, очнувшись.
Женщина тут же вышла. Он перевернулся на
спину, вдохнул полной грудью, вытер мокрые от слез
глаза и щеки. Его член по-прежнему стоял.

Полежав некоторое время на спине, губернатор
сел, скрестив ноги. Потрогал свой напряженный
член. Затем медленно встал и побрел к двери. Выйдя
из гостиной, медленно поднялся на второй этаж, пересек
холл и вошел в просторную ванную комнату.
Большая ванна в форме раковины была наполнена.
Он влез в нее, откинулся на подголовник и замер,
прикрыв глаза.

В ванную комнату вошла та женщина средних
лет с большим стаканом морковно-сельдерейного
сока, поставила его на край ванны.

— Благодарю вас. Принесите мне мой мобильный,
— произнес губернатор, не открывая глаз.

— Хорошо, — она вышла.

Губернатор открыл глаза, взял стакан, отпил половину,
поставил. Женщина вернулась, передала ему
мобильный и вышла. Он набрал номер, приложил
мобильный к покрасневшему уху:

— Да, Ярослав. Мы не договорили. Конечно.
Я же сказал: сегодня. Сейчас. Да. Если я сказал, что
сейчас приму решение, значит, я это сделаю. Точка.
Он помолчал, вздохнул и продолжил:

— Вот, смотри. Я сейчас расскажу тебе одну историю.
Реальную. Это не выдумка, не моя фантазия.
Это было, реально было. И не так давно. Жил был
человек. Нормальный, вполне приличный гражданин.
С высшим техническим образованием. Была у
него семья: жена, дочка. Была работа неплохая. Свою
семью он полностью обеспечивал, особых нужд не
было. На работе его ценили, уважали. Жили они с
женой счастливо, друг друга понимали. Летом втроем
ездили на море. В общем, все было вполне благополучно.
Но в один прекрасный момент этот человек
вдруг сильно задумался: а правильно ли я живу?
И не смог дать себе ответа. Он знал, что он живет
благополучно, в достатке, что у него милая жена,
очаровательная дочь, уютная квартира, хорошая работа.
Но правильно ли он живет в высшем смысле?
Он спрашивал себя снова и снова. И не мог дать себе
положительного ответа. И так это его достало,
что в один момент, весной, когда жена и дочка гостили
у родственников, он собрал рюкзак, взял деньги,
документы, написал жене и дочке письмо, в котором
попрощался с ними и попросил его не искать,
оставил им все свои сбережения. Оставил завещание,
ключи от машины и от дома. А сам ушел. И не
просто ушел, а уехал довольно далеко. Ехал сперва
долго на поезде. Потом вышел на пустынном полустанке.
И пошел в лес. Это был старый дикий лес.
И тянулся он на сотни километров. И человек пошел
по этому лесу. Хотя он и был чисто городским
жителем, лес он знал и любил. По профессии он был
геофизик, часто бывал в экспедициях. И вообще любил
походы, ходил на байдарках. Страха перед лесом
у него никогда не было. Даже наоборот, лес его всегда
притягивал своим покоем. И еще человек этот
был, что называется, рукастым, то есть любил мастерить.
Короче, пройдя за день километров пятьдесят,
он переночевал в лесу, позавтракал тем, что взял с
собой, и двинулся дальше. Прошел еще столько же.
И снова заночевал. А потом еще. И еще. В общем,
он углубился в лес. И когда понял, что углубился
совсем далеко, он остановился возле лесного ручья.
Достал из рюкзака топор, пилу и наконечник лопаты.
Вытесал топором черенок для лопаты. И принялся
строить себе дом. Он срубил его из вековых сосен,
связал крышу из стволов молодых елок, а сверху
накрыл лесным дерном. Сложил внутри очаг из камней.
Вскопал несколько гряд и засеял их семенами
репы, лука, редиски, чеснока и моркови. Изготовил
себе лук, стрелы, острогу. И зажил как настоящий
лесной житель: охотился, собирал ягоды и грибы,
ставил петли и ловушки на зверей, ловил рыбу, вялил
и коптил мясо, сшил себе одежду из медвежьей шкуры
и шапку из бобра. Пришла осень, он собрал свой
первый лесной урожай с гряд, зарыл его в песок.
Пришла зима, навалило снега, ударили морозы. Но
он был готов к ним: в доме своем грелся у очага, а в
лес выходил охотиться с луком и острогой. Медвежья
шуба и бобровая шапка защищали его от холода.
О чем он думал в свободное от охоты и работы
время? Он думал о том, что наконец-то зажил настоящей
жизнью. Вот так. И этот человек жил в лесу.
Жил себе и жил. Охотился, ловил рыбу, выделывал
шкуры, копал свой огород, сушил грибы, ставил ловушки
на птиц и зверей. И прожил он так почти пять
лет. И был совершенно счастлив. Он забыл про свою
прежнюю жизнь, про жену, про дочь, про геофизику,
про футбол, про книги, про трамваи и троллейбусы.
А потом однажды он попался в свою ловушку. На
медвежьей тропе он подвесил дубовую колоду, которая
должна была сломать хребет медведю. А сломала
ему. Через три года его скелет под этой колодой нашли
охотники. Вот такая история, Ярослав. И все в
ней ясно, кроме одного: случайно ли человек этот
попал в свою ловушку или сознательно? Не знаешь?
И я не знаю. Да и никто не знает. Думаю, даже
этот человек не знал. И теперь уже никогда не
узнает. А ты удивляешься, почему я не подписываю.
Вот так. Будь здоров.

Губернатор положил телефон на край ванны, отхлебнул
сока. Потом погрузился в воду. Вынырнул.
Устало отер лицо ладонями. Вылез из ванны, вытерся
полотенцем, надел халат, взял мобильный. Вышел
из ванной комнаты, прошел в небольшую соседнюю
комнату с мягкой мебелью и телевизором. На диване
аккуратно лежали костюм губернатора, его рубашка,
галстук, трусы, носки. Рядом стояли ботинки.
Он переоделся, бросив халат на пол. Набрал номер,
приложил мобильный к уху:

— Миша, поехали.

Вышел из комнаты, спустился вниз. В вестибюле
его ждал стоящий на коленях бурый медведь. Губернатор
подошел, обхватил медведя за шею. Медведь
поднял его и понес к выходу.

Владимир Сорокин. Метель

Отрывок из повести

— Да поймите же вы, мне надо непременно ехать! — в сердцах взмахнул руками Платон Ильич. — Меня ждут больные! Боль-ны-е! Эпидемия! Это вам о чем-то говорит?!

Смотритель прижал кулаки к своей барсучьей душегрейке, наклоняясь вперед:

— Да как же-с нам не понять-то? Как не понять-с? Вам ехать надобно-с, я понимаю очень хорошо-с. А у меня лошадей нет и до завтра никак не будет!

— Да как же у вас нет лошадей?! — со злобой в голосе воскликнул Платон Ильич. — На что же тогда ваша станция?

— А вот на то, что лошади все повышли, и нет ни одной, ни одной! — громко затвердил смотритель, словно разговаривая с глухим. — Разве вечером чудом почтовые свалятся. Так кто ж знает — когда? Платон Ильич снял пенсне и уставился на смотрителя так, словно увидал его впервые:

— Да вы понимаете, батенька, что там люди умирают?

Смотритель, разжав кулаки, протянул руки к доктору, словно прося подаяния:

— Да как же не понять-с? Отчего ж нам не понять-с? Люди православныя помирают, беда, как же не понять! Но вы в окошко-то гляньте, что творится!

Платон Ильич надел пенсне и машинально перевел взгляд своих оплывших глаз на заиндевелое окно, разглядеть за которым что-либо не представлялось возможным. За окошком по-прежнему стоял пасмурный зимний день.

Доктор глянул на громкие ходики в виде избушки бабы-яги: они показывали четверть третьего.

— Третий час уж! — Он негодующе качнул своей крепкой, коротко подстриженной головой с легкой сединой на висках. — Третий час! А там и смеркаться начнет, понимаешь ты?

— Да как не понять-с, как же не понять… — начал было смотритель, но доктор решительно оборвал его:

— Вот что, батенька! Доставай мне лошадей хоть из-под земли! Если я туда сегодня не попаду, я тебя под суд подведу. За саботаж. Известное государственное слово подействовало на смотрителя усыпляюще. Он как бы сразу заснул, перестав бормотать и оправдываться. Его слегка согнутая в пояснице фигура в короткой душегрейке, плюшевых штанах и высоких белых, подшитых желтой кожей валенках застыла неподвижно в сумраке просторной, сильно натопленной горницы. Зато его жена, тихо до этого сидевшая с вязаньем в дальнем углу за ситцевой занавеской, заворочалась, выглянула, показывая свое широкое, ничего не выражающее лицо, уже успевшее осточертеть доктору за эти два часа ожидания, пития чая с малиновым и сливовым вареньем и листания прошлогодней «Нивы»:

— Михалыч, нешто Перхушу просить?

Смотритель сразу пришел в себя.

— Можно и Перхушу упросить, — почесал он правой рукой левую, полуоборачиваясь к жене. — Но они ж хотят казенных лошадей.

— Мне все равно каких! — воскликнул доктор. — Лошадей! Лошадей! Ло-ша-дей!

Смотритель зашаркал к конторке:

— Ежели он не у дяди в Хопрове, можно и упросить… Подойдя к конторке, он снял трубку телефона, крутанул пару раз ручку, распрямился, упершись левой рукой в поясницу и вытягивая вверх плешивую голову, словно желая вырасти:

— Миколай Лукич, Михалыч тревожит. Скажи-ка, что наш хлебовоз к вам сёдни не проезжал? Нет? Ну и ладно. А как же! Куда ж нынче ехать, тут нет возможности никакой, а как же. Ну, благодарствуй.

Он осторожно положил трубку на рычажки и с признаками оживления на неряшливо выбритом, безбородом лице мужчины без возраста зашаркал к доктору:

— Стало быть, сёдни наш Перхуша за хлебом в Хопров не поехал. Здесь он, на печи лежит. А то он как за хлебом поедет, так сразу мимоездом — к дяде. А там — чай да лясы-балясы. К вечеру токмо нам хлеб и привозит.

— У него лошади?

— Самокат у него.

— Самокат? — сощурился доктор, доставая портсигар.

— Коль упросите его, он вас на самокате в Долгое и доставит. — А мои? — наморщил лоб Платон Ильич, вспомнив свои сани, ямщика и пару казенных лошадей.

— А ваши тутова покамест постоят. На них потом и вернетесь.

Доктор закурил, выпустил дым:

— И где этот твой хлебовоз?

— Тут неподалеку. — Смотритель махнул рукой себе за спину. — Вас Васятка проводит. Васятка! На зов его никто не откликнулся.

— Он, чай, в новой хате, — отозвалась из-за занавески жена смотрителя.

И тут же встала, зашелестела по полу юбкой, вышла. Доктор подошел к вешалке, снял с нее свой долгополый, тяжелый пихор на цигейке, влез в него, надел широкий лисий малахай с охвостьем, накинул длинный белый шарф, натянул перчатки, подхватил оба саквояжа и решительно шагнул через порог распахнутой перед ним смотрителем двери в темные сени.

Уездный доктор Платон Ильич Гарин был высоким, крепким сорокадвухлетним мужчиной с узким, вытянутым, большеносым лицом, выбритым до синевы и всегда имевшим выражение сосредоточенного недовольства. «Вы все мне мешаете исполнить то очень важное и единственно возможное, на что я предопределен судьбою, что я умею делать лучше всех вас и на что я уже потратил большую часть своей сознательной жизни», — словно говорило это целеустремленное лицо с большим упрямым носом и подзаплывшими глазами. В сенях он столкнулся с женой смотрителя и Васяткой, сразу забравшим у него оба саквояжа.

— Седьмой дом отсюдова, — напутствовал смотритель, забегая вперед и открывая дверь на крыльцо. — Васятка, проводи господина дохтура.

Платон Ильич вышел на воздух, щурясь. Было слегка морозно, пасмурно; слабый, но не утихший за эти три часа ветер по-прежнему нес мелкий снег.

— Он с вас шибко много не возьмет, — бормотал смотритель, ежась на ветру. — Он мужик к барышу равнодушный. Лишь бы поехал.

Васятка поставил саквояжи на лавку, вделанную в крыльцо, скрылся в сенях и вскоре вернулся в коротком полушубке, валенках и шапке, подхватил саквояжи, затопал с крыльца по наметенному снегу:

— Пойдемте, барин.

Доктор двинулся за ним, дымя папиросой. Они пошли по заметенной, пустой деревенской улице. Снегу навалило, подбитые изнутри мехом докторовы сапоги проваливались почти вполголенища.

«Метет… — думал Платон Ильич, торопясь докурить быстро сгорающую на ветру папиросу. — Черт дернул меня поехать напрямки через эту станцию, будь она неладна. Медвежий угол, да и только: никогда зимой здесь не сыскать лошадей. Зарекался, ан — нет, поехал, dumkopf (Дурак (нем.)). Ехал бы себе по тракту, там в Запрудном сменялся да и поехал дальше, ну и пусть, что на семь верст дольше, зато уже б в Долгом был. И станция порядочная, и дорога широкая. Dumkopf! Теперь хлебай тут киселя…»

Васятка бодро месил снег впереди, помахивая одинаковыми саквояжами, как баба ведрами на коромысле. Пристанционное поселение хоть и именовалось деревней Долбешино, но на самом деле было хутором из десяти дворов, разбросанных неблизко один от другого. Пока по запорошенному большаку дошли до избы хлебовоза, Платон Ильич слегка припотел в своем длинном пихоре. Возле этой старой, сильно осевшей избы все было заметено и отсутствовали следы человека, словно в ней и не жил никто. И только из трубы ветер рвал клочья белого дыма.

Путники прошли сквозь кое-как огороженный палисадник, поднялись на заметенное, накренившееся вбок крыльцо. Васятка толкнул плечом дверь, она оказалась незапертой. Они вошли в темные сени, Васятка наткнулся на что-то, сказал:

— Ох ты…

Платон Ильич с трудом различил в темноте две большие бочки, тачку и какой-то хлам. У хлебовоза в сенях пахло почему-то пасекой — ульями, пергой и воском. Этот летний, милый запах никак не вязался с февральской метелицей. С трудом пробравшись к обитой мешковиной двери, Васятка отворил ее, прихватив один из саквояжей под мышку, шагнул через высокий порог:

— Здравствуйте вам!

Доктор вошел за ним, уклонившись от притолоки.

В избе было чуть теплее, светлее и пустынней, чем в сенях: горели дрова в большой русской печи, на столе одиноко стояла деревянная солонка, лежала коврига хлеба под полотенцем, темнела одинокая икона в углу и сиротливо висели вставшие на поло вине шестого часы-ходики. Из мебели доктор заметил лишь сундук да железную кровать.

— Дядь Козьма! — позвал Васятка, бережно опустив саквояжи на пол.

Никто не отозвался.

— Нешто на двор пошел? — Васятка обернул к доктору свое широкое веснушчатое лицо со смешным, словно облупленным, розовым носом.

— Чаво там? — раздалось на печи, и показалась взлохмаченная рыжая голова с клочковатой бородкой и заспанными щелками глаз.

— Здоров, дядь Козьма! — радостно выкрикнул Васятка. — Тут вот дохтуру в Долгое приспешило, а казенных на станции нетути.

— И чаво? — почесалась голова.

— А вот свез бы ты его на самоходе-то.

Павел Ильич подошел к печи:

— В Долгом эпидемия, мне непременно надо быть там сегодня. Непременно!

— Эпидемия? — Хлебовоз протер глаз большими заскорузлыми пальцами с грязными ногтями. — Слыхал про эпидемию. Завчера на поште в Хопрове говорили.

— Меня там ждут больные. Я везу вакцину. Голова на печи исчезла, послышалось кряхтение и скрип ступенек. Козьма спустился, закашлялся, вышел из-за печи. Это был малорослый, худощавый и узкоплечий мужик лет тридцати с кривыми ногами и непомерно большими кистями рук, какие случаются часто у портных. Лицо его, востроносое, заплывшее со сна, было добродушным и пыталось улыбнуться. Он стоял босой, в исподнем перед доктором, почесывая в своей рыжей, взъерошенной шевелюре.

— Вак-цину? — произнес он уважительно и осторожно, словно боясь уронить это слово на свой старый, истертый и щелястый пол.

— Вакцину, — повторил доктор и стянул с головы свой лисий малахай, под которым ему тут же стало жарко.

— Так ведь мятель, барин. — Перхуша глянул в подслеповатое окошко.

— Знаю, что метель! Там больные люди ждут! — повысил голос доктор.

Почесываясь, Перхуша подошел к окошку, обложенному по краям рамы пенькой.

— Я вон нынче и за хлебом не поехал. — Он смахнул пальцем проталину, проступившую в оконном инее от печного огня, глянул. — Ведь не единым хлебом жив человече, так?

— Сколько ты хочешь? — потерял терпение доктор. Перхуша оглянулся на него, словно ожидая удара, молча пошел в угол справа от печи, где на лавке и полках стояли ведра, крынки и печные котлы, взял медный ковш, зачерпнул из ведра воды и стал быстро пить, дергая кадыком.

— Пять целковых! — предложил доктор таким угрожающим тоном, что Перхуша вздрогнул.

И тут же рассмеялся, отирая рот рукавом рубахи:

— Да на что мне…

Он поставил ковш, огляделся, икнув:

— А это… Я ж токмо что печь затопил.

— Там люди гибнут! — выкрикнул доктор.

Перхуша, не взглянув на доктора, почесал грудь, сощурился на окошко. Доктор смотрел на хлебовоза с таким выражением своего носатого, напряженного лица, словно был готов его избить или разрыдаться.

Перхуша вздохнул, почесал шею:

— Слышь, малой, ты тогда тово…

— Чаво? — раскрыл рот, не поняв, Васятка.

— Посиди тут. А как прогорит — заложишь трубу. — Сделаю, дядь Козьма. — Васятка скинул с себя полушубок, свалил на лавку и сел рядом.

— У тебя самоход… какой тяги? — спросил доктор с облегчением.

— Пятьдесят лошадок.

— Хорошо! Часа за полтора и доберемся до Долгого. А назад поедешь с пятью целковыми.

— Да полно, барин… — с улыбкой махнул Перхуша своей большой, клешнеобразной рукой и хлопнул себя по худым ляжкам. — Ладноть, пойдем запрягаться. Он скрылся за печью и вскоре вышел в серой шерстяной кофте грубой вязки и ватных штанах, подтянутых солдатским ремнем высоко, почти на груди, и с парой серых валенок под мышкой. Сев на лавку рядом с Васяткой и кинув валенки на пол, стал быстро наматывать портянки.

О книге Владимира Сорокина «Метель»

Владимир Сорокин. День опричника

  • М.: Захаров, 2006
  • Переплет, 224 с.
  • ISBN 5-8159-0625-5
  • 15 000 экз.

После нашей эры. В России восстановлена монархия, от Европы отгородились Великой стеною, загранпаспорта ритуально сожжены на Красной площади. Время действия — натурально один день Андрея Даниловича, спецслужбиста, государева человека, рассекающего по столице на сделанном в Китае красном «мерине» с собачьей башкой на капоте и метлой на багажнике, вешающего врагов на воротах, решающего вопросы с таможней и контрабандистами, исполняющего деликатные поручения государыни, скрашивающего досуг дорогими наркотиками и гомосексуальными забавами в бане… Получилась скорее сатира, чем антиутопия. И сатира скорее политическая, чем экзистенциальная. Если в предыдущих своих вещах Сорокин решал проблемы лингвистические, эстетические, то здесь — внелитературные, человеческие, слишком человеческие. Подкузьмить «новых дворян» со всей их вертикалью власти, суверенной демократией и просвещенным феодализмом. Выпороть Солженицына с Данилкиным и вставить пистон литературной швали. Написано по-сорокински живо, местами и лихо, но в целом — лайтс: душок сорокинский, но крепость не та.

Как писал нелюбимый Сорокиным «злой эстет» Набоков, ничто не теряется так быстро, как шпильки.

Интересно, что «День…» вышел в издательстве «Захаров», что печатал и Шендеровича, и покойную Политковскую, и прочих критиков режима. Другое издательство опричники приехали бы упромысливать уже на следующий день после выхода книжки, а Захарову до сих пор хоть бы хны.

Игорь Васильевич, вы шпион?

Сергей Князев

Нормы рафинада на 2028 год (Владимир Сорокин. Сахарный Кремль)

Владимир Сорокин

Сахарный Кремль

  • М.: АСТ, Астрель

    Растет, растет Стена Великая, отгораживает Россию от врагов внешних«. В головах эта стена уже построена, а в сорокинских фантазиях в 2028 году растет и на границах империи. Строят зеки, взятые прямиком из «Ивана Денисовича». Строят по приказу Государеву, чтобы могла Россия «подняться с колен, отгораживаясь от чужеродного извне, от бесовского изнутри». Пожалуй, еще ни одному писателю за всю историю русской литературы не удавалось так подгадать со «своевременной книгой»: «Кремль» появился на прилавках ровнехонько в те дни, когда Россия оказалась в полной международной изоляции.

    Но придуман и отчасти описан этот мир был раньше: намеченный в «Дне опричника» (2006), в новой книге рассказов он только подробно детализирован. Это, конечно, антиутопия, но особая — «историческая». Сорокин пророчит в будущем смешение всех «стабильных» времен из нашего прошлого, а именно: сталинских (лагеря, доносы, «дело кремлевских лилипутов», Государь вещает, что враг внутренний множится по мере продвижения к цели), брежневских (диссиденты, продукты по минимуму, в магазинах очереди), XIX века (Закон Божий в школе, Русь кабацкая). Но доминанта всего — XVI век, Иван Грозный. Земщина и опричнина, неугодных бояр и людишек жгут целыми улицами, на площадях — публичные порки; стрельцы, юродивые, кликуша Пархановна с позолоченным совком за поясом. Плюс нехитрая технологическая фантастика (роботы, голограммы), линейное прогнозирование (язык будет замусорен китайщиной, как сейчас англицизмами; нефть-газ кончатся — пояса затянем), а также — может быть, самое важное — константы русской культуры. То, что всегда было, есть и будет: обожание Государя, несчастья в августе, теснота в тюрьмах, анекдоты, пытки на Лубянке, загаженные лестницы, нищая деревня, Кобзон. Получилось ох как правдоподобно. В двух последних книгах Сорокин вместо игр подсознания вдруг занялся отражением реальности, но вышло так, что именно они лучше всего воплотили главную тему писателя: условность систем культуры, запретов и разрешений, всех «хорошо» и «плохо». А еще, если присмотреться, «Кремль» оказался энциклопедией всех сорокинских приемов, от сборника «Первый субботник» до «Ледяной трилогии». В «Норме» он описывал, как советская власть всех кормила дерьмом. Новая власть хитрее — кормит сладеньким, сахарным, леденцовым кремлем, и все добровольно посасывают. Теперь кажется, что Сорокин тридцать лет только тренировался, чтобы написать этот том.

    Похоже, что итоги литературы 2000-х подведены: вся она, начиная с «Кыси», тяготела к антиутопии и соревновалась в том, кто выдумает самую точную метафору власти. Лучше Сорокина, пожалуй, не скажешь. Впрочем, ждем этой осенью новый роман
    Пелевина.

  • Андрей Степанов

    Владимир Сорокин. День опричника

    • М.: Захаров, 2006
    • Переплет, 224 с.
    • ISBN 5-8159-0625-5
    • 15 000 экз.

    После нашей эры. В России восстановлена монархия, от Европы отгородились Великой стеною, загранпаспорта ритуально сожжены на Красной площади. Время действия — натурально один день Андрея Даниловича, спецслужбиста, государева человека, рассекающего по столице на сделанном в Китае красном «мерине» с собачьей башкой на капоте и метлой на багажнике, вешающего врагов на воротах, решающего вопросы с таможней и контрабандистами, исполняющего деликатные поручения государыни, скрашивающего досуг дорогими наркотиками и гомосексуальными забавами в бане… Получилась скорее сатира, чем антиутопия. И сатира скорее политическая, чем экзистенциальная. Если в предыдущих своих вещах Сорокин решал проблемы лингвистические, эстетические, то здесь — внелитературные, человеческие, слишком человеческие. Подкузьмить «новых дворян» со всей их вертикалью власти, суверенной демократией и просвещенным феодализмом. Выпороть Солженицына с Данилкиным и вставить пистон литературной швали. Написано по-сорокински живо, местами и лихо, но в целом — лайтс: душок сорокинский, но крепость не та.

    Как писал нелюбимый Сорокиным «злой эстет» Набоков, ничто не теряется так быстро, как шпильки.

    Интересно, что «День…» вышел в издательстве «Захаров», что печатал и Шендеровича, и покойную Политковскую, и прочих критиков режима. Другое издательство опричники приехали бы упромысливать уже на следующий день после выхода книжки, а Захарову до сих пор хоть бы хны.

    Игорь Васильевич, вы шпион?

    Сергей Князев