• Пер. с нем. С. Горбачевской, Д. Лынника
• М.: Литпром: Астрель

Все данные для успеха: знаменитый автор, выразительное название, востребованный в России последних 10 лет жанр антиутопии. Блаженная Швейцария в XX веке пострадала от партайгеноссе Ленина. Россию, вот незадача, накрыло Тунгусским метеоритом, и тогда Ильич поднатужился и основал ШСР — Швейцарскую Советскую республику. Дальше — столетняя мировая война (воюют почему-то Корея, Хиндустан, фашистские Германия с Англией — и ШСР). Голод, карточки, дирижабли, расстрелы, народ читать не умеет, Библию спалили, церкви разрушили, зато построен гигантский редут в Альпах. Там, в пещерах, люди потихоньку регрессируют к первобытной жизни, хотя в том же редуте сидит и художник Рерих, рисует Шамбалу. На антиутопию наслаивается квест: герой-комиссар рыщет по лесам в поисках некоего злыдня с паранормальными способностями (телепатия). У читателя может возникнуть законный вопрос: ну хорошо, в 1948 году был социальный заказ на антитоталитарные романы-предупреждения (Оруэлл), а в наше-то время зачем их писать? Уж чего-чего, а коммунистической угрозы теперь никто не боится, даже газ метан страшнее. Ответ: а вы присмотритесь к героям. Комиссар-то в пыльном шлеме — негр из Малави, воспитанный швейцарцами. Кушают граждане ШСР ньяму и маниок, пьют мбеге, детишки у них — мваны, а в пещерах — наскальная живопись. В антиутопии скрыта утопия: если европейцы помогут Африке, африканская культура спасет Европу. В книге есть десяток чудесных страниц, где со знанием и любовью описана Африка, ради них и стоит прочитать роман. И еще ради эпизода, когда герой стоит на мине и не может пошевелиться. А вот по психологии тоталитарного сознания — незачет. Прочтите, товарищ Крахт, Солженицына и приходите в следующий раз.

Андрей Степанов

Владимир Сорокин

Сахарный Кремль

Андрей Степанов

Тоталитаризм,
каким он может явить себя завтра

Алан Мур, Дэвид Ллойд
«V — значит вендетта» (“V for Vendetta”)
• Перевод с англ. М. А. Юнгер
• СПб.: Амфора, 2007
• Переплет, 290 с.
• ISBN 978-5-367-00410-6
• 5000 экз.

Российский читатель не приучен к чтению комиксов. Наши литераторы не оставили после себя такого наследия. В советские времена комикс был не в почете. Лишь изредка в толстых журналах вроде «Науки и жизни» печатались далеко не лучшие образцы жанра. С приходом перестройки ситуация изменилась, но только слегка. Комиксы появились на книжных лотках, но это были в основном произведения для детей. Дети, кстати, оказались благодарными читателями. Как губка впитывали они новые веяния, читали, перечитывали, зачитывали до дыр. Я помню себя в школьные годы.

Мы с друзьями постоянно рисовали комиксы. Это увлечение было повальным. и теперь, оглядываясь назад, я очень жалею о том, что в детстве не дочитал, не досмотрел свою порцию комиксов, этого любопытнейшего явления, совсем не изученного отечественными литературоведами.

Имеет ли право комикс называться литературой? Вхож ли он в коллекционные собрания заядлых библиофилов, обладающих отменным вкусом? Прочитав графический роман (по сути, тот же комикс) Мура и Ллойда, я беру на себя смелость ответить на этот вопрос утвердительно. Это был первый внушительный по объему комикс, с которым мне пришлось столкнуться. и вот что я увидел. Авторы историй в картинках должны обладать целым набором специальных приемов; и от того, насколько виртуозно они с ними обращаются, зависит качество сделанного продукта.

Следует помнить и о том, что в подобных произведениях доминирует визуальный план. Читателю не надо представлять себе, как выглядят герои, какие действия они совершают,— все это нарисовано и даже смонтировано. Ну а гордое название «графический роман» в случае с Муром и Ллойдом полностью себя оправдывает. «V — значит вендетта» действительно роман с множеством сюжетных линий, с многоголосьем, с продуманной фабулой, с композиционными сдвигами, с интересной системой персонажей.

О чем же это произведение, созданное в далекие 80-е годы? Разумеется, о супергерое — этой вечной дойной корове большинства комиксов. Только там, где должна преобладать демонстрация фантастической силы и мощи, у Мура и Ллойда преобладает трагедия. Там, где должно торжествовать добро, торжествует трагедия. Там, где зло должно выглядеть смешным и жалким, оно выглядит трагичным. Однако давайте обратимся к сюжету.

Новая мировая война с применением ядерного оружия все-таки началась и закончилась. из всех стран уцелела только Англия. Но возникшие в стране беспорядки привели к воцарению фашистского режима. Произвол властей никто не в силах остановить. Только один человек — загадочный герой в плаще и фарфоровой маске — то тут, то там вершит свою праведную месть и не дает спокойно спать лидеру новой фашистской империи.

На этом фоне мы можем наблюдать судьбы десятков несчастных людей, палачей и жертв. Когда герой совершает очередной подвиг, их жизнь не становится лучше. Выжить — вот главная их задача. Выжить удается не всем.

Антиутопия? Несомненно. Но почему антиутопия? Великобритания 80-х годов — что мы знаем об этом? На какой почве возникли идеи о том, что в Англии может зародится фашизм? Англичане допускали подобную мысль еще в 70-е. Помните знаменитую строчку из репертуара группы Sex Pistols: «Боже, храни королеву и ее фашистский режим». Но это скорее был стеб. Прошло десять лет, и он воплотился во вполне оформленную идею.

Впрочем, теперь, когда на дворе уже XXI век, нам остается только размышлять, насколько верным оказалось зловещее пророчество Мура и Ллойда.

Увы, отчасти оно оказалось верным. Я не хотел бы удаляться в политические дебри, скажу только, что фашизм может возникнуть и без ядерной войны. Ведь фашизм скрывается в нашем сознании. иногда он всплывает на поверхность даже без малейшего толчка. А проблема, затронутая авторами комикса,— проблема выживания — актуальна сегодня как никогда. Потому что если мы имеем дело с произволом (а мы сталкиваемся с ним ежедневно), наша жизнь мгновенно обесценивается. К тому же от произвола до фашизма рукой подать.

Таков мрачный прогноз авторов «Вендетты». Чтобы прояснить свою мысль, я приведу для примера несколько слов из предисловия Алана Мура. Оно было написано в 1988 году, но вчитайтесь в эти слова, и вы поймете: в мире мало что изменилось: «Сейчас на дворе 1988 год. Маргарет Тэтчер уже в третий раз занимает пост премьер-министра и уверенно говорит о том, что эпоха правления консерваторов продлится и в следующем столетии. Моей младшей дочери семь, а в желтой прессе обсуждается идея создания концентрационных лагерей для больных СПИДом. Полицейские из новых подразделений носят черные маски, как и их лошади, а на крышах их машин размещены вращающиеся камеры. Правительство выражает желание покончить с гомосексуализмом, даже как с абстрактным понятием… Я подумываю о том, чтобы забрать свою семью и уехать из этой страны, и, может быть, через пару лет я так и поступлю. Здесь холодно, беззащитно, и мне здесь больше не нравится».

Что ж. Заявление Мура немного проясняет картину. Казалось бы, комиксы призваны развлекать публику. Но Мур и Ллойд сломали это клише. Так и должны поступать настоящие писатели, а в том, что они настоящие, я нисколько не сомневаюсь.

Виталий Грушко

• СПб.: Азбука-классика, 2007
• Суперобложка, 576 с.
• ISBN 978-5-91181-434-2
• 50 000 экз.

Блудные души

Писатель Алексей Иванов живет в Перми, редко и неохотно выбирается в столицы, а за границей не бывал ни разу. Иванов носит очки, бородат, считается краеведом, и у него не самая безоблачная литературная судьба — до того, как стать автором замечательных мифогенных бестселлеров, он долгие годы сочинял в стол, без определенной надежды на публикацию. В последние пару лет Иванов убедительно доказал, что достойная и одновременно непростая книжка — здесь в первую очередь следует упомянуть особый язык с прицелом на историческую аутентичность — может привлечь внимание читателей, и — о чудо! — даже стать популярной. Надо думать, с его стороны это был титанический труд по постепенному продавливанию ватной стены — потому что отечественный «книжный бизнес» в массе своей не только ленив и нелюбопытен, но, ко всему, привык считать сограждан-читателей такими же, и вдобавок идиотами. А с другой стороны — неоднократно воспетая классиками тоска и косность русской провинции, с вечным комплексом оглядки на столицу, одновременно — с собственной нерушимой системой сдержек и противовесов, которые если и сдерживают — то только что-нибудь живое и настоящее, а если взвешивают — так непременно с магнитиком под чашкой весов. В удушающем лепете современной культурной ситуации любой талантливый иванов мог сто раз прожить и умереть в безвестности; тихо спиться на кухне, тихо сбрендить над источниками «горнозаводской цивилизации» восемнадцатого века. Читателям очень повезло, что этого не произошло; но подобное сложение негативных скоростей, жизненных впечатлений неминуемо должно было продуцировать в распоряжение автора прям-таки стратегические запасы яда. Стоило писателю отвлечься от чердынских князей и кержаков восемнадцатого века и коснуться бойким пером современности, как это едкое горючее выбило пробку и разлилось напалмом.

Роман «Блуда и МУДО», несмотря на игривое название и прикнопленное уже определение «плутовской-порнографический», измысленное, по слухам, самим писателем, не сильно надеявшимся на более пристальное прочтение, — а может, и прикосновение к современным пиар-технологиям дало себя знать,— так вот: роман все же в первую очередь сатирический. Не побоюсь этой характеристики — сатирическая антиутопия. В чем один из приемов антиутопии? В абсолютизации некоторых пугающих знаковых тенденций, в распространении их «ОПГ» (тут я уже пользуюсь терминологией романа: ОПГ — это, по Иванову, «охват поля гибкости») на имеющуюся действительность. И, думается, именно на счет пресловутой «русской действительности» следует отнести ту заслугу, что для своей антиутопии писателю не пришлось изобретать пугающую картину будущего — картина настоящего безрадостна в достаточной степени.

Итак. В маленьком среднерусском городке с Семиколенной горой, полуразрушенным Крестопоклонным собором, неблагополучным районом «Багдад» и памятником Ленину в виде головы на столбе, выкрашенной желтой масляной краской и потому «тлевшей, как лампочка вполнакала», живет-поживает свежеактуальный художник Борис Моржов. Борис всю жизнь более-менее усердно и относительно художественно закрашивал доски, особо ни на что не надеясь, и тут вдруг на очередной московской биеннале моржовские доски признали произведением искусства и успешно продали с молотка. Моржов мог бы остаться в Москве, благо в городке с названием «Ковязин» его ничто особо не держит, но — немыслимый чудак — предпочел вернуться и продолжить работать в местном МУДО (Муниципальное Учреждение Дополнительного Образования), валяться на берегу реки Талки, попивая пиво; соблазнять местных непуганых баб. «…В Москве к Моржову относились с уважением, но с оттенком сочувствия и удивления. Мол: боже мой, в такой заднице человек живет!.. А Моржов не считал город Ковязин задницей. Он даже гордился городом Ковязином. Но не так, как краевед Костерыч. В гордости Костерыча всегда была обида. Костерыч находил какой-нибудь старинный кованый гвоздь и трясся: в Ковязине гвозди начали ковать с квадратной шляпкой на семь лет раньше, чем в Москве на Патриаршем подворье!..» Думается, не нужно лишний раз доказывать, что оба упомянутых героя поют с авторского голоса.

Отлов жизненных реалий в «Блуде» — дело в принципе легкое и потому не стоящее свеч; дабы вперед удовлетворить любопытство въедливого читателя, скажу, что Алексей Иванов тоже в свое время преподавал в так называемом МУДО; за натурой, надо думать, далеко не путешествовал. Но доблесть писателя, кажется, все ж заключается не в том, чтобы сплавать юнгой в кругосветку, отсидеть в тюрьме или просвистеть молодость по кокаиновым гадюшникам, но в том, чтобы из материала на расстоянии вытянутой руки сотворить нечто достойное внимания. В том, что после вогульских шаманов и кержаков восемнадцатого века Иванов обратился к будням провинциальных методистов, шпаны и ментовской шушеры, думается, был своеобразный вызов, брошенный самому себе,— проверка на состоятельность, проверка метода. Метод, надо сказать, работает.

Последний (опубликованный) условно «злободневный» роман Иванова — «Общага на крови», думается, может справедливо считаться ранним, хоть и дошел до читателя только в прошлом годе, много лет спустя после написания. После этого были и «Сердце Пармы», и «Золото бунта» — собственно, и сделавшие писателю имя и популярность. Так что для большинства читателей этот новый, «зрелый» Иванов, пишущий в то же время про современность,— будет открытием.

В отличие от «Общаги», где действие разливается медленно, кружась в затонах бытописательства и ухая в метафизические бочажки, «Блуда» обладает вертким, как боксер в легком весе, сюжетом: из-за этого вполне щедрое, объемное повествование проскакивает нутро читателя, как рвотный порошок в нейтральной, быстрорастворимой оболочке. Ап! — и съелось, и уже в желудке, и начинает крутить. В качестве соблазнительных заманок проверенные средства — линия амурных похождений и неглубокая, но весьма изощренная афера. То самое МУДО, где Борис Моржов подвизается методистом, собираются переформатировать в так называемый «Антикризисный центр»; в эти новые меха предполагается перелить не старое вино, а свежее бабло, которое, впрочем, вскорости должно оросить карманы местных чиновников. Соратникам Моржова по МУДО — тому самому краеведу Костерычу, другану Щекину и сводному оркестру бабенок-учителок — придется искать себе новое место в жизни, коего в реалиях провинциального Ковязина либо нет, либо уж совсем за печкой. Моржов, как этакий зорро на белом коне в черной полумаске, то есть — свободный мужчина с нерастраченной витальностью и энной суммой за проданные на аукционе работы, берется спасти мир, начиная с близлежащих. Близлежащих — если и оговорка, то именно по Фрейду, так как с тремя наиболее симпатичными учителками герой надеется переспать.

Под немудреное это желание Моржов подбивает мировоззренческую базу; за героем вообще водится привычка поверять алгеброй гармонию, что выражается в конструировании странных аббревиатур в стилистике РАППа — про ОПГ смотри выше, а есть еще ПМ — «пиксельное мышление», характеризующееся, условно говоря, дробной немощью мысли, ТТУ — «титанический точечный удар», который носители пиксельного мышления склонны наносить по одному из пикселей — сегментов восприятия реальности, на сегодняшний момент выбранного на роль причины всех несчастий… Ну и так далее.

То, что поначалу кажется в меру забавной белибердой, постепенно встает на место смысла и мотиваций — так, Моржов из провинциального «ходока» превращается в человека, стремящегося преодолеть всеобщий «КВ» — кризис вербальности, путем создания поля «ОБЖ» — обмена биологическими жидкостями. Таким образом, в ситуации девальвации эмоциональных, этических, идейных и иных высших форм общности сшибается прогнившая и через раз зависающая, как паленые винды, надстройка; по Иванову, если достучаться до изгаженного сознания нет никакой возможности, то нужно вырубить зависшее приложение и, как говорят компьютерщики,— железо менять, железо. С лапидарностью прапорщика, поднимающего перепившийся взвод, пинками под зад или в женском случае — через п…ду, Моржов перетрахивает свое сонное царство, как Лукашенко парламент.

Если подвытряхнуть из текста моржовские аббревиатуры, перекодирующие повествование в режим позднего совка, то поразительно, как из Иванова, чуть не кичащегося своей «литературной необразованностью», лезет сатирический реализм какого-то гоголь-щедринского извода — чего стоят сертификаты на несуществующих детей или малолетние уголовники, изображающие посетивших пригодный лагерь американских школьников, играя в бейсбол. Въедливый, злой, но не ехидный ни капли, без всякого столичного «подъелдыкивания». И мерзость, и сочувствие, и даже, страшно сказать, любовь — все здесь живое и плотное, донельзя вещественное, телесное — отсюда и пресловутый рвотный эффект, тем более сильный на контрасте зрелищного мастерства описаний, особой ивановской ласковости ко всяким ракиткам над Талкой, щербинкам в асфальте, тупым и нежным моржовским бабам.

В финале роман не схлопывается, а будто вылетает в форточку — с тем чтобы, грохнув рамой, прочесать накипающую городскую зелень и на время подарить читателю вглядчиво-любовную, на болевом пороге отчетливую ивановскую оптику. Конечно, вскоре вездесущие «пиксели» заново подернут радужной пыльной пленкой экран персонального телевизора, но пару дней «под романом» вы все же походите; думается, это именно то, чего добивался автор.

Наталья Курчатова

• Издательство: Лениздат, Ленинград, 2006 г.
• Твердый переплет, 384 стр.
• ISBN 5-289-02284-8
• 3050 экз.

Назад в будущее

Когда ко мне в руки попал роман Ильи Герола «Невстреча», я решила, что меня ожидает интересное и весьма необычное чтение. Уже одна только строчка «Newреализм», гордо красующаяся на обложке, заставила обратить на книгу особое внимание. И вот теперь, дочитав роман до конца, я никак не могу понять, зачем же издатели причислили «Невстречу» именно к этому, наверное, и вовсе несуществующему, литературному направлению. Увы, роман Ильи Герола безнадежно далек от окружающей нас реальности. Эта книга, хоть и была написана совсем недавно, уже успела не только потерять свою актуальность, но и просто-напросто устареть. А если уж говорить совсем начистоту, то устарела она еще не будучи написанной.

Прочитав восторженное предисловие Михаила Шавшина, можно сделать вывод, что перед нами шедевр всех времен и народов. Правда, кое-что в этом предисловии все-таки заставляет насторожиться — например, упоминание того, что «неквалифицированному читателю» будет сложно понять, «что тут к чему». Честно говоря, мне не очень ясно, что означает словосочетание «неквалифицированный читатель». На мой взгляд, по-настоящему хорошая книга должна быть понятна как возвышенному интеллектуалу, так и самому простому рабочему. Разве не так?

Теперь немного о самом сюжете романа — он состоит из двух параллельно ведущихся повествований. Герой одного из них — Иегуда Галеви — врач, историк, философ и очень плохой поэт (судя по стихам, иногда встречающимся в тексте). Живет Иегуда в начале второго тысячелетия. Всю жизнь его занимает проблема вечного гонения евреев, он много размышляет над ней, изучает историю, пишет труды. И вдруг у него начинаются видения, в которых он переселяется в тела людей из далекого будущего. Если бы Илья Герол развивал именно эту линию, то в результате мог бы получиться весьма неплохой мистический или даже фантастический роман. Но, к сожалению, автор претендует на то, что его произведение имеет огромную общественно-политическую значимость. А с этим уже сложнее.

Главный герой второго повествования — Иван Васильевич Смирнов, практически наш современник (действие разворачивается в 10-20-е годы XXI века). Страна, в которой он живет, вроде бы называется Россией, но с настоящей современной Россией она имеет очень мало общего. Все, что пишет Илья Герол о недалеком будущем нашего государства, противоречит канонам и фантастического романа, и политической антиутопии. Да и здравому смыслу, честно говоря, противоречит. По мнению Герола, лет через десять все мыслящие россияне целыми днями будут вспоминать и обсуждать Ленина, Сталина, Троцкого, Дзержинского и почему-то Черненко. О них и сейчас-то уже многие забыли, так что же говорить о будущем? Ну и, конечно, проблема гонения евреев, которой посвящена вся книга от начала и до конца — это одна из основных российских проблем XXI века. Про грузин или про азербайджанцев вы здесь не найдете ни слова. А вот чеченцы в книге упоминаются, но все они — персонажи отрицательные. Пожалуй, политический аспект — это единственное, о чем Герол писал на полном серьезе. Что касается любовной линии, то она не удалась автору настолько, что и обсуждать ее не имеет смысла. Да и вся атрибутика мнимого будущего в романе — это чистой воды стеб и издевательство над читателем.

Удивляет, что в книге отсутствует классическая мораль антиутопии — «задумайся о будущем сегодня, а то потом будет хреново». К счастью, так «хреново», как описал Герол, не будет нигде и никогда. В конце романа нам, тупым, поясняют, что единая электронная лотерея, по законам которой живет Россия будущего, — это на самом деле «афера для отвлечения человеческой энергии, способностей и ума, для того, чтобы кучка уродов могла наслаждаться жизнью, обогащаться, а потом, оставив руины, свалить все это на очередных врагов». Если бы эти строки написал подросток-максималист, ему бы можно было их простить. Но Илье Геролу уже давно не пятнадцать, а он продолжает считать, что во всех наших проблемах виновата какая-то «кучка уродов». Очень жаль.

Мария Карпеева

• М.: Вагриус, 2006
• Переплет, 544 стр.
• ISBN 5-9697-0177-7
• Тираж: 3000 экз.

Название романа таит в себе (хотя и не слишком) кивок в сторону Оруэлла. ХХ век перекормил нас антиутопиями. Острая и экзотическая пища приелась, тем более что главным вкусом в ней был вкус контрабанды. Сегодня, когда нет преград для конвертирования идей, а всякий продукт можно растаможить, жанр потерял свою варяжскую, подпольную привлекательность. Но, должно быть, людей, мечтающих заглянуть в ужасное будущее, не стало меньше, и Ольга Славникова сыграла удачную партию с читателем.

Сегодня автор отказывается называть свой роман антиутопией, и это честно. «Ряженая революция» 2017-го, напоминающая августовский путч, который попал на биографию даже самого молодого из нас, только фон для мелодраматических, детективных и фантастических сюжетов. «Хочу вернуть прозе территорию, захваченную трэшем, помня, что это исконная земля Мелвилла и Шекспира» — так заявила Славникова в одном из интервью. Это право автора и, пожалуй, действительная потребность литературы. Остается выяснить, насколько эта прививка удалась.

Детектив, да еще с примесью фантастики, обычно не скрывает своей умышленности в отличие, скажем, от правдоподобной литературы. Поэтому, когда теперь автор утверждает, что написала роман о любви, в этом чувствуется сознательное упрощение. Сюжет, сотканный из философских фигур, отводит мелодраматической истории посредническую роль между замыслом и смыслом. Перед нами не столько люди, сколько формулы судеб, нередко со своей биографией и психологическим рисунком, но все же формулы судеб, разгадкой которых заняты и сами герои, и автор, и внимательный читатель.

В том же интервью Ольга Славникова как бы проговорилась, что писала «Роман с камнем». Не исключено, что это и было первоначальным названием книги, а нынешнее продиктовал рынок. Как бы то ни было, прежнее название, на мой взгляд, больше отвечает содержанию конечного продукта.

Дело происходит на Урале, которому в романе возвращено античное название Рифейская земля, благодаря чему мифология Бажова органично проникает в бытовой сюжет, приподымает его и закручивает иногда только в риторические и дизайнерские, но порой и в глубокие психологические метафоры. Главные герои — хитники, люди, занятые незаконной добычей драгоценных камней. Здесь не только авантюра и азарт, но и попытка утвердить свою независимость, остаться собой, сохранить достоинство, выйти по нолям в единоборстве с миром, который заведомо не подлинен.

Общаясь с языческими духами земли, герои выстраивают свою жизнь без Бога: «Он решил освободить свою территорию от воздействия силы, пронизывающей мир. Имя этой силе давала только религия…» Такие тайные квартиры появляются по ходу повествования едва ли не у всех основных персонажей, каждый ищет способ оставить Бога проигравшим: «Он видел задачу в том, чтобы после смерти развеять душу, как иные завещают развеять в воздухе прах, и чувствовал в себе железную волю уйти пустым».

Эксперимент, разумеется, заканчивается крахом. Добровольно оставившие Бога, герои чувствуют в конце концов собственную оставленность, пожелавшие «уйти пустым», они испытывают смертельное состояние опустошенности. И как всегда при индивидуалистическом бунте, обнаруживается, что в основе его лежит любовь к Богу, обида на Его молчание, на то, что Он не обратился своевременно ни к одному из них со своим словом лично.

Все бунтари втайне сентиментальны и ужасно обидчивы.

Накануне решающих событий, а то и гибели каждый из них начинает понимать, что выход из этого рукотворного тупика только в любви, и бросается в этот коридор со всей накопленной за годы одинокого противостояния яростью.

Ход для русской литературы традиционный. Прозаик, однако, и не призван делать открытия на уровне философских построений. Ему важно попасть в резонанс со временем, ответить молчаливому запросу, актуализировать ходячий сюжет. На мой взгляд, это удалось Ольге Славниковой, хотя прозрением она наградила людей, которые по жизни от него очень далеки. Но это тоже в традиции русской прозы.

К сожалению, главные герои романа так и не отделились от бумаги, не зажили вольными героями воображения и остались принадлежать исключительно тексту. Нет в них прихотливой изменчивости, теплоты и объема. По воле автора они скрывают друг от друга свое прошлое и настоящее, не объявляют адресов, называются вымышленными именами и назначают лишь одно свидание, рискуя, что оно окажется последним. (Все это отсылает нас, между прочим, к известному фильму Бертолуччи «Последнее танго в Париже».)

Когда же маски спадают и наступает время прямого объяснения, Крылов и Таня впадают вдруг в патетическую скороговорку a la Достоевский, и это лишь подтверждает, что реальными людьми они были только в условном мире игры. В ситуации бытовой ни они с собой, ни автор с ними справиться не могут.

Вся проза Славниковой (воспользуюсь ее выражением) «вдохновенно-избыточна и не предназначена для жизни». Она разрывается изнутри петардами метафор, что свидетельствует не только о пластическом таланте, но, может быть, о поэтически неутоленной юности. Роману, на мой взгляд, требуется все же больше обыденных слов и обиходных эпитетов. При всем их блеске, обилие образов в сюжетной прозе воспринимается как балласт, тормозящий повествование. Текст эгоистически отвлекает внимание на себя, не оставляя паузы для непосредственного переживания. Автор захлебывается от сравнений и не может остановиться: «Рискуя свалиться, Колян дотянулся пальцами до неподвижной поверхности: вода осторожно взяла их черными губами». Законченный образ, упругий ритм. Но автор продолжает: «как берет кусочек сахару безобидная коза». Стоп. Следим за бесконтрольным развитием образа, забыв по ходу, о чем речь.

Не доверяя прямому слову, Славникова все переводит на язык ощущений, завороженная собственным даром. Она стремится то и дело поднять градус повествования, а потому время от времени впадает в безвкусицу, что почти неизбежно в символистской прозе: «Сразу же выпустив скользкие ребра, Крылов успел ощутить округлый вес подпрыгнувшего полушария и под ним, как в кармане, — дрожащее сердце размером с мышонка»; «Таня смотрела в потолок, будто на звездное небо, и в сердце ее горела звезда».

Подобных примеров, быть может, несколько десятков на тысячи безупречно ограненных образов. Достоинства романа они нисколько не умаляют. Другое дело, что при такой плотности ни острый сюжет, ни фон антиутопии, ни классический каркас любовного треугольника не обещают роману широкого читателя. Впрочем, может быть, этого и не нужно.

Николай Крыщук