- Кристиан Крахт. Карта мира. М.: Ад Маргинем Пресс, 2014. — 256 с.
Книга эта — сборник эссе о путешествиях в довольно-таки неожиданные места: Монголию, Чернобыль, Джибути, Египет, Парагвай, Камбоджу и так далее. Именно эссе, а не путевых заметок. Исторические справки, характерные сценки, местный колорит, беседы с людьми или журналистские зарисовки — вроде все как у всех, — но, правду сказать, очень странная получилась книга. Потому что очень странный у нее автор, этот Кристиан Крахт.
Первое, что о нем говорят — Крахт очень не беден, ему 48, он сын управляющего мультимедийной компании «Аксель Шпрингер». Получил прекрасное образование, стал журналистом, много путешествовал. Автор четырех скандальных романов и множества эссе. Молва считает его эстетом, надменным снобом, а после романа «Империя» — чуть ли не правым расистом. Вынесенные в подзаголовки и заголовки цитаты из немногочисленных интервью рисуют нам не слишком привлекательный образ человека, прикрывающего иронией неизбывную скуку. На самом же деле, скорее всего, мы о Кристиане Крахте не знаем почти ничего. В отличие от прочих «гламурных эссеистов» и «интеллектуальных спекулянтов» (пишу в кавычках, так как определения нелестные, а значит — почти ни для кого не справедливые) Крахт абсолютно не стремится показывать самого себя и потреблять. Он умен, утончен — так утончен, что я порой перестаю понимать, о чем это он и зачем ему это, — слегка ироничен или даже, скорее, улыбчив; это уже не ирония, это ее вторая производная, беглый солнечный зайчик, усмешка. Так иногда в разговоре с малознакомым собеседником вдруг ощущаешь легкий привкус бреда, безумия, но вглядываешься пристальней — и говоришь себе: да нет же, это совершенно нормальный, обыкновенный человек, и с чего бы это я такое о нем подумал.
От путевых заметок Крахта создается ровно такое же ощущение. Читаешь с вежливым интересом, без потрясений, о чудовищно длинных иглах дерева в заброшенном Чернобыле, о том, как в Монголии автор стремится попробовать сурка — разносчика чумы, и как в Джибути задает неприличные вопросы женщине-сотруднице военно-морского флота, и рассуждения о бакинской нефти, и как ему категорически не понравился Сингапур. Читаешь, читаешь, и вдруг… легкое головокружение… и среди светской болтовни вперемешку с лирическими наблюдениями (как бы пропущенная глава из современного «Евгения Онегина»: им овладело беспокойство, охота к перемене мест, — и вот куда он отправился) вдруг возникает томительное или жестокое чувство, намек на что-то такое, чему в тексте места не нашлось. Я тоже не знаю, как это назвать. Заголовок последнего эссе — «Королевская грусть», но это опять недомолвки, — нет, это не просто грусть, это блюз, страсть, жаркий ветер какой-то. Вот на секундочку, ровно на одну секундочку этим жарким ветром повеет — и опять: бренды, имена, сценки, немного философии. Читать стоит: интересно, что скажете вы.
Метка: Кристиан Крахт
Кристиан Крахт, Инго Нирманн. Метан
Кристиан Крахт, Инго Нирманн
Метан
Пер. с нем., африкаанс
и англ. Е. Воропаевa — М.: Ad Marginem
Я не знаю, кто такой (-ая, -ое?) Инго Нирманн, но имени Крахта мне достаточно, чтобы купить книгу. Кто читал его «Faserland» и особенно — «1979», наверняка поступит так же: этого не забыть. Да и автор уж больно колоритный. Сын швейцарского миллионера, денди, гражданин мира, бунтарь, ненавистник консьюмеризма и друг моджахедам, живущий то ли в Таиланде, то ли на горе Килиманджаро, — в общем, маргиналиссимус, краса и гордость издательства Ad Marginem. При этом жесткий, свободный, брюзгливый, расслабленный, мрачный, настоящий писатель. Тем больше шок, когда открываешь его новую книгу и вместо сюжета, героев и всего, что положено в литературе, обнаруживаешь исключительной духовитости политический понос. Как будто над одним сосудом трудились г-да Белковский, Павловский, Дугин, Кургинян и еще не знаю кто. Я извиняюсь за метафору, но речь в книге как раз об этом — о политике и фекалиях. Метан — газ, который выходит, когда пучится животик — у Крахта предстает синонимом антижизни, каким-то «метановым нечудищем». Дальше идет гон о политике, по преимуществу африканской (Мугабе, Каддафи, бла-бла-бла), а потом выводы: эта политика, братцы, ведет к увеличению количества метана. Мелькают наукообразные неологизмы («метлок» — место, где скапливается много метана, напр., палатки альпинистов). Получается некий трактат по «метанизации» (запукиванию) планеты: атмосферный кислород, дескать, потихоньку замещается метаном, и в метановой атмосфере родится новый человек, не вам чета. И не то чтобы смеху ради написано, все всерьез. В общем, из уважения к прошлым заслугам Крахта этот опус прочесть стоит. Но если он будет и дальше вместо связных текстов выдавать эколого-политический метан, мы ему откажем в доверии.
Для альпинистов духа
мнение
Вячеслава Курицына
о «Метане» — здесь
Кристиан Крахт. Я буду здесь, на солнце и в тени
- Пер. с нем. С. Горбачевской, Д. Лынника
- М.: Литпром: Астрель
Все данные для успеха: знаменитый автор, выразительное название, востребованный в России последних 10 лет жанр антиутопии. Блаженная Швейцария в XX веке пострадала от партайгеноссе Ленина. Россию, вот незадача, накрыло Тунгусским метеоритом, и тогда Ильич поднатужился и основал ШСР — Швейцарскую Советскую республику. Дальше — столетняя мировая война (воюют почему-то Корея, Хиндустан, фашистские Германия с Англией — и ШСР). Голод, карточки, дирижабли, расстрелы, народ читать не умеет, Библию спалили, церкви разрушили, зато построен гигантский редут в Альпах. Там, в пещерах, люди потихоньку регрессируют к первобытной жизни, хотя в том же редуте сидит и художник Рерих, рисует Шамбалу. На антиутопию наслаивается квест: герой-комиссар рыщет по лесам в поисках некоего злыдня с паранормальными способностями (телепатия). У читателя может возникнуть законный вопрос: ну хорошо, в 1948 году был социальный заказ на антитоталитарные романы-предупреждения (Оруэлл), а в наше-то время зачем их писать? Уж чего-чего, а коммунистической угрозы теперь никто не боится, даже газ метан страшнее. Ответ: а вы присмотритесь к героям. Комиссар-то в пыльном шлеме — негр из Малави, воспитанный швейцарцами. Кушают граждане ШСР ньяму и маниок, пьют мбеге, детишки у них — мваны, а в пещерах — наскальная живопись. В антиутопии скрыта утопия: если европейцы помогут Африке, африканская культура спасет Европу. В книге есть десяток чудесных страниц, где со знанием и любовью описана Африка, ради них и стоит прочитать роман. И еще ради эпизода, когда герой стоит на мине и не может пошевелиться. А вот по психологии тоталитарного сознания — незачет. Прочтите, товарищ Крахт, Солженицына и приходите в следующий раз.
Ммммм! (Кристиан Крахт, Инго Нирманн. Метан)
Я был однажды в Москве. Виделся с непростым писателем Прохановым. Он повел меня в лес. Мы пили, потом он достал наган и стал мне его показывать. Что-то говорил про замшелое дерево. Он показывал мне коллекцию бабочек. Забавно, отчего все русские собирают
бабочек?
Из интервью Крахта газете «Эклибрис»
Ммммм!
Кристиан Крахт в состоянии свободного падения
ЗОВ КОРОВ
Человекообразная обезьяна воздымает руки и во все горло ревет: «Ммммм!»
Это последняя фраза сочинения «Метан», написанного Кристианом Крахтом (1966) в соавторстве с Инго Нирманн (указано, что «Метан» — первая часть трилогии, но будет ли продолжение, или это указание останется художественным приемом, не знает, возможно, и сам Крахт).
Почему же так поступает вышеуказанная обезьяна?
Дело в том, что она только что увидала саблезубого тигра, который, попив из озера, будет вовсе не прочь закусить обезьяной.
И нет ничего для защиты, ни малейшего камня.
Обезьяна обращает лик к небу: может, спасение грянет оттуда?
Все это на фоне вулкана Килиманджаро.
Происходит в небе умопомрачительный взрыв, летит лава и цветные камни, обезьяна во все горло ревет.
Она думает, что празднует освобождение от тигра, но читатель, одолевший книгу, понимает, что она приветствует метанизацию пространства.
Это «Ммммм!» мы уже слышали ближе к старту сочинения — от священного животного коровы. Из этого мычания произошел, кстати, звук «ом» («аум») — дух всех и всяческих изначалий.
Корова же — и конкретная Зорька, и, главное, как часть мировой коровьей общности, — является очень мощным производителем метанового газа.
Всякий из нас — такой производитель: метан выходит из человека в ходе любой дефекации, то есть в среднем более чем ежедневно.
Мы уже понимаем, что «метан» — метафора неоднозначная.
С одной стороны, дефекация, с другой - божественный дух изначалий.
И впрямь. Из метана (если верить авторам, что необязательно) возникла жизнь, и вообще он сыграл много важных ролей в деле… во всяких природных делах, в развитии атмосферы, земной оболочки, всего такого.
Со следующей стороны, дальнейшая метанизация планеты — родная сестра глобального потепления, результаты которого, во-первых, непредсказуемы, а во-вторых, иногда неутешительно предсказуемы: расползание океана, который затопит Кубу или, там, остров Цейлон.
Но есть и теории, согласно которым глобальное потепление на некоторых материках почвы как раз поприбавит, а еще…
Долгое время книга Крахта и Нирманн читается как нон-фикшн, как геополитический трактат, и способствует такому прочтению много чего: Крахт — не только писатель, а действующий журналист; Крахт хорошо знает третий мир, где проводит большую часть времени (а в «Метане» все как раз про тот самый мир); Норманн — почему бы не ученый (ученая) коллега?
О том, что нас водят за нос, каждый догадается на своей странице (кто-то и на первой, ибо эпиграф гласит, что история, преподаваемая в мировых университетах, «в основном мошенничество»), но издательство аж во второй половине книги ставит сноску типа «а вот этот факт - правда». То есть предполагает, что заблуждаться можно долго.
ВХОДИТ И ВЫХОДИТ
Трактат и впрямь исполнен убедительно. Основная мысль: история человечества — это борьба сторонников метанизации с ее противниками. В борьбе за метан изрешечиваются пулями секретные агенты, поедаются живьем соседские племена и разваливаются империи. Саддам Хуссейн всю жизнь мечтал быть поглощенным Америкой, цель Австралии - захватить Индию и упромыслить все ее население, очень многие исторические личности к концу жизни состояли уже не из органики, а из метана.
Хорошо метан или плохо — вопрос лукавый. Аргументы сторон путаны; персонажи, поддерживающие враждующие концепции, в среднем одинаково отвратительны. Авторы скорее на стороне метана, но — поскольку оппозиция, мягко говоря, надуманная — это неважно.
Стоит лишь заметить, что концепция вполне романтическая: в реальности люди бьются за более прозаические ценности, чем метановое-антиметановое будущее Земли.
Критическая оценка «Метана» зависит от того, кто чего ждет от произведения искусства. Продлись наша цивилизация еще тыщу лет, «Метан» может оказаться классическим трактатом… Ну, как для нас словоплетения алхимиков и средневековых астрономов: бессмысленно, но очень красиво.
Форма у текста, пожалуй, идеальная: рвутся из писателя куски информационного поля, вот именно как метан. Он и выблевал их — про метан трактатом. Не выблевал то есть.
Актуальный же смысл сосредоточен в первом, самом (наряду с последним) незатейливом, абзаце. Автобус с туристами едет по сафари-парку. Туристы защищены стеклами от львов, гепардов и прочих хищных куропаток. Туристам хорошо! У них бутерброды, фотоаппараты, номер в гостинице. Одни с женами, другие с презервативами. В мини-баре что-то, наверное, есть. А разгерметизируйся сейчас автобус — съедят за две секунды тигры и куропатки «радостных монголоидов» (японцев, надо думать). Да, первые звуки текста тоже были «Мммм» — так урчали туристы, покушавшие в рыбном ресторане.
Последний абзац про то же самое: обезьяна, на которую сейчас обрушатся цветные камни (вулкан, кстати, взорвали атомной бомбой южные африканцы, чего обезьяна узнать не успеет).
Да и весь Крахт — про это.
СПИРАЛЬ И ПРЯМАЯ
Крахт автор двух романов — Faserland и «1979», — благодаря которым он и считается (является) выдающимся писателем современности.
Faserland — история молодого небедного человека, который мечется по Германии и отчасти Франции в разнообразных транспортных средствах, избывая, как сказали бы в середине прошлого века, «экзистенциальную тоску», что означает: много воспоминаний о нежном детстве, поиск здесь и сейчас любви и ласки, желание простой и верной дружбы. Мешает ему обрести все желаемое обилие алкогольной продукции разных пород, образ жизни товарищей, любящих свальный грех и препараты, изменяющие сознание, а также идея упаковки. Мир — он ведь как супермаркет! Он упакован в бренды, нельзя сказать слово «часы», надо сказать «ролекс», реальность исчезла, людьми правят образы, социолог, встреченный в поезде, создал целый институт для нащупывания общественных моделей, а модели все индивидуальные… ну, тематика ясна.
Много блюют в этом романе: и герой, и друзья, и случайный человек на автостоянке.
«1979» — история о том, как два гомосексуалиста, утомленные кокаином, мраморным мясом и шелковыми платками, попали на вечеринку на виллу в Иране (бывает: любой тусовщик подтвердит, что занести спьяну может куда угодно). За стенами виллы начинается исламская революция, а тут — вечеринка. Ну, шелка опять же, кокаин, павлины. Революция дело небезопасное, спутник рассказчика погибает. Рассказчик же оказывается в Китае с мистической миссией: обползти вокруг какого-то озера. Его хватают местные эфэсбэшники и пакуют в концлагерь, который описан весьма убедительно.
На мой вкус, это один сюжет.
В Faserland «европейский» человек спускается в ад по спирали, длинными кругами, поначалу неспешно, но скорость-то возрастает и круги сужаются. Этот роман примерно «не закончен», финального сужения нам не показано.
В «1979» тот же самый «европейский человек» валится из рая в ад, примерно как из окна камень. Вся разница — в декорации и скорости.
КРАЙ СВЕТА ЗА ПЕРВЫМ УГЛОМ
Скорость — одно из ключевых слов. Крахт пишет необычайно «быстро». И отдельные фразы короткие, и романы малюсенькие, а «Метан» — просто фитюлька. В «Прочтении» при плотной верстке занял бы меньше двадцати полос. При этом концентрация газа очень высока: в «Метане» не успеваешь следить, как меняются страны, герои, политические коллизии и смешные концепции, в первом романе — поезда, автомобили и тусовки, во втором — психологическое и физическое состояние героя. Я не слежу за современной литературой; возможно, уже все поголовно овладели такой техникой письма. Но в любом случае — класс высокий.
Потому не слишком важны обвинения в поверхностности (в Германии Крахта и его дружков наделили погонялом «поп-литература» — в презрительном смысле). Да, засилие образов, безумие брендов, отчуждение индивидуума от реальности, противоречия общества потребления — темы заезженные. Сами уж давно апроприированы обществом потребления.
Важно, однако, что Крахт не «критикует». Это в 68-м «критиковали» буржуазию за образ жизни, а теперь чего критиковать, когда образ жизни превратился в образ смерти. Это коммунисты в парламенте «критикуют» парламентаристов, как ворон ворона после пятой бутылки водки.
И сообщение Крахта — это не «месседж» в культурологическом смысле, на философской, как у форели, подложке, а «месседж» как у прибора сигнал: летит прибор сквозь метановые облака и делает тревожное «пи-пи-пи». Сын миллионера, обласканный журналист, уж не знаю, насколько глубоко, но погруженный-таки в реалии третьего мира (то есть настоящей жизни, где нет грантов и брендов), шлет информацию: край света — за первым углом.