Новая книга известного лингвиста Максима Кронгауза — отличный подарок как специалистам-филологам, так и всем, кто интересуется вопросами языка и культуры. В ней собраны научные работы, статьи об образовании, национальном характере, детском чтении и многом другом, а также рецензии. Автор убежден, что обсуждать некоторые лингвистические проблемы невозможно внутри узкоспециального текста. «Слово за слово» — эксперимент по совмещению разных стилей и жанров, призванный доказать, что говорить о науке простым языком можно и нужно.

В сентябре на независимой книжной ярмарке «Новая площадь» я должен был читать лекцию про то, как дети воспринимают детские стихи. Впрочем, это было задумано не как традиционная лекция, а скорее как живой эксперимент. Мы собрались во внутреннем дворике Политехнического музея. И с самого начала все пошло не так, как предполагалось. Сцена оказалась слишком маленькой для того, чтобы расположить на ней восемь мольбертов. Шел дождь. Дети мерзли и жались к родителям.

Пришлось работать в сложившихся обстоятельствах. Мольберты поставили рядом со сценой, места за ними заняли семеро детей от пяти до девяти лет, а последний мольберт достался одному из родителей — профессиональному художнику, представляющему контрольную группу, необходимую в любом серьезном эксперименте.

Моя гипотеза состояла в том, что родители и дети по-разному видят одни и те же строки, по-разному понимают один и тот же текст. Причина в том, что за время, прошедшее между детством примерно тридцатилетних родителей и сегодняшним днем, русский язык и мир вокруг нас сильно изменились.

И вот, забыв о дожде, мы начинаем. Для разгона дети рисуют Бяку-Закаляку кусачую, придуманную Чуковским, и тут каждый проявляет собственную фантазию. А дальше начинается серьезный эксперимент.

У меня зазвонил телефон.

— Кто говорит?

— Слон.

 на листах ватмана возникают разнообразные телефоны: стационарный, радиотелефон и мобильный. А потом дети сами комментируют: «Такой телефон стоит у нас дома! Такой телефон я видел на картинке в книжке! У меня такой телефон!»

Рисунки других стихотворных строчек тоже оказались нетривиальными. Проблемы вызвали промокашка и пишущая машинка. Когда я прочел строчки Чуковского:

Как на пишущей машинке

Две хорошенькие свинки:

Туки-туки-туки-тук!,

одна девочка нарисовала швейную машинку, объяснив, что она стоит у них дома и делает «туки-тук».

Мы читаем еще около десяти отрывков и получаем интересные и забавные результаты. Одна из самых любопытных картинок демонстрировала зрителям содержимое школьного портфеля. Легко справившись с тетрадкой и резинкой, дети начали рисовать перо и… дружно нарисовали гусиное. Пушкинское перо оказалось в нашей общей памяти живучее маленького железного перышка из советской школы. Почему?

Это серьезный вопрос, несмотря на шутливую и игровую сущность живого эксперимента. Дело в том, что рабочая гипотеза подтвердилась лишь частично, частично же была опровергнута. Со многими трудными словами дети замечательно справились. И этому есть, как любят говорить ученые, вполне достоверное объяснение.

Не будем говорить банальностей, но, конечно, Пушкин очень важен для нашей культуры. И именно пушкинское перо рисуют художники на полях разных книг. А вот изображения школьного перышка мне, честно говоря, ни разу не попадалось.

Давайте проведем очень короткий эксперимент. Скажите, кто знает, что значит слово «салазки»? Правильно, все знают. А кто использует это слово в своей речи? Правильно, никто. Его не использовали уже и наши родители. Откуда же мы все знаем это слово? Конечно же из книг. Помните, у того же Пушкина?

Вот бегает дворовый мальчик,

В салазки жучку посадив,

Себя в коня преобразив;

Шалун уж заморозил пальчик:

Ему и больно и смешно,

А мать грозит ему в окно…

Так же маленькие, но интеллигентные дети опровергают эксперимент, потому что их интеллигентные родители читают вместе с ними книжки, объясняют непонятные слова и показывают классические иллюстрации. Именно поэтому дети готовы рисовать телефон таким, каким они его никогда не видели: с крутящимся циферблатом и большой трубкой, лежащей на рычажках в виде рожек. А уж Мойдодыра, выбегающего из маминой из спальни, знают все. Ведь это замечательный пример проникновения культуры в жизнь: Чуковский придумал для ожившего умывальника имя Мойдодыр, а сегодняшние мебельщики используют слово «мойдодыр» уже как имя нарицательное—как раз для того самого предмета.

Самое смешное и одновременно поучительное произошло ближе к концу. Кто-то из детей отвлекся и убежал, оставив свой мольберт свободным. Его место занял «незапланированный» ребенок, причем не один, а с мамой. И мама тут же начала помогать ребенку, объяснять, что такое пишущая машинка, как выглядит каретка, ну и так далее. И хотя в эксперименте это было категорически запрещено (мама-зритель про это не знала), но я обрадовался. Ведь именно так и надо читать с детьми книжки.

В общем, если говорить серьезно, культура намного консервативнее жизни. Если мы хотим, чтобы наши дети хотя бы отчасти сохранили нашу культуру, чтобы мы могли перекликаться с ними одними и теми же цитатами или — если совсем просто — чтобы мы с нашими детьми понимали друг друга, можно, нужно, да что там —просто необходимо читать вместе с ними детские книжки. Те самые, которые нам читали наши родители.

Скажите, вы никогда не задумывались, зачем нужно читать детские стихи детям? Не расстраивайтесь, никто не задумывается. Все читают, потому что им читали их родители, а тем — бабушка с дедушкой, ну и так далее. Однако мы прервали уже столько разных культурных традиций, что, казалось бы, отчего не прервать и эту? Почему, к примеру, это за вас не может делать няня, которая кормит ребенка кашей, гуляет с ним, укладывает его днем спать? Так пусть и стихи ему читает.

Ни в коем случае! Ничто не роднит больше, чем совместное чтение стихов (разве что рассказывание страшных историй, но об этом как-нибудь в другой раз). Причин много, и сейчас я ограничусь только одной. Назову ее — ну, скажем, совместное бумканье. Я имею в виду просто совместное произнесение четких, ярких, бессмысленных и в то же время наполненных удивительным смыслом звуков. Вы подчиняетесь единому ритму, единой интонации, и у вас возникает слияние, связь, ощущение того, что вы делаете общее, очень важное дело. Так поступают футбольные болельщики, скандирующие свои речевки, часто бессмысленные, но звучные. Или даже группы людей, совместными криками загоняющие себя в транс под руководством какого-нибудь шамана. Нет, конечно, загонять в транс ни себя, ни ребенка не следует, но побумкать в свое удовольствие — святое дело. Вот, к примеру, Винни Пух, сочинявший, я бы сказал, эталонные мантры: бурчалки, кричалки, сопелки и ворчалки. Прочитайте вместе с ребенком, например, это:

Тара-тара-тара-рам!

Трам-пам-пам-тирирам-пам-пам!

Тири-тири-тири-рим!

Трам-пам-пам-тиририм-пим-пим!

Впрочем, смысл совместному бумканью нисколько не мешает. Если мы обратимся к детской классике, то бесспорным гением звука, ритма и интонации был Корней Чуковский.

У меня зазвонил телефон.

— Кто говорит?

— Слон.

— Откуда?

— От верблюда.

— Что вам надо?

— Шоколада.

Знаменитое стихотворение «Телефон» начинается в отрывистом, четком, почти приказном стиле. И тут же перетекает в нежнейший разговор с крокодилом:

А потом позвонил Крокодил

И со слезами просил:

— Мой милый, хороший,

Пришли мне калоши,

И мне, и жене, и Тотоше.

Потом следует рев медведя, галдеж газелей и многое-многое другое. Фактически вы с ребенком проходите через разные разговорные жанры, проигрываете множество ролей, вживаетесь в разные характеры — осуществляя это только на уровне звучания и интонации. Конечно, у Корнея Ивановича стихи наполнены и смыслом, но это как бы дополнительный бонус, следующий за звучанием. Например, ребенок может не знать слово «газель», но звуковой галдеж сам создает и образ и характер.

— Неужели

В самом деле

Все сгорели

Карусели?

И если поначалу стихи читаете вслух только вы, то потом вы начинаете их произносить вместе, потом по ролям, а потом ребенок, читая их сам, вспоминает именно вашу интонацию, ваше прочтение.

Может быть, самым страшным в нашей детской классике является образ Таракана, причем усугубляет его страшность предшествующая идиллия:

Ехали медведи

На велосипеде.

А за ними кот

Задом наперёд.

А за ним комарики

На воздушном шарике.

А за ними раки

На хромой собаке.

Волки на кобыле.

Львы в автомобиле.

Зайчики

В трамвайчике.

Жаба на метле…

Едут и смеются,

Пряники жуют.

И вдруг начинается страшное «вдруг»:

Вдруг из подворотни

Страшный великан,

Рыжий и усатый

Та-ра-кан!

Таракан, Таракан, Тараканище!

Оба куска написаны одним стихотворным размером—хореем, однако интонации не просто различны, они противоположны. Честно признаюсь, не все дети способны с первого раза выдержать этот переход, некоторые убегают или зажимают уши. Но интерес к страшному так же органичен для ребенка, как и интерес к жизни. И преодолеть страх как раз и помогает совместное бесстрашное бумканье—»Та-ра-кан!«.

Когда вы читаете такие стихи, по крайней мере поначалу, не стоит вдумываться в отдельные слова: ценность звука здесь выше ценности смысла. Тем более что есть картинки, в которые можно просто ткнуть пальцем. И только потом, насладившись совместным погружением в звук, можно начать что-то объяснять и рассказывать. А сначала просто получайте удовольствие от совместного чтения.

Не бойтесь быть больше родителем, чем педагогом. Педагогов ребенку в жизни хватит с лихвой, а родители у него одни.

1 Части этого текста публиковались в виде отдельных статей: На одном языке // Forbes Woman (Украина). Зима 2011/12. С. 66; Ваша общая тайна // Forbes Woman (Украина). Весна 2012. С. 61; Чтение с умом // Forbes Woman (Украина). Лето 2012. С. 55, а также рейтинга «Детский канон, или Стишки, расти без которых можно, но не нужно», который был опубликован на сайте «Сноб, www.snob.ru, 20.07.2009.

Коллективная монография «Русский язык и новые технологии» посвящена мало исследованной проблеме взаимовлияния современного русского, а также некоторых других языков, и информационных технологий. Авторы показывают, как отражаются на языковых сообществах новые формы социальной коммуникации и как сам интернет становится ресурсом для изучения языка. О том, как песня Кипелова получила в сети новую жизнь («Йа криветко, словно птицо в нибисах…»), рассказывает в своей статье о происхождении мемов российский лингвист Максим Кронгауз.

Термин мем появился в русском языке недавно, и написание его не вполне устойчиво.

В английский язык термин meme ввел в 1976 г. английский биолог и популяризатор науки Ричард Докинз в книге «Th e Selfi sh Gene» [Dawkins 1976]. Ее русский перевод был опубликован в 1993 г. под названием «Эгоистичный ген» [Докинз 1993]. Интересно, что в русском переводе этот термин фигурировал как мим, что соответствует правилам практической транскрипции слов английского языка. Но в таком виде термин не прижился, а закрепился как мем. Этот выбор кажется несколько странным. По-видимому, это означает, что мем вошел в русский язык еще раз, и скорее всего — через сетевой жаргон. Позднее жаргонизм мем был отождествлен с термином мим из русского перевода Докинза, но популярность жаргонизма была намного выше, и его коррекции не произошло. Напротив, было изменено написание термина, изначально более правильное.

В книге Р. Докинз разъясняет читателю процесс создания термина. Вот слова Докинза из одиннадцатой главы, которая так и называется — «Мимы — новые репликаторы»:

Нам необходимо имя для нового репликатора, существительное, которое отражало бы идею о единице передачи культурного наследия или о единице имитации. От подходящего греческого корня получается слово «мимем», но мне хочется, чтобы слово было односложным, как и «ген». Я надеюсь, что мои получившие классическое образование друзья простят мне, если я сокращу «мимем» до слова мим [Докинз 1993: 176].

Итак, Р. Докинз ввел аналог гена для культуры и назвал его мемом (в дальнейшем я буду писать по-русски так — с «е»). Так же как и ген, мем является единицей хранения и передачи информации, но только в сфере культуры. И мем, и ген — репликаторы (англ. replicators), объекты, которые копируют и воспроизводят сами себя, или, говоря простым языком, умеют размножаться. Р. Докинз утверждал, что для мемов при воспроизведении важна плодовитость и относительная точность (в отличие от абсолютной точности для генов). Среди примеров мемов он называл мелодии, идеи, модные словечки и выражения, способы варки похлебки или сооружения арок, но также — представления о Боге и теорию Дарвина. Последние примеры, впрочем, представляют целые комплексы мемов, или мемокомплексы. Мемы распространяются в пространстве от человека к человеку (горизонтально) и во времени от поколения к поколению (вертикально)¹. Теория мема получила развитие, в частности, в книге С. Блакмор [Blackmore 2000]. Следует отметить также существование с 1997 по 2005 г. электронного журнала «Journal of Memetics», полностью посвященного этой проблематике.

Понятие интернет-мема хотя и восходит к мему Докинза, но все же значительно отличается от него. Под интернет-мемом имеется в виду любая, но короткая информация (слово или фраза, изображение, мелодия и т. п.), мгновенно и неожиданно ставшая модной и воспроизводящаяся в Интернете, как правило, в новых контекстах или ситуациях. Таким образом, для интернет-мема основное значение имеет популярность, что можно сравнить с плодовитостью по Докинзу, а также коммуникативная экспансия. В этом смысле ни теория Дарвина, ни рецепт супа интернет-мемами не являются, хотя эта информация тоже передается и хранится в Интернете.

Интернет-мем стремится не к точному воспроизведению, а скорее к искажению или по крайней мере к новым контекстам в широком смысле этого слова. Появление в них часто неожиданно, а порой бессмысленно и абсурдно. Можно сказать, что жизнь интернет-мема, по крайней мере в начале его пути, не рутинна, а, напротив, неизменно креативна. Надо признать, что интернет-мем популярнее своего научного источника (авторства Докинза) и часто смешивается с ним хотя бы потому, что ради простоты и экономии в этом слове отбрасывается первая часть (интернет-), и внешнее совпадение становится полным. Я буду поступать так же — писать просто мем, но в дальнейшем речь пойдет исключительно об интернет-мемах.

Один из самых популярных мемов Рунета связан с изображением. Это измененный рисунок Джона Лури, известный как «Превед Медвед». Он появился на сайте Dirty.ru в феврале 2006 г., а затем начал воспроизводиться на других сайтах и интернет-платформах. Однако речь шла не столько о копировании, сколько об искажении изначальной информации. Аналогичный медведь появлялся на других рисунках, часто не имеющих ничего общего с оригиналом. Он мог произносить уже не Превед!², а что-то совсем другое. Либо, наоборот, слово превед произносил совсем не медвед, а кто-то другой. Но первоначально слова превед и медвед, появляясь в текстах или на изображениях разного рода, отсылали к рисунку Лури. Затем же и источник перестал играть какую бы то ни было роль, и многие о нем либо вовсе не знали, либо уже не помнили, что совершенно не мешало употреблять эти слова.

Особенно легко и независимо распространялся по Рунету превед, который в конце концов стал самостоятельным интернет-приветствием, оторвавшись от медведа и от картинки. После этого свершившегося факта уже имеет смысл говорить не о меме, а о жизни модного слова.

Еще один популярный мем Рунета характеризуется самой высокой стартовой скоростью распространения. Это йа криветко. Свое начало он ведет от записи номер 104726 на сайте Bash.org.ru, сделанной 9 февраля 2007 г.:

[DreamMaker:] Да..конечно лекция по физике у нашего препода довольно увлекательное и серьезное мероприятие…..Но когда перед тобой на парте красуется надпись : «ЙА КРИВЕТКО!»…… ³

Сайт Bash.org.ru (ныне Bash.im), так называемый цитатник Рунета, публикует забавные цитаты, встретившиеся в Интернете и в жизни, а также короткие истории. Он очень популярен в Рунете и дважды (в 2008 и 2010 гг.) получал премию РОТОР, одну из главных профессиональных премий Рунета (существует с 1999 г.), как юмористический сайт, но это все равно не объясняет популярность мема. Между первым упоминанием йа криветко на данном сайте и в блогосфере прошло менее получаса; в тот же день в «Живом журнале» (ЖЖ) было создано сообщество ya_krivetko. В Интернете появились фотографии университетских парт с этой надписью; впрочем, и сама надпись, и, естественно, фотографии были сделаны позже. Всплеск популярности мема приходится на 2007–2008 гг., а со второй половины 2009 г. начинается спад. И все равно его известность поразительна. В ЖЖ этому мему посвящено еще одно сообщество — ru_krevedko. Оно появилось в мае 2007 г. Есть и другие сайты, посвященные мему. Своего рода гимном мема йа криветко стала переделка песни группы «Кипелов» (слова Валерия Кипелова и Маргариты Пушкиной), точнее — ее припева:

Я свободен, словно птица в небесах,

Я свободен, я забыл, что значит страх.

Я свободен с диким ветром наравне,

Я свободен наяву, а не во сне!

Переделанный текст звучит следующим образом:

Йа криветко, словно птицо⁴ в нибисах

Йа криветко, йа забыл што значед страх

Йа криветко, с дикем ветрам наравне

Йа криветко! Наиву, а нивасне!

Интересно, что в Интернете встречаются различные варианты написания мема: оригинальный йа криветко, другие — йа креветко, йа криведко, и самый популярный — йа креведко. Особую популярность последнего объяснить непросто. Вполне возможно, что она вытекает из графического сходства и своего рода внутренней рифмы со словами другого мема: превед, медвед, кревед-ко. Мем йа криветко породил множество подражаний: йа катлетко, йа табуретко, йа нимфетко, йа медветко, йа касманафтко, что, в свою очередь, привело к распространению и популярности устойчивого суффикса плюс окончания слов — -ко. Наряду с суффиксом -ег (мальчег, участнег и т. п.) этот суффикс стал яркой приметой интернет-жаргона (см. илл. 1).

Необходимо еще сказать о значении выражения йа криветко. Вообще, смысловая функция у мемов может быть ослаблена и размыта. Мем Превед Медвед появился как символ некоего неприятного сюрприза, застающего нас в самое неподходящее время, но затем это значение размылось, и в приветствии превед его уже нельзя обнаружить. Первоначальный смысл выражения йа криветко состоял, по-видимому, в самоуничижении, признании себя ничтожной криветкой и, возможно, в выпадении из действительности. Иначе говоря, на эту фразу проецировалось состояние студента, слушающего лекцию по физике, но ничего не понимающего и находящегося вне этой реальности. В том случае, если смысл более или менее устойчив, он определяет и типы контекстов и ситуаций, в которых мем используется. Впрочем, на пике популярности мем ведет себя иначе, он используется в неподходящих ситуациях, с разнообразными картинками и т. д. Здесь действительно приходится говорить об экспансии мема в новые контексты и ситуации и об особой креативной зоне, в которой мем находится в начале своего пути, на подъеме популярности. Например, замена слов я свободен в песне Кипелова на йа криветко никак не оправдана смыслом. Свобода и самоуничижение ничего общего не имеют. Просто стихотворный размер позволяет такую замену, и она осуществляется. На поверхностном уровне это сделано «ради шутки», но очевидно, что мем завоевывает таким образом новые коммуникативные пространства. Иначе говоря, теория Докинза об эгоистичном гене вполне применима и к мему. Он размножается, используя людей, их когнитивные способности.

Все это относится к мемам, распространяющимся спонтанно и самопроизвольно. Но существуют группы людей, которые целенаправленно занимаются придумыванием и популяризацией мемов⁵. В Рунете такими лабораториями, разрабатывающими и запускающими мемы, считаются сайт Dirty.ru, отколовшийся от него «Лепрозорий» (в обиходе — Лепра, Leprosorium.ru), а также «Упячка» (Upyachka.ru). Редкие случаи удачи имеют место, но, как правило, всенародной популярности такие мемы не достигают, а довольствуются известностью в узком кругу, в отдельном сообществе. Даже Превед Медвед, который впервые появился на «Лепрозории», тогда еще расположенном на сайте Dirty.ru, едва ли можно считать спланированной акцией. Скорее это случайность, своим успехом обязанная целому ряду обстоятельств.

Надо сказать, что случайные мемы исследовать гораздо интереснее, чем подготовленные, и именно они дают возможность оценить, что именно делает фразу, рисунок или мелодию мемом. Исследование же подготовленных мемов напоминает анализ приемов в романе постмодерниста, который совершенно сознательно внедрял их в текст.

Выше приведены два самых популярных мема Рунета, которые в этом отношении представляют собой загадку. Не существует объяснений, почему именно они мгновенно стали популярными. Очевидно, впрочем, что удачным можно признать место их появления, то есть популярные сайты.

1 У термина мем есть и конкуренты, например термин медиавирус (англ. media virus), введенный специалистом в области медиа Дугласом Рашкоффом [Rushkoff 1994]. Рашкофф называет медиавирусами такие медиасобытия, которые вызывают настоящие социальные перемены. Медиавирус отличается от интернет-мема и масштабностью (социальные перемены!), и каналом распространения (медиа!).

2 На оригинальном рисунке в выноске, маркирующей реплику медведя, заключено слово Surprise! (англ. ‘сюрприз’). — Прим. ред.

3 Орфография оригинала здесь и далее сохраняется.

4 Другой популярный вариант первой строки: Йа криветко, словно пцице в нибисах.

5 Малоупотребителен, но все же существует специальный жаргонизм для таких мемов — форсед-мем, восходящий к английскому forced meme, что буквально означает ‘вынужденный мем’ или ‘мем под давлением’.