Леонид Юзефович. Зимняя дорога. Коллекция рецензий

Документальный роман известного писателя и историка Леонида Юзефовича «Зимняя дорога» о страшном противостоянии в заснеженной Якутии белого генерала Анатолия Пепеляева и анархиста Якова Строда на исходе Гражданской войны стал в 2016 году лауреатом двух крупнейших литературных премий: «Нацбеста» и «Большой книги». Ранее Юзефович уже получал «Нацбест» за роман «Князь ветра» в 2001 году и «Большую книгу» за роман «Журавли и карлики» в 2009 году.

История о долге, который превыше всего, о чести и достоинстве, даже в условиях войны, и о «тщете человеческой жизни» в подборке рецензий «Прочтения».

Захар Прилепин / Свободная Пресса
Истории нет смысла ставить оценки, вот простая мысль, которую можно вывести из текста Юзефовича.
У всякой истории, у самых нечеловеческих, у самых удивительных и восхитительных человеческих поступков — всегда какой-то не просто печальный, но и банальный финал.
Словно всё это — не имело смысла.
И действительно, вроде бы, не имело.
Но что тогда имело смысл? Кто тут скажет?

Павел Крусанов / Национальный бестселлер
Несмотря на потрясающие сцены мужества и воли, алчности и коварства, смирения и великодушия, ярко разыгранные как в документах, так и в авторских комментариях, после прочтения «Зимней дороги» читателя заполняет чувство какой-то вселенской меланхолии. Точнее – чувство неизъяснимой обреченности всех человеческих порывов и свершений, на какие бы благие идеи и благородные помыслы они ни опирались. Разумеется, многое зависит от настройки оптики: один видит, как сильные и мужественные люди прокладывают по белой целине санный путь, другой – как проложенный путь, окропленный кровью и пороховой гарью, вновь заметает равнодушный снег.

Анна Наринская / Коммерсант
Сквозь все ответвления повествования (иногда мысленно торопишь автора, чтоб он уже, наконец, вернулся к главным героям) проступает главная история — об идеализме, который выше содержания собственно идей, о том, что жизнь без него отвратительна, о том, что выживание с ним практически невозможно.

Это понимание не только размывает наше заскорузлое представление о Гражданской войне (белые/красные, монархисты/коммунисты), но и удобно-безвольное представление о жизни. О том, что «жизнь не обыграешь», что сила обстоятельств превосходит силу личности, о том, что наш выбор (идей, поведения) определяется тем, с кем мы ассоциируемся, к кому примыкаем.

Егор Михайлов / Афиша Daily
На титульном листе книги значится «Документальный роман», но «Зимнюю дорогу» вернее было бы назвать документальной балладой (есть ведь в русской литературе прозаическая поэма). Василий Жуковский в «Замке Смальгольм» умещал в анапест: «И топор за седлом/Укреплен двадцатифунтовой». Так и простой, ритмичный язык «Зимней дороги» сочетается с редкой даже для историка дотошностью. Появляясь собственной персоной на первых страницах, Юзефович немедленно уходит в тень и будто бы совсем исчезает из повествования. Здесь нет ни одной вымышленной реплики — вся история похода складывается из мемуаров, дневников, писем и следственных протоколов.

Вадим Левенталь / Свободная Пресса
Юзефович убедительно показывает, что довольно скоро в этом противостоянии потерялись любые цели и задачи — оно стало ценно и сверхважно само по себе, стало иррациональным. Не борьба идей, политических программ, образов будущего или чего-то в этом роде — а грязное кровавое месиво без цели и смысла, угрюмое упрямство воли, забывшей, что она волит, борьба двух командиров, которые не испытывают ненависти друг к другу и которые позже, на публичном процессе в Чите, будут подчеркивать свое взаимное друг к другу уважение.

Полина Бояркина / Звезда
Одноименное пушкинское стихотворение (связь с ним романа заметна, в первую очередь, из заглавия) построено на взаимодействии настоящего (дороги) и воображаемого, желанного (встреча с возлюбленной). Для лирического героя путь полон уныния и тоски, он стремится возвратиться в домашний уют. Однако в финале композиция закольцовывается, герой возвращается из будущего назад на кажущуюся бесконечной зимнюю дорогу. Два главных героя романа, Пепеляев (чью жену, как и возлюбленную пушкинского лирического героя, тоже зовут Нина) и Строд, — скитальцы, их жизненный путь — обреченные на вечность поиски того самого ключа, который не подойдет к заветной двери.

Лауреатом премии «Большая книга» стал Леонид Юзефович

Сегодня, 6 декабря, в московском Доме Пашкова прошла церемония вручения премии «Большая книга». Лауреатом признали Леонида Юзефовича, автора романа «Зимняя дорога». Второе место у Евгения Водолазкина с книгой «Авиатор», третьей стала Людмила Улицкая с «Лестницей Якова».

Леонид Юзефович этим летом уже был выбран победителем премии «Национальный бестселлер». Помимо названных авторов, финалистами «Большой книги» стали Сергей Солоух, Алексей Иванов, Анна Матвеева, Петр Алешковский, ставший 1 декабря обладателем «Русского Букера», и другие. Кроме того, с 27 июня по 27 ноября проводилось читательское голосование: первое место получила Людмила Улицкая, на втором месте – Мария Галина («Автохтоны»), на третьем – Евгений Водолазкин. Разрыв между вторым и третьим местом составил всего 4 голоса.

В этом году на конкурс было прислано больше 250 рукописей. Одна из причин такой популярности – призовой фонд «Большой книги», самый внушительный среди российских литературный премий. Победители, в соответствии с местом, получают три, полтора или один миллион рублей.

Национальная литературная премия «Большая книга» присуждается с 2005 года – за художественную и документальную прозу на русском языке, а также за авторские переводы. Судьбу приза определяет профессиональное жюри, состоящее из ста двенадцати деятелей искусства: в их числе Андрей Битов, Лев Додин, Константин Эрнст, Сергей Сельянов, Анна Наринская и другие.

Анастасия Сопикова

Лауреатом премии «Национальный бестселлер» стал Леонид Юзефович

Роман «Зимняя дорога» Леонида Юзефовича удостоился наибольших симпатий со стороны Малого жюри. Определение победителя прошло в воскресенье, 5 июня, в петербургском отеле «Астория».

Роман Леонида Юзефовича «Зимняя дорога» получил три балла. За него проголосовали Сергей Носов, Олег Груз и Андрей Могучий.

В состав Малого жюри в этом году вошли лауреат «Нацбеста» прошлого года писатель Сергей Носов, режиссеры Андрей Могучий и Константин Бронзит, художник Марина Алексеева, учитель литературы Сергей Волков, а также актер и музыкант Олег Груз. Почетным председателем жюри стала Наталья Треушникова, врач-психиатр, президент Союза охраны психического здоровья, спонсора премии.

Книга Леонида Юзефовича рассказывает о двух генералах Гражданской войны. «Белый» генерал Пепеляев и «красный» генерал Строд противостоят друг другу, в то время как вокруг — бескрайнее пространство, растянувшееся на востоке России от Владивостока до Якутии. На премию «Национальный бестселлер» книгу номинировала литературный критик Валерия Пустовая.

Лауреат «Нацбеста-2016» получает 750 000 рублей. Эту сумму он разделит в пропорции 9:1 со своим номинатором. Финалисты премии получат по 60 000 рублей.

В короткий список премии 2016 года вошли еще четыре книги — «Транзит Сайон —Алматы» Эльдара Саттарова, «Автохтоны» Марии Галиной, «Украина трех революций» Аглаи Топоровой и «Очередь» Михаила Однобибла. Лидером по голосам Большого жюри в коротком списке стал Леонид Юзефович, чье преимущество перед ближайшим преследователем Эльдаром Саттаровым составило три балла.

В прошлом году победу в финальной гонке одержал петербургский писатель Сергей Носов с романом «Фигурные скобки». Отметим, в 2001 году «Нацбест» достался победителю этого года Леониду Юзефовичу. За 16 лет существования премии ее получали такие писатели, как Александр Проханов, Дмитрий Быков, Виктор Пелевин, Михаил Шишкин, Захар Прилепин.

Оглашен шорт-лист премии «Большая книга»

Имена авторов, попавших в короткий список премии «Большая книга», названы в Москве на традиционном Литературном обеде. В числе претендентов на победу — одиннадцать писателей.

По словам председателя Совета экспертов премии Михаила Бутова, в шорт-листе оказались произведения как известных авторов, чьи книги уже полюбились читателям, так и новичков. Одиннадцать писателей претендуют на главный приз:

• Анна Матвеева «Завидное чувство Веры Стениной»
• Евгений Водолазкин «Авиатор»
• Алексей Иванов «Ненастье»
• Людмила Улицкая «Лестница Якова»
• Леонид Юзефович «Зимняя дорога»
• Мария Галина «Автохтоны»
• Петр Алешковский «Крепость»
• Владимир Динец «Песни драконов»
• Александр Иличевский «Справа налево»
• Саша Филипенко «Травля»
• Солоух Сергей «Рассказы о животных»

В конце года Литературная академия — жюри премии, в которое входит около 100 человек, — назовет имена трех финалистов. А уже в июне на сайтах ReadRate и Bookmate начнется «народное голосование».

Писатель, который займет первое место, получит премию в размере трех миллионов рублей. Размеры второй и третьей премий — 1,5 миллиона рублей и 1 миллион рублей соответственно.

В прошлом году первое место досталось Гузели Яхиной за роман «Зулейха открывает глаза», на втором месте оказался роман Валерия Залотухи «Свечка», на третьем — «Зона затопления» Романа Сенчина.

Премия «Большая книга» существует с 2005 года и является крупнейшей в России литературной наградой.

Объявлены финалисты премии «Национальный бестселлер»

Сегодня в Москве в Noor bar состоялась пресс-конференция, посвященная оглашению короткого списка премии «Национальный бестселлер» и состава Малого жюри на 2016 год. Лидером голосования Большого жюри стал документальный роман Леонида Юзефовича «Зимняя дорога» (12 баллов).

Кроме Юзефовича, в списке финалистов оказались Эльдар Саттаров с романом «Транзит Сайгон – Алматы» (9 баллов), Аглая Топорова со сборником очерков «Украина трех революций» (8 баллов), Мария Галина с романом «Автохтоны» (7 баллов) и Михаил Однобибл с романом «Очередь» (5 баллов).

Впервые за шестнадцать лет в шорт-лист жюри выбрало пять произведений, а не шесть. Короткий список этого года ответственный секретарь Вадим Левенталь прокомментировал следующим образом: «Короткий список получился неожиданный и обескураживающий. Положительно обескураживающий. Даже, пожалуй, освежающий».

В состав Малого жюри этого года вошли лауреат «Нацбеста» прошлого года писатель Сергей Носов, режиссеры Андрей Могучий и Константин Бронзит, художник Марина Алексеева, учитель литературы Сергей Волков, а также актер и музыкант Олег Груз. Почетным председателем жюри стала Наталья Треушникова, врач-психиатр, президент Союза охраны психического здоровья.

Церемония награждения лауреатов премии пройдет 5 июня в гостинице «Астория». Победитель «Нацбеста-2016» получит 750 000 рублей, которые он разделит в пропорции 9:1 со своим номинатором. Финалисты премии получат по 60 000 рублей.

Первые на полке: главные книги 2015 года

Мысль о том, что результаты уходящего Года литературы не превзошли даже самые скромные ожидания, успела стать общим местом в итоговых обзорах известных критиков и издателей. Несмотря на это, 2015-й запомнится яркими писательскими дебютами и резонансными книжными новинками. «Прочтение» решило обозначить опорные точки российской и зарубежной прозы этого года и составить список из девяти книг наиболее авторитетных авторов и тех, кто неожиданно такими стал.

Гузель Яхина «Зулейха открывает глаза»

Еще недавно имя Гузели Яхиной было никому не известно. Сейчас же роман о крестьянке Зулейхе, потерявшей во время раскулачивания дом и семью, считается одним из самых громких литературных событий. История простой татарской женщины, жизнь которой кардинально изменилась после череды несчастий, покорила жюри не одной премии — в том числе в силу востребованности темы репрессий и советских лагерей. Кроме того, Гузель Яхина подкупила строгих критиков стремительностью слога и характерным тексту национальным колоритом. Несмотря на то, что нашлись и те, кто категорически не принял этот роман, у писательницы еще будет возможность им ответить: Гузель Яхина говорит о больших планах на следующую книгу.

Александр Снегирев «Вера»

Неожиданный итог премии «Русский Букер» вызвал если не споры, то сожаления о вынужденных компромиссах в литературном процессе. О них объявило жюри премии — роман-победитель стал словно бы средним арифметическим из всего, что было издано в 2015 году, а этой величине, как известно, далеко до эталона. Впрочем, еще в феврале книга Александра Снегирева о русской женщине, ее мужчинах и тяжкой доле на просторах нашей широкой страны попала в короткий список «Национального бестселлера». Роман «Вера» оказался не только о жизни одного человека, но и о новой России и даже ее метафорическом будущем. Прочесть книгу стоит хотя бы потому, что о современности прозаики пишут все меньше.

Сергей Носов «Фигурные скобки»

Лауреат главной петербургской премии «Национальный бестселлер» представляет типично петербургский же текст, совсем не похожий на прозу московских авторов. Роман «Фигурные скобки» более сюрреалистичен и, можно сказать, шизофреничен, нежели типичные неореалистические произведения победителей больших столичных премий. Сергей Носов в последнем романе даже немного выдает свою сущность волшебника: он наверняка умеет предвидеть будущее и рисует бюрократическую Россию в миниатюре. Эта способность писателя особенно заметна по прошествии некоторого времени с издания романа — хотя, казалось бы, описание конгресса микромагов имеет мало общего с окружающей действительностью.

Леонид Юзефович «Зимняя дорога»

Написать документальный роман о малоизвестном эпизоде Гражданской войны в Якутии так, чтобы от чтения было не оторваться, под силу только таким маститым писателям, как Леонид Юзефович. Его герои — личности неординарные. Белый генерал Анатолий Пепеляев и красный командир Иван Строд — два непримиримых противника, которым не удалось выиграть бой со временем. Жизнь и того, и другого оборвалась в 1937 году. Потратив на изучение архивов много лет, Леонид Юзефович смог оживить тех, чьи биографии были интересны лишь специалистам. Писатель не просто вызвал духов, он показал, что логики в развитии исторических событий не существует. От судьбы, как говорится, никуда не уйти.

Вадим Левенталь «Комната страха»

Сборник рассказов Вадима Левенталя стал одной из ключевых книг лета, хотя пока и не появился в премиальных списках. «Комната страха» — вторая книга автора после «Маши Региной», романа, попавшего в список финалистов «Большой книги» два года назад. И снова Левенталь не разочарует читателей: все тот же чуткий синтаксис, сюжеты с пуантами. Разница только в том, что в основу книги автор заложил не феномен творчества, а такое общеизвестное явление, как страх. Перемещаясь от блокады Ленинграда к средневековой Фландрии, из Крыма — в Амстердам, Левенталь экспериментирует и с жанрами, но по части качества текста остается верен себе.

Элеанор Каттон «Светила»

Роман «Светила», обласканный западной критикой и получивший британского «Букера» в 2013 году, у российских читателей вызвал больше недоумения, нежели восторга. Элеанор Каттон соорудила тяжеловесную конструкцию, связав развитие сюжета с движением звезд и планет. В центре книги — убийство героя, олицетворяющего Землю. Рядом с ним — персонажи, соответствующие другим планетам и определенным знакам зодиака. Действие происходит в Новой Зеландии в 1860-е годы, в эпоху золотой лихорадки. Можно сколько угодно читать отрицательные отзывы, однако описание сюжета, обещающее найти в романе что-то в духе нового сериала о Шерлоке, так и вынуждает взять книгу в руки и попасться на крючок хоть и не очень умелого, но хитроумного автора.

Энтони Дорр «Весь невидимый нам свет»

«Весь невидимый нам свет» англичанина Энтони Дорра оценили и профессионалы, и простые читатели. Первые обеспечили автора Пулитцеровской премией, вторые не поскупились на покупку экземпляров книги и тысячи восторженных отзывов. Роман о французской девочке, ослепшей в 6 лет, и немецком мальчике-сироте, детство которых пришлось на годы Второй мировой войны, написан в духе добрых книг о страшных событиях. Разветвленный сюжет с вставными новеллами и множеством второстепенных персонажей, простой слог, короткие главы и умение подарить надежду в описании даже самого трудного и страшного эпизода истории приносят популярность таким произведениям во все времена.

Джонатам Литэм «Сады диссидентов»

Три поколения противников расхожей «американской мечты» представлены читателям романа Джонатана Литэма. Эти обаятельные бунтари, настроенные оппозиционно по отношению к власти не только на кухне за чашкой чая, но и на политических митингах, родом то из 1950-х, то из 1970-х, то из 2011 года, запомнившегося акцией «Захвати Уолл Стрит». Однако в «Садах диссидентов» Литэм задается вечным политическим вопросом: почему «левые» на протяжении всей истории человечества терпят поражение за поражением? Замечая все недостатки этих людей, он тем не менее им симпатизирует, сам будучи участником «Захвата…». Джонатан Литэм смотрит на политическую систему извне — что полезно, даже если читатель не чувствует себя к ней причастным.

Мишель Уэльбек «Покорность»

Над романом о будущем Европы, покорной несуществующему (пока что) мусульманскому игу, Мишель Уэльбек работал в течение пяти лет. Выход книги пришелся, к несчастью, очень вовремя, практически предсказав мировые бедствия. Первые пятьсот с лишним экземпляров разошлись на московской ярмарке Non/fiction за несколько дней, и теперь читать роман можно уже в более спокойной обстановке, понимая, что антиутопии на то и антиутопии, чтобы никогда не сбываться. Впрочем, с чревовещателем уровня Уэльбека шутки плохи. Состояние саспенса и чувство страха перед могущественной силой остаются с читателем и в той реальности, которая пока что существует.

Елена Васильева, Надежда Сергеева

Дайджест литературных событий на октябрь: часть 2

Во второй половине октября нас ждут масштабные события — впереди фестиваль книжной иллюстрации, цикл лекций Константина Мильчина в Москве, «устная рецензия» на роман Алексея Иванова «Ненастье» в рамках проекта «Ремарки» в Петербурге, большая книжная ярмарка в Хельсинки с участием самых известных современных прозаиков России. Не обойдется и без традиционных встреч с писателями. Кроме того, настало время вспомнить о поэзии — в планах вечер ОБЭРИУ, встреча с Германом Лукомниковым, диалог Веры Полозковой и Дианы Арбениной.

2, 9 ноября

• Лекции Дмитрия Воденникова о современной поэзии

Две лекции — две части увлекательного разговора о поэтах, чьи имена известны сегодня только узкому кругу специалистов. Первая лекция Дмитрия Воденникова, поэта и филолога, будет посвящена Вениамину Блаженных, Яну Сатуновскому, Елене Шварц, Дмитрию Соколову, Станиславу Красовицкому. Вторая — Ивану Ахметьеву, Всеволоду Некрасову, Елене Ширман, Ольге Седаковой, Виктору Куллэ и другим. Посетители услышат стихи этих авторов, а также смогу приобрести книги тех, чье творчество особо понравилось.

Время и место встречи: Москва, Культурный центр ЗИЛ, ул. Выставочная, 4. Начало в 19.00. Вход по предварительной регистрации.

2 ноября

• Презентация сборника рассказов финских писателей «В путь!»

Двадцать два финских писателя сели на поезда, самолеты, автомобили и другие транспортные средства с одной целью — совершить путешествие сквозь время и пространство и раскрыть секрет загадочной финской души. В результате получился сборник рассказов, который был издан при поддержке издательства «Лимбус Пресс» и Института Финляндии в Санкт-Петербурге, представители которых и представят путеводитель по просторам и литературе Финляндии.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, магазин «Буквоед», Лиговский пр., 10/118. Начало в 19.00. Вход свободный.

• Презентация книги «Свободный философ Пятигорский»

Два тома, объединенных общим названием «Свободный философ Пятигорский», включают в себя эссе известного философа, одного из основателя Тартуско-московской семиотической школы. Также в издании впервые опубликованы расшифровки бесед Александра Моисеевича Пятигорского, звучавшие на «Радио Свобода» в 1970-х и 1990-х годах. Представит книгу ее составитель Кирилл Кобрин.

Время и место встречи: Москва, Книжный магазин Primus Verus, ул. Покровка, 27/1. Начало в 20.00. Вход свободный.

1 ноября

• Встреча с Яковом Гординым

Яков Гордин, главный редактор старейшего в Петербурге литературного журнала «Звезда», встретится с петербуржцами в рамках цикла «Года литературы в Александринском театре». Историк, публицист, писатель, друг Бродского и Довлатова, живая легенда — все эти звания прочно закрепились за его именем.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Новая сцена Александринского театра, наб. Фонтанки, 49А. Начала в 19.30. Вход свободный.

31 октября — 2 ноября

• II Всероссийский фестиваль детской книги

В Российской государственной детской библиотеке состоится важное и одновременно веселое событие — II Всероссийский фестиваль детской книги, который объединит маленьких читателей, детских писателей, издателей, редакторов, библиотекарей и критиков. Программа чрезвычайно разнообразна: показы мультфильмов, встречи с их режиссерами, художниками, мастер-класс по изготовлению мерцающей звезды, совместное сочинение сказок, презентации новинок, спектакли, круглые столы для взрослых. Полная программа на сайте фестиваля.

Время и место встречи: Москва, Российская государственная детская библиотека, Калужская пл., 1. Вход свободный. На некоторые мероприятия вход по предварительной записи.

31 октября

• Встреча с Верой Полозковой и Дианой Арбениной в рамках «Октябрьских диалогов»

Проект «Открытая библиотека», призванный научить людей слушать и слышать друг друга, продолжает радовать и удивлять петербуржцев. В последний день октября состоится диалог двух поэтов, совершенно не похожих друг на друга. Какой теме будет посвящена встреча Веры Полозковой и Дианы Арбениной, пока остается загадкой. Однако в том, что она будет чрезвычайно любопытной, нет никаких сомнений.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. В.В. Маяковского, наб. Фонтанки, 44. Начало в 19.00. Вход свободный.

• Кинематографичность романа Алексея Иванова «Ненастье»

Журнал «Прочтение» представляет новый проект — цикл «устных рецензий» на современную литературу «Ремарки». Вторая лекция посвящена роману «Ненастье» пермского писателя Алексея Иванова. В основу книги легла криминальная история, которая берет начало в годы Афганской войны. Сюжет книги тщательно проработан, система персонажей целостна и не предполагает случайных имен, а действие то переносится в будущее, то поворачивает вспять к прошлому героев. Благодаря подобной композиции роман с легкостью можно адаптировать для комикса или сериала. О структуре художественного мира романа, понятного тем, кто не любит вчитываться в книги, а также о месте «Ненастья» в творчестве Алексея Иванова, расскажет выпускающий редактор журнала «Прочтение», литературный критик Елена Васильева.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей советских игровых автоматов, Конюшенная площадь, 2, лит. В. Начало в 20.00. Вход свободный.

29 октября

• Встреча с Марусей Климовой

В этом году издательство «АСТ» перевыпустило роман Маруси Климовой «Белокурые бестии», вышедший впервые ограниченным тиражом в 2001 году. К этому событию приурочена встреча писательницы с петербуржцами. Автор, любящий озадачить публику, расскажет о заключительной книге автобиографической трилогии. Действие нового романа разворачивается в 1990-е годы — время, к которому сегодня проявляется особенный интерес.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, магазин «Дом книги», Невский пр., 28. Начало в 19.00. Вход свободный.

• Поэтический вечер Веры Полозковой

Вера Полозкова представит новую поэтическую программу. Поэтесса перевоплотится на сцене в своих героинь, поделится их эмоциями, а также расскажет о своих чувствах и творческом опыте. Вместе с Верой Полозковой выступит ее рок-группа. Подобранные к стихам музыка и видеоряд из графических рисунков призваны расширить поэтическое.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, ДК Ленсовета, Каменоостровский пр., 42. Начало в 19.00. Вход по билетам (от 800 рублей).

28 октября — 1 ноября

• IX Красноярская ярмарка книжной культуры

КРЯКК — это одно из тех событий, которое способствует миграции населения России из западной части в восточную. Ярмарка проводится в форме выставки лучших издательств и презентации книжных новинок и сопровождается насыщенной профессиональной, культурной, детской, а также образовательной программой. Среди гостей КРЯКК в основной программе этого года — Владимир Шаров, Герман Садулаев, Роман Сенчин, Леонид Юзефович, Ася Казанцева и другие российские и иностранные авторы. Гвоздем ярмарки традиционно станут публичные дебаты премии «НОС», по итогам которых будет объявлен шорт-лист 2015 года.

Время и место встречи: Красноярск, МДВЦ «Сибирь», ул. Авиаторов, 19. Начало в 12.00.

28 октября

• Презентация книги Валерия Попова «Зощенко»

Известный петербургский прозаик Валерий Попов представит на суд читателей свою книгу о Михаила Зощенко из серии «ЖЗЛ». В отличие от прежних биографов знаменитого сатирика, сосредоточенных, как правило, на его драмах, Попов показывает человека смелого, успешного, светского, увлекавшегося многими радостями жизни и достойно переносившего удары судьбы. «От хорошей жизни писателями не становятся», — утверждал Зощенко, и это высказывание можно назвать основной идеей книги.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей-квартира М.М. Зощенко, Малая Конюшенная, 4/2-119, вх. с Чебоксарского пер., во дворе, 3 этаж. Начало в 18.30. Вход свободный.

• Лекция Юлианы Каминской о романе Германа Гессе «Игра в бисер»

Доцент кафедры истории зарубежных литератур СПбГУ Юлиана Каминская расскажет об условиях создания романа «Игра в бисер» нобелевского лауреата Германа Гессе. Лекция о книге, которая стала духовным ориентиром для многих поколений читателей, пытавшихся вернуться к ценностям, утраченным за время фашизма и войны, позволит углубиться в наблюдения писателя за человеческой историей и культурой и ощутить светлую радость этого произведения.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Русско-немецкий Центр встреч, Невский пр., 22-24. Начало в 19.00. Вход свободный.

27 октября

• Лекция Дмитрия Быкова «Агата Кристи ищет Бога»

«Агата Кристи достойно входит в ряд британских апологетов христианста, таких как Честертон, Толкиен, Льюис», — так говорит Дмитрий Быков об этой лекции. Он собирается рассмотреть творчество знаменитой английской писательницы не со стороны ловко закрученного сюжета, а обращая внимание на религиозный подтекст, который есть в любом хорошем детективе.

Время и место встречи: Москва, Еврейский Культурный Центр, Б. Никитская, 47, стр. 2. Начало в 19.30. Билеты от 1950 руб.

26 октября

• Встреча с поэтом Германом Лукомниковым

В рамках проекта «Поэтический лекторий» пройдет встреча с поэтом, палиндромистом и перформансистом Германом Лукомниковым, издававшемся также под псевдонимом Бонифаций. Организаторы обещают, что публику ждет настоящий «поэзоконцерт» из стихов 1950–2000 годов. Кроме того, поэт расскажет о своих коллегах по цеху, о творческих группах и направлениях авангарда.

Время и место встречи: Москва, Культурный центр «Зил», Взрослая библиотека, ул. Выставочная, 4/1. Начало в 19.00. Вход по предварительной регистрации.

24 октября

• Встреча с Кириллом Кобриным

Литератор, историк и редактор журнала «Неприкосновенный запас» Кирилл Кобрин расскажет о личности философа Александра Пятигорского, выступавшего в 1970–1990-х годах на «Радио „Свобода“» с курсом аудиолекций по истории религиозной и философской мысли. Главная тема беседы — место Пятигорского в русской науке и литературе. В качестве ведущего вечера выступит Илья Калинин, историк культуры и литературный критик.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Порядок слов», наб. Фонтанки, 15. Начало в 19.30. Вход свободный.

• Лекция Дмитрия Быкова о «Поэме без героя»

Лекторий «Прямая речь» приглашает на лекцию, посвященную поэме Анны Ахматовой. Разбираться с противоречивыми высказываниями Ахматовой о собственном тексте будет известный любитель русской литературы Дмитрий Быков. Он обещает объяснить, как нужно читать эту поэму, но в первую очередь расскажет о связи 1913 и 1940 года — времени задумки и времени исполнения поэмы.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, отель «Индиго», ул. Чайковского, 17. Начало в 19.30. Билеты от 1750 руб.

23–25 октября

• Московский фестиваль книжной иллюстрации «Морс»

Лучшие иллюстраторы России и зарубежья соберутся на фестивале «Морс» и расскажут о том, как издавать красивые книги. Специалисты раскроют секреты книжного бизнеса, проведут мастер-классы для больших и маленьких читателей, прочтут лекции для профессионалов и просто любителей иллюстрированных книг. Среди участников — издательства «Самокат», «Манн, Иванов и Фербер», Clever, «Компас-Гид» и другие. Полная программа — на официальном сайте.

Время и место встречи: Москва, Artplay, ул. Нижняя Сыромятническая, 10/7, вход А. Начало 23 октября в 15.00. Вход по билетам.

22–25 октября

• Хельсинкская книжная ярмарка

Россия станет тематической страной на Хельсинкской книжной ярмарке. Рекордное количество русских писателей приедет в столицу Финляндии, чтобы принять участие в ярмарке. Среди участников ярмарки: Андрей Битов, Илья Бояшов, Леонид Юзефович, Александр Кабаков, Павел Крусанов, Валерий Попов, Роман Сенчин, Михаил Шишкин, Александр Снегирев, Людмила Улицкая, Евгений Водолазкин — все они, как ожидается, будут участвовать в «культурном диалоге», круглых столах и презентовать книги на русском языке и в переводе.

Время и место встречи: Хельсинки, выставочный центр Messukeskus, Messuaukio, 1. Начало каждого выставочного дня в 10.00. Входные билеты от 10 евро.

20, 22, 27, 29 октября

• Лекции Константина Мильчина о современной литературе

Краткий курс новейшей литературы — с 1991 по 2014 год — стартует в Москве под руководством Константина Мильчина, литературного критика и редактора. В октябре он прочитает обзорную лекцию обо всем периоде, расскажет о жанрах, издательствах и премиях, а также о важности 1991–1992 годов для формирования современной литературной ситуации.

Время и место встречи: Москва, Дирекция образовательных программ, пр. Мира, 20, корп. 1. Начало в 19.30. Вход свободный, по предварительной регистрации.

19 октября

• Презентация романа Леонида Юзефовича «Зимняя дорога»

Роман, основанный на реальных исторических событиях, стал одной из самых ожидаемых книг этого лета. «Зимняя дорога», автор которой уже получал «Нацбест» и «Большую книгу», а также попадал в шорт-лист «Русского Букера», в следующем сезоне наверняка появится в списках литературных премий.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед», Невский пр., 46. Начало в 19.00. Вход свободный.

18 октября

• Вечер ОБЭРИУ

На вопрос «ОБЭРИУ: что это было?» берутся ответить литературоведы Олег Лекманов и Михаил Свердлов. После этого стихи поэтов-обэриутов прочитают наши современники: Дмитрий Быков, Юлий Гуголев, Дмитрий Воденников, Сергей Гандлевский, Всеволод Емелин, Лев Рубинштейн и Тимур Кибиров — в общем, «звездный» состав. Встреча посвящена выходу книги поэта-обэриута Николая Олейникова.

Время и место встречи: Москва, Центральный дом журналиста, Никитский бульвар, 8А. Начало в 19.00. Билеты от 600 р.

17-18 октября

• Конференция «Пограничье как духовный опыт»: Чеслав Милош — Иосиф Бродский — Томас Венцлова»

Научная конференция соберет специалистов из разных стран. О Бродском и его транснациональных мотивах расскажет Денис Ахапкин, о Чеславе Милошуе — Агнешка Косиньская, Барбара Грушка-Зых, Миндаугас Квиеткаускас и Никита Кузнецов. Также в конференции примет участие сам Томас Венцлова.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Новая сцена Александринского театра, наб. р. Фонтанки, 49А. Начало в 12.00. Полная программ доступна по ссылке.

17 октября

• Презентация сборника «Крым, я люблю тебя»

На открытии литературного фестиваля «Петербургские мосты» презентуют сборник «Крым, я люблю тебя». В презентации примут участие писатели Москвы и Петербурга: Даниэль Орлов, Мария Ануфриева, Ольга Аникина, Евгений Степанов, Игорь Воеводин и другие. Сборник рассказов «о красоте и абсурде, о спасительной иронии и милосердии» посвящен заповедному уголку, с которым каждый, побывавший там, связывает совершенно особые воспоминания.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, арт-кафе «Бродячая собака», ул. Итальянская, 4. Начало в 12.00. Вход свободный.

• Презентация книги «Иосиф Бродский и Литва»

Воспоминания и размышления об Иосифе Бродском, собранные Рамунасом Капилюсом для литовского первоисточника в 2013 году, переведены и изданы редакцией журнала «Звезда». Гостями презентации станут: Денис Ахапкин, Михаил Мильчик, Томас Венцлова — участники проходящей в это же время в Петербурге конференции, посвященной понятию «пограничье» в творчестве разных авторов, — а также редакторы «Звезды» Андрей Арьев и Яков Гордин.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, редакция журнала «Звезда», ул. Моховая, 20. Начало в 17.00. Вход свободный.

16 и 17 октября

• Презентация романа Марии Панкевич «Гормон радости»

Героини романа Марии Панкевич — женщины, пребывающие в заключении. Мария Панкевич обращается к смелой теме, за которой скрывается еще и точное словесное описание портретов нескольких десятков женщин. Этот роман попал в длинный список премии «Национальный бестселлер» еще в рукописи и теперь, после публикации, собирает положительные отзывы.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Мы», Невский пр., 20. Начало 16 октября в 19.00. Книжный магазин «Буквоед», Лиговский пр., 10. Начало 17 октября в 19.00.

15 октября

• Встреча с Эдуардом Лимоновым

У любителя эпатировать публику писателя Эдуарда Лимонова вышла новая «Книга Мертвых», уже третья по счету. На сей раз ее подзаголовок — «Кладбища». Узнать, что нового приготовил для читателей автор и спровоцирует ли написанное им новый скандал, можно будет на презентации новинки. Приходите, если не боитесь весьма щекотливой темы смерти.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, магазин «Буквоед на Восстания», Лиговский пр., 10. Начало в 19.00. Вход свободный.

• Лекция «Четыре архетипа писательской судьбы»

С середины октября и до середины декабря писатель Владислав Отрошенко читает лекции, посвященные мистической судьбе русских писателей-классиков. Серия лекций называется «Тайная история творений». Первая из них состоится 15 октября и будет посвящена четырем моделям судьбы, которые, по мнению Отрошенко, легли в основу жизней писателей. Примерами послужат Пушкин, Гоголь, Платонов, Сухово-Кобылин и другие.

Время и место встречи: Москва, библиотека им. Фурцевой, Фрунзенская наб., 50. Начало в 19.00. Стоимость билетов от 1250 р.

Фатум в личине долга

Леонид Юзефович. Зимняя дорога. Генерал А.Н. Пепеляев и анархист И.Я. Строд в Якутии. 1922–1923. Документальный роман. — М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2015. — 430 c.

В новой книге Леонида Юзефовича нет вымысла, но есть глубокая личная вовлеченность автора в события почти вековой давности. Это строго документированный, объективный исторический труд, в котором исследуется малоизвестный эпизод антибольшевистского восстания в Якутии. В напряженный диалог с событиями не только тех, но и наших дней превращает книгу несомненная и глубокая любовь историка к своим героям, сошедшимся в смертельном противоборстве. Под характеристикой «документальный роман» Леонид Юзефович подразумевает собственный, особенный жанр исторического повествования, которое можно назвать экзистенциальным дознанием.

Пепеляев и Строд — «и красный вождь и белый офицер, фанатики непримиримых вер» (как написал в те далекие годы поэт Максимилиан Волошин) — приоткрывают в книге глубокую тайну не только о себе, но о каждом из нас и, конечно, об авторе.

Леонид Юзефович, урожденный пермяк, заинтересовался колчаковским генералом Анатолием Пепеляевым еще в юности: Средне-Сибирский корпус под командованием Пепеляева выбил красных из Перми в декабре 1918-го. Об этом событии в последние годы советской власти Юзефович написал в повести «Контрибуция».

В «Зимней дороге» уральский поход изучен как предыстория основного действия. После гибели Колчака и поражения белых Пепеляев, прозванный «мужицким генералом» за народнические убеждения, безупречную честность и отсутствие всякого чванства, оказывается с семьей в Харбине. Мучительная «дума» о причинах поражения и страстное желание действовать на стороне угнетенного большевиками народа приводят Пепеляева к решению, которое можно считать героическим, а можно — невероятным и безумным. Собрав войско в несколько сот штыков и назвав его Сибирской дружиной, генерал выступает на помощь восставшим против советской власти якутам и тунгусам (как тогда называли эвенов и эвенков).

Над Сибирской дружиной развевалось бело-зеленое знамя, под которым Пепеляев брал Пермь, но в его символику генерал внес принципиальные дополнения:

На нем, тоже по диагонали пересекая линию раздела между «снегом» и «тайгой», тянулась широкая красная полоса — символ революции, как толковал ее смысл Пепеляев. Он не считал революцию злом, но рассматривал ее как явление временное, поэтому на другой стороне знаменного полотнища были изображены православный крест и лик Спаса Нерукотворного — в знак того, что революция заканчивается обращением к Христу. Под этим знаменем Пепеляев повел свое войско на запад, чтобы воплотить в жизнь последнюю в истории Гражданской войны социальную утопию. Он планировал до зимы овладеть Якутском, затем по Ленскому тракту двинуться на юг, весной занять Иркутск и начать освобождение Сибири от красных. Ожидалось, что к весне вся она будет охвачена крестьянскими восстаниями.

Под красным знаменем обороняли Якутск и вовсе никому неведомую Амгу-слободу большевистские вожди, одним из которых был коммунист-анархист Иван (Йонс) Строд, уроженец латвийской области Латгалии.

Юзефович подробно и не щадя читателя повествует о гражданской войне в Восточной Сибири и о «военном коммунизме», античеловеческое содержание которого подняло народ на восстание. Чудовищная жестокость, голод и людоедство, расстрелы и пытки — все это было. Но историк не мог бы любить своих героев, если бы они не представляли собой исключения. Пепеляев и Строд не пытали и не расстреливали. Они мечтали о том, что сегодня называется национальным примирением.

Перед выступлением на помощь восставшим Пепеляев издал приказ: «Сдавшиеся с оружием или без оружия никаким преследованиям не подвергаются, хотя бы и состояли начальниками частей Красной армии. Взятые в бою комиссары и коммунисты задерживаются до суда народной власти. Никакой военный начальник ни к кому не имеет права применить смертную казнь. Никаких истязаний над пленными не допускать, помнить, что мы боремся с властью, а не с отдельными лицами. Раненым красноармейцам подавать медицинскую помощь».

Самое невероятное, что этот приказ исполнялся. За все десять месяцев, в течение которых Пепеляев находился в Якутии, не был расстрелян ни один человек.

Историю этих десяти месяцев борьбы автор прослеживает практически день в день. Сначала и восстанию, и походу сопутствовал успех. Сибирская дружина захватила важный стратегический пункт — Амгу-слободу. Только вслушайтесь и подумайте — какую-то слободу…

Все это можно прочесть как историю овладения богом забытой деревней на краю Якутии, которая и сама была краем света, а можно — как вечный сюжет о поиске ключа к бессмертию или к замку спящей царевны. Герой плывет по морю, идет через заколдованный лес, где не жужжат насекомые и не поют птицы, восходит на ледяную гору, отделяющую мир живых от царства мертвых, вязнет в трясине, теряет коня, становится жертвой предательства и, с честью выдержав все испытания, обретает искомое, чтобы с ужасом обнаружить: этот ключ не подходит к нужной двери и над всеми, кому он достается, тяготеет проклятье.

В Якутске почти не осталось войск для обороны. Местные «красные» газеты кричали: «Ганнибал у ворот!». Так Пепеляева уподобляли карфагенскому Ганнибалу, крохотный Якутск — великому Риму. Доблесть, и страсть, и отчаяние — вечны: что у ворот Якутска, что у ворот Рима.

На пути Сибирской дружины встал отряд Строда, закрепившийся в юрте на лесной поляне. Юрту огородили валом, выстроенным из… брусков навоза. О страшных днях осады Иван Строд, ставший писателем, расскажет в книге о пережитом — «В Якутской тайге».

Пепеляев тоже был причастен к литературе, он писал стихи и вел походный дневник. Поэт Пепеляев и прозаик Строд равно чувствовали долг перед угнетенным народом, мечтали о могучей и свободной России. В потрясающем финале они схватились насмерть на краю света, на маленькой лесной поляне.

Изуродованные пулями трупы белых и красных вперемешку с плитами мерзлого навоза, измученные голодные люди, на четвереньках ползающие среди собственных испражнений или ночью распиливающие окоченелые конские туши, чтобы не испортились от разлагающихся и на морозе внутренностей, миллионы вшей, снег с кровью вместо воды, обгорелые лохмотья вместо шинелей, повязки из вываренного цветного ситца на гноящихся из-за отсутствия медикаментов ранах, доводящий до равнодушия к смерти холод, а одновременно — чувство, что осажденные и осаждающие обречены сражаться друг с другом не потому, что друг друга ненавидят, а потому, что над теми и над другими властвует даже не долг, а Рок в личине долга.

Отряд Строда выстоял, дружина Пепеляева отступила. Арестованному генералу предстоял суд и десятилетнее тюремное заключение, коммуниста-анархиста ждала Москва и писательская слава — книга «В Якутской тайге» пользовалась огромным успехом. Но победитель и побежденный погибнут одновременно: в 1937 году оба будут расстреляны во время Большого террора.

Двадцать лет историк Юзефович работал над восстановлением трагических событий на краю света, спрашивая себя, почему они настолько глубоко его волнуют. За это время он узнал Пепеляева и Строда как близких и родных людей. И самого себя — по-новому: мемуарно-дневниковый пласт книги превращает автора в одного из героев. Юзефович словно бы открывает читателю не только мастерскую, но и душу исследователя.

Мы думаем, что логика исторических событий нам понятна, потому что в детстве затвердили ее по учебнику. Но автор показывает нам столкновение фатальное, неразрешимое, заставляющее задуматься о глубинных, архетипических основах исторических потрясений и о самом понимании нравственности и долга.

Елена Иваницкая

Леонид Юзефович. Зимняя дорога

Леонид Юзефович. Зимняя дорога. Генерал А. Н. Пепеляев и анархист И. Я. Строд в Якутии. 1922–1923. Документальный роман. — М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2015. — 430 c.

Лауреат премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга» Леонид Юзефович выпустил новый документальный роман о малоизвестном эпизоде Гражданской войны в России — героическом походе Сибирской добровольческой дружины из Владивостока в Якутию в 1922–1923 годах. В центре внимания автора противостояние двух неординарных исторических фигур: белого генерала, правдоискателя и поэта Анатолия Пепеляева и красного командира, анархиста, будущего писателя Ивана Строда. Книга основана на архивных источниках, которые автор собирал много лет, но написана в форме документального романа.

Такова трагическая природа мира — вместе с
героем рождается его противник.

Эрнст Юнгер

Не спрашивай у сражающихся о дороге.

Китайская мудрость

РАССТАВАНИЕ

1

В августе 1996 года я сидел в здании Военной прокуратуры СибВО в Новосибирске, на Воинской, 5, читал девятитомное следственное дело белого генерала Анатолия Николаевича Пепеляева. За год до моего приезда оно было передано туда из ФСБ по заявлению его старшего сына, Всеволода Анатольевича, просившего о реабилитации отца. Такие заявления поступали тогда тысячами, у работников прокуратуры просто руки не доходили рассматривать их в установленные сроки. Выдавать следственные дела посторонним не полагалось, но в те годы служебные инструкции легко нарушались не только ради корысти. Начальство в лице двух полковников надо мной сжалилось, узнав, что только ради этого я и прилетел из Москвы.

Я сидел в проходной комнате, а за фанерной переборкой рядом с моим столом находился кабинет одного из следователей, не слишком молодого для своего звания капитана. Иногда к нему приходили посетители, и я хорошо слышал их разговоры. Однажды он беседовал с женой арестованного командира танкового полка. Сквозь оклеенную веселенькими обоями фанеру доносился его наигранно бесстрастный голос: «Итак, это было в тот год, когда вся страна стонала под игом Рыжего…» Имелся в виду Анатолий Чубайс, в 1995 году назначенный вице-премьером. В то время полковник списал и толкнул на сторону два танковых тягача. Следователь с мстительной методичностью излагал его жене обстоятельства сделки. Она плакала. На полях моей рабочей тетради их разговор, ее всхлипывания и металлический тон его речи отмечены как фон, на котором я переписывал в тетрадь одно из писем Пепеляева жене, Нине Ивановне: «Уже, кажется, десятое письмо пишу тебе со времени отъезда из Владивостока. Не так давно мы расстались — это было 28 августа, — а сколько новых впечатлений, переживаний, сколько передумано тут, пережито тяжелого, но все утешаю себя, что дело наше правое, верю, что Господь сделал так, чтобы мы пошли сюда, что Он проведет и не бросит нас».

Они простились 28 августа 1922 года во Владивостоке. Месяцем раньше Пепеляев прибыл сюда из Харбина, чтобы сформировать отряд добровольцев и отправиться с ним в Якутию — поддержать полыхавшее там антибольшевистское восстание. Поначалу, чтобы засекретить арену предстоящих военных действий, отряд назвали милицией Татарского пролива, потом переименовали в милицию Северного края, но в конце концов он стал Сибирской добровольческой дружиной. К исходу лета Пепеляев готов был отплыть с ней в порт Аян на Охотском побережье, а оттуда двинуться на запад, к Якутску.

Ему недавно исполнился тридцать один год, Нина Ивановна на год моложе. Они женаты десять лет. На фотографии, сделанной незадолго до венчания, Нина сидит с бумажным венком в пышных темных волосах, в польском или украинском платье с вышивкой, с лежащими на груди нитками крупных бус — вероятно, снялась после участия в каком-нибудь любительском спектакле или в костюме, который могла бы носить бабка по отцу. Через десять лет фотограф запечатлел ее в профиль над кроваткой с голеньким младенцем. Видно, что она высокого роста, сколотые на затылке волнистые волосы стали еще пышнее, как бывает после родов, но заметны и тяжелый подбородок, и длинный нос. Такой Нина Ивановна осталась в памяти мужа.

Все сохранившиеся в деле письма Пепеляева к жене написаны им в Якутии. Ни одно из них до нее не дошло. Судя по тому, что он перед ней постоянно оправдывался, ссылаясь то на пославшую его в этот поход высшую волю, то на долг перед народом, Нина Ивановна без восторга отнеслась к перспективе остаться на неопределенный срок одной с двумя маленькими детьми на руках и едва ли приняла это со смирением. Пепеляев уверял ее, что разлука продлится не больше года, но на год жизни смог оставить семье лишь скромную сумму в тысячу рублей. Это, надо думать, не прибавляло Нине Ивановне оптимизма. К тому же она видала кое-кого из тех, кто подбил ее мужа плыть в Якутию, и не могла не думать о том, что добром это не кончится.

Пепеляев чувствовал себя виноватым перед женой и накануне отъезда хотел подарками поднять ей настроение. На первых страничках вложенного в следственное дело блокнота, который скоро станет его дневником, а пока что служил для деловых заметок и учета денежных трат, под рубрикой «Собственные деньги», отчасти объясняющей, почему при огромных возможностях он всегда был беден, записано в столбик:

«Нине сумочка — 10 р.

Надпись (видимо, на сумочке, памятная. — Л.Ю.) — 10 р.

Цепочка — 10 р.

Браслет — 15 р.».

Здесь же перечислены другие расходы: на зубного врача (в ближайшие месяцы поставить пломбу ему будет негде), на продукты для матери (пуд сахара, десять фунтов масла, фунт кофе и пр.), на оплату квартиры, на дрова (за колку отдельно), наконец на фотографа — 17 рублей. Немалая сумма говорит о том, что сделано было несколько снимков. Фотография самого Пепеляева предназначалась, должно быть, Нине Ивановне, а фото жены и сыновей он хотел взять с собой в Якутию. Старшему, Всеволоду, было без малого девять лет, Лавру — четыре месяца. Мальчику возле кроватки и младенцу в кроватке, над которым склонилась пышноволосая женщина, на вид примерно столько и есть, значит, это дубликат одного из тех самых снимков, но в следственном деле я их не нашел. Возможно, они не были отобраны и оставались у Пепеляева в тюрьме до и после судебного процесса 1924 года. Порядки в тогдашних советских домзаках и политизоляторах были еще довольно мягкими.

Незадолго до отплытия Нина Ивановна с Севой и Лавриком из Харбина приехала во Владивосток проститься с мужем. По сибирским масштабам дорога считалась недальней, семь-восемь часов на поезде. Погода стояла теплая, вода в море еще не остыла. В старости Всеволод Анатольевич вспомнит, как они всей семьей ходили купаться, отец плыл, а он сидел на плечах у отца.

28 августа или Нина Ивановна проводила мужа на пароход, или Пепеляев посадил ее с детьми на поезд до Харбина и расстался с ними на платформе. На следующий день минный транспорт «Защитник» и канонерская лодка «Батарея» с Сибирской дружиной на борту вышли из владивостокской гавани и взяли курс на север.

2

Вместе с Пепеляевым из Владивостока в Аян отплыл полковник Эдуард Кронье де Поль, военный инженер, варшавянин, ветрами Гражданской войны занесенный в Приморье. Он взял с собой новенькую записную книжку, которую через год у него изымут. Я нашел ее в том же следственном деле Пепеляева, объединенном с делами судимых вместе с ним офицеров.

Во время недельного плавания Кронье де Поль карандашом сделал в ней длинную запись: «Идея смерти должна быть наиболее совершенной и ясной из наших идей как самая упорная и неизбежная среди них, на деле же она остается наиболее неразвитой. Когда приходит смерть, мы хватаемся за две-три мысли о ней, ничего иного у нас нет. Всю жизнь мы отворачивались от нее, и эти две-три мысли, на которые мыдумали опереться, ломятся как тростник под тяжестью последних минут.

Мы не можем понять эту силу, потому что не смотрим ей в лицо, и бежим от нее, потому что не понимаем и боимся. Смотри смело смерти в глаза и старайся понять ее, тогда она не покажется ужасной. Если Бог дал нам разум, Он не может требовать, чтобы мы не верили разуму, а брали все на веру. Мы, люди, не имеем силы большей, чем разум. Чувства и инстинкты — ничто перед ним…»

В преддверии боев и походов интеллигенту естественно было размышлять о смерти, но Кронье де Поль готовился к встрече с ней, как к столкновению с превосходящими силами неизвестного противника, — хотел свести угрозу к нескольким вариантам, выбрать самый вероятный и принять необходимые меры. На победу рассчитывать не приходилось, но в этом случае можно было хотя бы погибнуть с честью.

«Смерть, — пишет он, — если судить о ней на основании разума, может принять четыре вида:

I полное уничтожение;

II продолжение жизни с нашим теперешним сознанием;

III продолжение жизни без всякого сознания;

IV продолжение жизни с новым сознанием, каким мы теперь не обладаем.

Рассмотрим их по отдельности.

Полное уничтожение невозможно, ибо мы — часть бесконечности, в которой ничто не погибает.

Теперешнее наше сознание сосредоточено вокруг нашего „я“, а это возможно лишь при наличии тела, значит после его исчезновения теперешнее наше сознание невозможно.

Самое простое предположение о смерти — бессмертие без сознания, однако и это невозможно, ибо если тело исчезнет, то и мысль, отделенная от своего источника, угаснет и растворится в безграничном мраке.

Остается последнее — продолжение жизни с новым сознанием. Это предполагает, что наше новое „я“ зародится и разовьется в бесконечности. Мы не можем быть чуждыми Вселенной, как сами не допускаем в себе чуждых нам частей. Наше мучительное непонимание смерти должно было возникнуть во Вселенной раньше нас, и после нашей смерти оно вновь растворится в ее бесконечности».

Я читал эти изысканные софизмы в полной уверенности, что они принадлежат владельцу книжки, но под последним из них обнаружилось указание на источник: «Метерлинк, т. V». Том из его собрания сочинений Кронье де Поль захватил с собой в Якутию, как кто-то брал учебник английского или руководство по сухой перегонке древесины в скипидар и спирт.

После цитат из Метерлинка записей нет, лишь в самом конце пять-шесть листочков испещрены мастерскими карандашными рисунками лошадей и птиц. Между ними вложена фотография толстогубой девушки с глазами навыкате. На обороте надпись: «На память дорогому мужу. Пусть не забывает свою жену, которой дал имя Мимка».

3

16 сентября 1922 года, через десять дней после того, как Сибирская дружина Пепеляева высадилась в Аяне, на Иерусалимском кладбище в Иркутске с воинскими почестями опустили в могилу тело Нестора Каландаришвили — легендарного анархиста, воевавшего с белыми под черно-красным знаменем «матери порядка», но незадолго до смерти подавшего заявление о приеме в РКП (б). Чернобородый красавец в ореоле ниспадающих на плечи волос, храбрец и оратор, что вместе встречается нечасто, он был актером в Кутаиси, боевиком в Батуми, командовал таежными партизанскими полками, пытался помешать Унгерну уйти в Монголию и создал Корейскую революционную армию. Многие из тех, кто стоял у могилы, были с ним хорошо знакомы, но не могли на прощание поцеловать его в лоб. Гроб не открывали. Каландаришвили погиб полгода назад, под Якутском, шесть месяцев посмертного непокоя оставили на нем свой след. С весны тело держали на леднике, а на пароходе, везшем его по Лене, имелась холодильная камера, и все-таки на лицо лучше было не смотреть.

Пароход с замороженным телом приплыл с севера, а девятью месяцами раньше Каландаришвили, назначенный командующим всеми вооруженными силами Якутии, с Северным отрядом в триста бойцов по тракту вдоль той же Лены, тогда скованной льдом, из Иркутска выступил в обратном направлении — ему поручено было покончить с восстанием, которое теперь собирался поддержать Пепеляев.

Накануне похода Каландаришвили говорил, что его цель — не «истребление несчастной горсточки белогвардейских офицеров», ставших военспецами у повстанцев, а помощь подпавшим под железную пяту военного коммунизма якутам и тунгусам. По его словам, «борьба наций еще в давние времена загнала их наКрайний Север из великой Чингисхании», сотни лет эти «бедные племена» страдали под гнетом суровой природы и царских чиновников, а ныне «революция докатилась до них в уродливых формах». В роли проконсула мятежной провинции Каландаришвили хотел не столько ее усмирить, сколько умиротворить, но 6 марта 1922 года, не доехав до Якутска тридцать верст, нарвался на засаду и погиб.

Из всей его группы уцелел только тяжело раненный и принятый нападавшими за мертвого начштаба Бухвалов, но и он скоро умер, ничего толком не успев рассказать. Ход событий восстановили по следам на снегу и положению трупов. Этим занялся командир головного эскадрона Иван Строд. В тот день он с авангардом отряда находился уже в Якутске, о случившемся узнал по телефону и на место гибели товарищей поспел лишь к вечеру.

«Мороз гулкими шагами делает свой ночной обход, трещит лед на Лене, — вспоминал Строд открывшуюся перед ним картину. — Черными, неподвижными, окоченевшими точками разбросаны по снегу те, кого здесь настигла смерть».

Отряд считался конным, исчислялся не в штыках, а в саблях и делился на эскадроны, но верховых лошадей должны были получить на месте. Двигались в санях и крытых кошевках. Каландаришвили со штабом, демонстрируя миролюбие и желая вызвать у якутов доверие к себе, ехал не таясь, без походных застав и разведки, и повстанцы об этом знали. Нападение произошло на льду Техтюрской протоки Лены. Узкая дорога вилась между островами, по сторонам ее поднимались обрывистые берега, поросшие тальником. Сидевшие в засаде якуты стреляли с такого близкого расстояния, что пыжи из ружей долетали до цели вместе со свинцом, их потом находили на телах убитых. Передние лошади были расстреляны в упор, задние налетали на них, пугались, заскакивали на соседние сани, ломая их и давя седоков. Повернуть назад было невозможно, люди спрыгивали на дорогу, пытались отстреливаться. Каландаришвили, раненный в бок, с маузером в руке побежал навстречу показавшимся наверху якутам, но пули перебили ему обе ноги, он упал. Когда Строд нашел любимого командира, его окостеневшая правая рука была поднесена к виску, где смерзлась кровь из четвертой, смертельной раны. Осталось неизвестным, убили его или он все-таки успел застрелиться из маузера, который потом забрали повстанцы.

Тех, кто не умер сразу, добили потом. Погибли все ехавшие с Каландаришвили сорок шесть бойцов и командиров, девять крестьян-возничих и жена отрядного адъютанта Нина Медвяцкая. Она лежала рядом с мужем, но тела еще двух женщин найдены не были. Это означало, что шифровальщицу Екатерину Гошадзе и возвращавшуюся домой из Иркутска студентку-рабфаковку Брайну Карпель, сестру служившего у Каландаришвили якутянина Исая Карпеля, повстанцы увели с собой. Сам Карпель остался жив, потому что с частью отряда задержался в селе Покровском из-за нехватки подменных лошадей. О дальнейшей судьбе сестры он узнает в конце лета. По легенде — не узнает никогда.

Тела привезли в Якутск, но с погребением решили не спешить. До весны было далеко, мороз надежно хранил мертвых от разложения, а тревожная обстановка в осажденном городе не позволяла похоронить их с должной торжественностью. Командование Северным отрядом принял Строд.

На фотографиях тех лет он или брит наголо, или волосы у него зачесаны набок, надо лбом — русый вихор. Колючие зрачки резко темнеют на фоне серой или бледно-голубой радужки. Лицо узкое, с ясно очерченными скулами, длинный нос, рот чувственный и в то же время твердый.

В свои двадцать восемь лет Строд холост и никогда не был женат. В прошлой жизни его звали Ян или Йонс, его предки по отцу — крестьяне из Латгалии, отец — фельдшер, сам он — бывший прапорщик, выслужился из солдат, полный георгиевский кавалер. Старорежимных крестов, разумеется, не носит, но заслуженный в боях с Семеновым и Унгерном орден Красного Знамени заставляет чекистов сквозь пальцы смотреть на то, что по партийной принадлежности он — анархист.

Строд знает о Пепеляеве, тот о нем никогда не слышал. Они встретятся через год после гибели Каландаришвили, и для одного из них эта встреча станет звездным часом жизни, для другого — началом конца. Друг о друге они пока не думают и не подозревают, что их имена всегда будут произносить вместе.