Премия «Новые горизонты» объявила список номинантов

В лонг-лист премии, отмечающей лучшее произведение фантастического жанра, вошли книги 11 авторов.

Премия «Новый горизонты» вручается за лучшее фантастическое произведение, отличающееся оригинальной тематикой, образами и стилем. В этом году ее длинный список украсили следующие произведения:

• «Автохтоны» Марии Галиной
• «Америkа (reload game)» Кирилла Еськова
• «Драйвер Заката» Евгения Прошкина
• «ЗК-5» Геннадия Прашкевича
• «Кадын» Ирины Богатырёвой
• «Колокол» Антона Фарба
• «Левая рука Бога» Алексея Олейникова
• «Мабуль» Михаила Савеличева
• «Репродуктор» Дмитрия Захарова
• «Роза и червь» Роберта Ибатуллина
• «Фигурные скобки» Сергея Носова.

Короткий список будет объявлен в сентябре. А уже в октябре станет известно имя победителя. Его определит жюри, в которое вошли критики Валерий Иванченко, Константин Мильчин, Валерия Пустовая, Артем Рондарев и Галина Юзефович. Председатель жюри — главный редактор журнала «Новый мир» Андрей Василевский.

Премия существует с 2013 года, и ранее в ее списках уже отметились такие произведения, как «Комьюнити» Алексея Иванова, «Теллурия» Владимира Сорокина и «Споки» Анны Старобинец.

Первые на полке: главные книги 2015 года

Мысль о том, что результаты уходящего Года литературы не превзошли даже самые скромные ожидания, успела стать общим местом в итоговых обзорах известных критиков и издателей. Несмотря на это, 2015-й запомнится яркими писательскими дебютами и резонансными книжными новинками. «Прочтение» решило обозначить опорные точки российской и зарубежной прозы этого года и составить список из девяти книг наиболее авторитетных авторов и тех, кто неожиданно такими стал.

Гузель Яхина «Зулейха открывает глаза»

Еще недавно имя Гузели Яхиной было никому не известно. Сейчас же роман о крестьянке Зулейхе, потерявшей во время раскулачивания дом и семью, считается одним из самых громких литературных событий. История простой татарской женщины, жизнь которой кардинально изменилась после череды несчастий, покорила жюри не одной премии — в том числе в силу востребованности темы репрессий и советских лагерей. Кроме того, Гузель Яхина подкупила строгих критиков стремительностью слога и характерным тексту национальным колоритом. Несмотря на то, что нашлись и те, кто категорически не принял этот роман, у писательницы еще будет возможность им ответить: Гузель Яхина говорит о больших планах на следующую книгу.

Александр Снегирев «Вера»

Неожиданный итог премии «Русский Букер» вызвал если не споры, то сожаления о вынужденных компромиссах в литературном процессе. О них объявило жюри премии — роман-победитель стал словно бы средним арифметическим из всего, что было издано в 2015 году, а этой величине, как известно, далеко до эталона. Впрочем, еще в феврале книга Александра Снегирева о русской женщине, ее мужчинах и тяжкой доле на просторах нашей широкой страны попала в короткий список «Национального бестселлера». Роман «Вера» оказался не только о жизни одного человека, но и о новой России и даже ее метафорическом будущем. Прочесть книгу стоит хотя бы потому, что о современности прозаики пишут все меньше.

Сергей Носов «Фигурные скобки»

Лауреат главной петербургской премии «Национальный бестселлер» представляет типично петербургский же текст, совсем не похожий на прозу московских авторов. Роман «Фигурные скобки» более сюрреалистичен и, можно сказать, шизофреничен, нежели типичные неореалистические произведения победителей больших столичных премий. Сергей Носов в последнем романе даже немного выдает свою сущность волшебника: он наверняка умеет предвидеть будущее и рисует бюрократическую Россию в миниатюре. Эта способность писателя особенно заметна по прошествии некоторого времени с издания романа — хотя, казалось бы, описание конгресса микромагов имеет мало общего с окружающей действительностью.

Леонид Юзефович «Зимняя дорога»

Написать документальный роман о малоизвестном эпизоде Гражданской войны в Якутии так, чтобы от чтения было не оторваться, под силу только таким маститым писателям, как Леонид Юзефович. Его герои — личности неординарные. Белый генерал Анатолий Пепеляев и красный командир Иван Строд — два непримиримых противника, которым не удалось выиграть бой со временем. Жизнь и того, и другого оборвалась в 1937 году. Потратив на изучение архивов много лет, Леонид Юзефович смог оживить тех, чьи биографии были интересны лишь специалистам. Писатель не просто вызвал духов, он показал, что логики в развитии исторических событий не существует. От судьбы, как говорится, никуда не уйти.

Вадим Левенталь «Комната страха»

Сборник рассказов Вадима Левенталя стал одной из ключевых книг лета, хотя пока и не появился в премиальных списках. «Комната страха» — вторая книга автора после «Маши Региной», романа, попавшего в список финалистов «Большой книги» два года назад. И снова Левенталь не разочарует читателей: все тот же чуткий синтаксис, сюжеты с пуантами. Разница только в том, что в основу книги автор заложил не феномен творчества, а такое общеизвестное явление, как страх. Перемещаясь от блокады Ленинграда к средневековой Фландрии, из Крыма — в Амстердам, Левенталь экспериментирует и с жанрами, но по части качества текста остается верен себе.

Элеанор Каттон «Светила»

Роман «Светила», обласканный западной критикой и получивший британского «Букера» в 2013 году, у российских читателей вызвал больше недоумения, нежели восторга. Элеанор Каттон соорудила тяжеловесную конструкцию, связав развитие сюжета с движением звезд и планет. В центре книги — убийство героя, олицетворяющего Землю. Рядом с ним — персонажи, соответствующие другим планетам и определенным знакам зодиака. Действие происходит в Новой Зеландии в 1860-е годы, в эпоху золотой лихорадки. Можно сколько угодно читать отрицательные отзывы, однако описание сюжета, обещающее найти в романе что-то в духе нового сериала о Шерлоке, так и вынуждает взять книгу в руки и попасться на крючок хоть и не очень умелого, но хитроумного автора.

Энтони Дорр «Весь невидимый нам свет»

«Весь невидимый нам свет» англичанина Энтони Дорра оценили и профессионалы, и простые читатели. Первые обеспечили автора Пулитцеровской премией, вторые не поскупились на покупку экземпляров книги и тысячи восторженных отзывов. Роман о французской девочке, ослепшей в 6 лет, и немецком мальчике-сироте, детство которых пришлось на годы Второй мировой войны, написан в духе добрых книг о страшных событиях. Разветвленный сюжет с вставными новеллами и множеством второстепенных персонажей, простой слог, короткие главы и умение подарить надежду в описании даже самого трудного и страшного эпизода истории приносят популярность таким произведениям во все времена.

Джонатам Литэм «Сады диссидентов»

Три поколения противников расхожей «американской мечты» представлены читателям романа Джонатана Литэма. Эти обаятельные бунтари, настроенные оппозиционно по отношению к власти не только на кухне за чашкой чая, но и на политических митингах, родом то из 1950-х, то из 1970-х, то из 2011 года, запомнившегося акцией «Захвати Уолл Стрит». Однако в «Садах диссидентов» Литэм задается вечным политическим вопросом: почему «левые» на протяжении всей истории человечества терпят поражение за поражением? Замечая все недостатки этих людей, он тем не менее им симпатизирует, сам будучи участником «Захвата…». Джонатан Литэм смотрит на политическую систему извне — что полезно, даже если читатель не чувствует себя к ней причастным.

Мишель Уэльбек «Покорность»

Над романом о будущем Европы, покорной несуществующему (пока что) мусульманскому игу, Мишель Уэльбек работал в течение пяти лет. Выход книги пришелся, к несчастью, очень вовремя, практически предсказав мировые бедствия. Первые пятьсот с лишним экземпляров разошлись на московской ярмарке Non/fiction за несколько дней, и теперь читать роман можно уже в более спокойной обстановке, понимая, что антиутопии на то и антиутопии, чтобы никогда не сбываться. Впрочем, с чревовещателем уровня Уэльбека шутки плохи. Состояние саспенса и чувство страха перед могущественной силой остаются с читателем и в той реальности, которая пока что существует.

Елена Васильева, Надежда Сергеева

Факир был пьян, но так и было задумано

Сергей Носов. Фигурные скобки. — СПб.: Лимбус Пресс, 2015. — 268 с.

Заглядывая в очередной лонг-лист «Букера», «Большой книги» или «Нацбеста», вы практически на сто процентов можете быть уверены, что обнаружите в нем фамилию петербургского прозаика Сергея Носова. Однако до настоящего момента писатель, на днях получивший премию «Национальный бестселлер» за роман «Фигурные скобки», по удивительному стечению обстоятельств дальше шорт-листа не попадал.

Надо сказать, что странности — неотъемлемая часть не только жизни, но и всех произведений Носова. Один из его персонажей пытается совершить покушение на Ельцина, но убивает в запале сожительницу, второй влюблен в свою межпозвоночную грыжу Франсуазу, третий и вовсе стремится к общению с педофилом — другими словами, час от часу не легче.

«Фигурные скобки» — поистине странный роман. Его герой, математик Евгений Капитонов, наделен даром свыше: он с помощью незамысловатых алгебраических операций может отгадывать задуманные любым человеком двузначные числа. Именно эта способность становится причиной, по которой Капитонова приглашают на съезд микромагов в Петербург, где также присутствуют Архитектор Событий, Пожиратель Времени, Господин Некромант, несколько шулеров и наперсточников, ныне покойный Водоемов и еще ряд нонстейджеров.

Только ленивый не стремится разоблачить Капитонова, объяснив его умение обыкновенной проницательностью. Капитонов обреченно демонстрирует фокус за фокусом, верно называя загаданные числа, а читатель всякий раз ожидает подвоха.

…знаешь, почему я с детства не люблю жонглеров? Мне наплевать, сколько они предметов подбрасывают. Но мне некомфортно ждать, когда кто-нибудь хотя бы раз промахнется.

И он промахивается, а точнее — попадает. В разные нелепые истории сплошь с участием сумасшедших. В руках у Капитонова оказывается дневник совершившего самоубийство коллеги Мухина, жена которого по старой дружбе просит Женю прокомментировать странные записи, заключенные в фигурные скобки и сопровождаемые особыми знаками препинания.

{{{<…>Я понял вдруг со всей очевидностью, что никакой я не Мухин: что Мухин сам по себе, а я сам по себе; и что Мухину я не брат и не кум; и что Мухин я —: только временно Мухин, и что не Мухин совсем —: лишь Мухин по форме, формально<…>}}}

Тетрадь, конечно, исчезает. Описывать фабулу до конца бессмысленно, поскольку события закручиваются в фантасмагорическом вихре так, что вроде бы показавшаяся на глаза развязка одного из них вновь исчезает из поля зрения, обнажая детали другого.

Язык романа, напротив, довольно легок. Даже заключенные в скобки фрагменты, несмотря на нарочитую нелогичность, воспринимаются как сами собой разумеющиеся. Подмигнуть читателю — тоже для Носова дело чести. Все возгласы вроде: «Что за фокусы, господа?», «Не теряйте чувства реальности!» и «Гибель зрителя при демонстрации фокуса это в лучшем случае вопиющий непрофессионализм! Это как если бы вы пилили женщину и распилили надвое!» — и вовсе заставляют, запрокинув голову, хохотать, распугивая парковых голубей, слетевшихся к скамейке за семечками.

Отношения с аудиторией у писателя Носова складываются очень просто. Он либо нравится со всем этим навороченным безумием, напоминающим временами булгаковское, либо дальше нескольких подглавок дело не доходит — вы фыркаете под нос, не желая переваривать сотни страниц нелепицы, и захлопываете книжку, считая себя обманутыми. Тем временем едва ли найдется пародия на жизнь со всеми ее заседаниями, голосованиями, мнениями, предрассудками и стереотипами точнее, чем у Сергея Носова. Этот застенчивый бородач, мастерски владеющий словом, окружен плеядой единомышленников, которым не нужно выносить сюжетные обстоятельства за скобки, чтобы понять, о чем идет речь.

Один из них, несомненно, художник Александр Веселов, автор иллюстраций на обложке книги. Похожий на любимца всех детей, Мистера Салфетную башку, персонаж благодаря фантазии Веселова может на деле оказаться кем угодно: Капитоновым или Водоемовым, Крусановым или Левенталем, не исключено, что даже самим Носовым.

Кто скрывается за маской, доподлинно неизвестно. А вот если вы загадаете число, прибавите к нему такое же, умножите на 6 и разделите на первое задуманное, то получится — 12. Верно? После знакомства с «Фигурными скобками», национальным бестселлером 2015 года, и не такое начнете предсказывать.

Анастасия Бутина

Глас народа, или Как Сергей Носов стал лауреатом «Нацбеста»

В воскресенье в гостинице «Астория» состоялась ежегодная церемония вручения премии «Национальный бестселлер». Победителем стал Сергей Носов, чей роман «Фигурные скобки», получил половину из шести возможных «за». О том, почему недовольных результатом не было, рассказывает «Прочтение».

Носов победил, и победа эта была поистине народной: зал ликовал. Наверное, каждый второй гость премии болел за «Фигурные скобки», и очередной голос в пользу книги Носова срывал бурные овации. Впрочем, голосование Малого жюри было не таким единодушным, как Большого, отдавшего рекордные 19 голосов «Фигурным скобкам». Алла Михеева выбрала роман Василия Авченко «Кристалл в прозрачной оправе», сказав: несмотря на то, что главные герои книги — это камни и вода, это не отменяет его жизненности, потому что «мы все станем камнями».

Фото: Николай Кузнецов

«Жизнь советской девушки» Татьяны Москвиной получила голоса прошлогоднего лауреата Ксении Букши, голосовавшей за «жизнь», и хирурга Сергея Яшина, огласившего свой выбор, когда победитель был уже очевиден. А вот три голоса за «Фигурные скобки» отдали Вадим Степанцов, Владимир Шинкарев и Ефим Шифрин, на разные лады похвалившие роман: в нем и «невидимые миру слезы» (Степанцов), и очевидное превосходство над остальными романами (Шинкарев) и даже над самой литературой, потому что «все остальное — это просто литература, а этот роман — это настоящее искусство» (Шифрин). Сергей Носов, выступая со словом победителя, верно подметил, что литературы нет либо для тех, кто вообще не читает, либо для тех, кто не знает, что читать, либо для «вредных людей».

В зале в этот вечер не было, наверное, ни одного «вредного» или попросту равнодушного к литературе человека. Тем более существует вероятность того, что «Национальный бестселлер» прекратит свое существование: у премии нет спонсоров. Год от года эта проблема становилась все острее, пока к 2015-му премия окончательно не лишилась поддержки.

Ответственный секретарь премии Вадим Левенталь, надевший в этот день немного символичный галстук с рисунком из черепов, отметил, что 2015-й объявлен Годом литературы, отчего мысли о возможности близкого конца премии становятся еще более удручающими.

Премии в России — это не только денежное наполнение, не только реклама книг, это еще и создание нескольких «премиальных изводов» современной русской литературы. Каждый из списков — будь то «Русский Букер», «Большая книга» или «НОС» — не просто отличается друг от друга, но и задает определенный курс, ориентированный на вкусы разных читателей. И если утратится хотя бы одна из этих премий, то картина современного литературного мира точно изменится. В данный момент премии дополняют друг друга, позволяя читателям не просто быть внутри литературного процесса, но и видеть изменения.

Фото из архива Вадима Левенталя

Несмотря на нависшую над «Нацбестом» угрозу, грустить на церемонии никто не собирался: Алла Михеева с восхищением рассказывала, как Василий Авченко сподвиг ее на изыскания в области орфоэпии: оказывается, «толстую ленивую рыбку, которая лежит на дне» на Дальнем Востоке зовут кАмбалой, а не камбалОй. Ефим Шифрин тоже не остался в стороне от обсуждения книги Авченко несмотря на то, что отдал свой голос Носову: по его мнению, у писателя на балконе стоит макет Владивостока и он поет ему оды под мандолину. Последний месяц актер начинал утро в соответствии с требованиями диетологии — с Кашина, о котором приятно было говорить со сцены, потому что на церемонию он не приехал. Кашин Шифрина не восхитил, равно как и Шинкарева, назвавшего роман «Горби-дрим» «вполне бульварной литературой». А вот Вадим Степанцов разделил эти книги на два типа — «бабьи слезы» и «езда в неведомое». Кроме Матвеевой и Москвиной слезы, по словам Вадима, льет еще и Александр Снегирев в своем романе «Вера».

В этот вечер не скупились ни на похвалы, ни на замечания, ни на гастрономические и другие экспрессивные сравнения. Спустя сутки после церемонии становится все-таки грустно — а что, если этот праздник литературы действительно закончился навсегда? Предложение «скинуться на премию» в этом случае вовсе не выглядит странным и абсурдным. Без «Нацбеста» русской литературе как минимум будет грустно.

Елена Васильева

Дайджест литературных событий на июнь. Часть 1

«Прочтение» представляет афишу внушительной книжной программы Москвы и Петербурга на ближайшие две недели первого летнего месяца. Любителей литературы ждут встречи с Татьяной Толстой, Анной Матвеевой, Сергеем Носовым и множество лекций, концертов и презентаций.

4 июня

• Презентация книги Татьяны Толстой «Девушка в цвету»

Эссеистика Татьяны Толстой — новая и не очень (собравшая тысячи просмотров на личной странице писательницы в «Фейсбуке») — год назад составила на удивление нежный и грустный сборник «Легкие миры», и «Девушка в цвету» — его неофициальное продолжение — обещает поразить читателей не меньше.

Время и место встречи: Москва, магазин «Республика», Цветной бульвар, д. 15, стр. 1 (универмаг «Цветной»). Начало в 19:00.

• Лекция о Гайто Газданове в рамках курсов «Литературный блок»

Вторая лекция цикла «Пока вы на каникулах» посвящена роману «Призрак Александра Вольфа». Ненавязчивые уроки литературы станут доказательством того, что чтение классических текстов — это лучший отдых.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, кафе «Жан-Жак», ул. Марата, д. 10. Начало в 20:00. Обязательная регистрация. Вход свободный.

5 июня

• Концерт Ах Астаховой

Московская поэтесса Ирина Астахова прочтет свои произведения петербургским слушателям. Манера ее исполнения известна по многочисленным видеоперформансам, в которых проникновенные стихи звучат из уст героини с трепетным псевдонимом «Ах Астахова».

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Лофт Проект «Этажи», Лиговский пр., д. 74. Начало в 19:00. Вход — 100 р.

• Лекция Александра Кабакова

Презентация книги «Камера хранения» совмещена с лекцией «Мир вещей как отражение мира людей». О барахолках и фарце, железном занавесе и его влиянии на повседневную жизнь людей Александр Кабаков знает не понаслышке — но не просто рассказывает об этих явлениях, а наделяет их особым значением в своем мире сакрализованных вещей.

Время и место встречи: Москва, книжный магазин «Москва», ул. Воздвиженка, д. 4/7. Начало в 10:00. Вход свободный.

8 и 9 июня

• Презентация романа Анны Матвеевой «Завидное чувство Веры Стениной»

В нынешнем литературном сезоне Анна Матвеева уже попала в короткий список «Национального бестселлера» и «Большой книги» со сборником рассказов «Девять девяностых». Однако останавливаться на достигнутом екатеринбургская писательница не собирается: у нее только что вышли две новые книги, одну из которых она и представит в «Буквоеде», а по поводу второй ответит на вопросы.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед», 8 июня: Лиговский пр., д. 47. Начало в 18:00; 9 июня: Владимирский пр., д. 23. Начало в 19:00. Вход свободный.

10 июня

• Встреча с Евгением Водолазкиным

Евгений Водолазкин в этом году стал известен всей России как автор одного из самых сложных текстов за всю историю «Тотального диктанта». Его стиль письма не прост, но уникален: по сути, он один из главных стилистов среди современных писателей. На творческом вечере с филологом-медиевистом, популярным писателем, членом жюри премии «Ясная поляна» Евгением Водолазкиным можно будет поговорить обо всех деталях книжного процесса в современной России.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, «Эрарта», 29 линия В.О., д. 2. Начало в 19:00. Вход — 300 р.

• «Ужины с чудаками»: Сергей Носов

Презентация романа «Фигурные скобки» пройдет в рамках «Ужинов с чудаками», которые посвящены познанию и неформальному общению. «Фигурные скобки» — подходящий роман для такого вечера: за непринужденными диалогами скрывается сложная философия, а фокусы, о которых идет речь в книге, автор по возможности продемонстрирует.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, арт-клуб «Книги и кофе», ул. Гагаринская, д. 20. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Выставка «„Дон Кихот“ в России и Дон Кихоты на троне»

Экспозиция посвящена истории романа в России с начала его появления в эпоху царствования Екатерины II до 1917 года. Увлечение наших императоров идеями рыцарства нашло отражение не только в архитектуре и придворных забавах. Историческими воплощениями донкихотства были Павел I и Николай I — отец и сын. Что в их убеждениях, поступках и чертах характера было от знаменитого идальго, расскажут сотрудники музея. Кроме того, выставка позволит увидеть редчайшие издания романа, вышедшие в свет на различных языках в XVI — начале XX века, а также многочисленные иллюстрации и гравюры к нему.

Время и место проведения выставки: Москва, ГМЗ «Царицыно», улица Дольская, д. 1. Выставка открыта с 10 июня по 13 сентября.

12 июня

• Московский международный фестиваль современной литературы

В рамках Года литературы в московских «Сокольниках» пройдет настоящий праздник для любителей чтения — больших и маленьких. Российские и зарубежные писатели встретятся с публикой под открытым небом, чтобы поговорить о классической литературе, современном искусстве, книжных новинках и даже социальных сетях. В программе — театральный концерт, музыкальные номера и мастер-классы для детей и взрослых, а среди гостей — Захар Прилепин, Мариам Петросян, Михаил Веллер и многие другие.

Время и место встречи: Москва, парк культуры и отдыха «Сокольники». Начало в 10.00. Полная программа мероприятия доступна на сайте. Вход свободный.

13 июня

• Лекция Аси Казанцевой

Лауреат премии «Просветитель», популяризатор естественных наук и просто прекрасный рассказчик Ася Казанцева приезжает в Петербург, чтобы прочитать лекцию о неочевидных вещах, которые могут помочь человеку познать себя: о гормонах и феромонах, о причудах человеческого зрения и обоняния и вообще о том, почему ничто в человеческой жизни не случайно. Также на лекции будет затронут вопрос о закрытии фонда «Династия»: Ася Казанцева объяснит, почему это событие стало столь резонансным и что такого важного сделала «Династия» для расширения книжного рынка в России.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Подписные издания», Литейный пр., д. 57. Начало в 14.00. Вход свободный.

• Встреча с Алисой Ганиевой и Сергеем Шаргуновым

«Насилие общества: не поддаваться или получать удовольствие» — такова тема встречи с двумя молодыми писателями, смело поднимающими в своих произведениях острые социальные вопросы. Алиса Ганиева и Сергей Шаргунов расскажут, как выстоять в борьбе с косными обычаями и отстоять право на собственное видение мира.

Время и место встречи: Москва, Электротеатр «Станиславский», ул. Тверская, д. 23. Начало в 19.00. Вход по предварительной регистрации.

14 июня

• День Даниила Хармса в Петербурге

Даниил Хармс, одна из самых загадочных персон русской литературы, станет героем этого дня. Уже второй год десятки петербуржцев идут маршрут длиной в 8 часов — от улицы Маяковского до мыса Лисий Нос — в честь гениального авангардиста по маршруту из его рассказа «Старуха». В 2015 году программа еще более разнообразна: к участию в Дне Хармса призывают также детей и поэтов.

Время и место встречи: полная информация о всех программах дня доступна на сайте проекта.

• Две встречи с Бернаром Вербером

Популярный французский писатель приезжает с презентацией книги «Голос земли», окончанием саги «Третье человечество». Удивительно плодовитый писатель, Бернар Вербер популярен в России и как прозаик, и как философ. В новой книге он описывает жизнь перед Апокалипсисом и борьбу Земли с населяющими ее людьми.

Время и место встречи: Колпино, книжный магазин «Буквоед», ул. Пролетарская, д.36. Начало в 14.30. Вход свободный; Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед», Невский пр., д. 46. Начало в 19.00. Вход по купонам.

Сергей Носов. Фигурные скобки

Сергей Носов. Фигурные скобки. — СПб.: Лимбус Пресс, 2015.

Прозаик и драматург Сергей Носов — писатель тихий. Предметом его интереса были и остаются «мелкие формы жизни» — частный человек со всеми его несуразностями: пустыми обидами, забавными фобиями и чепуховыми предрассудками. Таков и роман «Фигурные скобки», повествующий об учредительном съезде иллюзионистов, именующих себя микромагами. Каскад блистательной нелепицы, пронзительная экзистенциальная грусть, столкновение пустейших амбиций и внезапная немота смерти — смешанные в идеальной пропорции, ингредиенты эти дают точнейший слепок действительности. Волшебная фармакопея: не фотография — живое, дышащее полотно. Воистину Носов умеет рассмешить так, что начинаешь пугаться своего смеха.

15.21

Перерыв заканчивается. В зале занимают места. Капитонов тоже хотел было направиться к свободному, но Водоёмов остановил его:

− Вы мне вчера показать с ширмой обещали. Идемте, успеем. Пять минут у нас есть.

Приходится последовать за Водоёмовым в конец зала. Одна дверь ведет к осветителям, а другая в помещение, где хранятся микрофоны, запасные стулья и всякий хлам, − сюда и пропускает Капитонова открывший ему дверь Водоемов.

— Что-то вы у нас невеселые. Обрадовать? А вот слушайте. Как вам того и хотелось, вы не прошли в правление. Только что узнал результаты. Но это секрет.

Впрочем, объявят сейчас.

— Действительно, радостное известие, — соглашается Капитонов

На расстоянии от стены посредством двух ножек с крестообразными подставками держит себя вертикально широкий фанерный щит, − к нему приклеена афиша новогодней елки: Дед Мороз, упираясь левой рукой на посох, тянет по-ленински правую руку в пространство. В начале февраля это выглядит анахронизмом.

− Не ширма, но подойдет, − говорит Водоемов, и приподнимает ножку конструкции.

Капитонов приподнимает другую.

— За вас всего два голоса было. Один мой.

Вместе передвигают.

— Но вас, надеюсь, избрали?

— Конечно. Позвольте, я не скажу, сколько за меня голосов подано. Скоро узнаете. Стойте здесь, а я буду там, − распоряжается Водоемов и скрывается за щитом от Капитонова.

— Я все равно не понимаю, зачем меня надо было выдвигать, — говорит Капитонов.

— Мы все сделали правильно. И вы нам помогли тем, что не воспротивились выдвижению. Это долго объяснять. Но вам — спасибо.

Кто-то, приоткрыв дверь, высунулся из зала.

− Прошу не мешать! У нас мужской разговор! − кричит из-за щита Водоемов, и дверь мгновенно закрывается.

− Вы готовы? — спрашивает Капитонов.

− Я всегда готов. Мне-то что. А вот вы готовы? Будете сосредотачиваться?

− Не буду.

Капитонов делает глубокий вдох.

− Задумайте двузначное число, − просит, как всегда, Капитонов.

− Задумал.

− Прибавьте 13.

− Прибавил.

− Отнимите 11.

− Отнял.

− Вы задумали 21.

— Очко.

— Что очко?

— Опять карты.

— Вы мне приписываете сверхинтуицию.

— Ладно. Задумал.

— Прибавьте восемь.

— А если не прибавлять?

— А вы прибавьте.

— Ладно. Прибавил.

— Отнимите четыре.

— Ну вот а зачем, зачем? Ладно, отнял.

— 73.

Водоемов с полминуты молчит, потом решительно заявляет:

− Все ясно. Вы не видите лица, но слышите голос. Это по голосу. Повторяем, только я буду молчать.

− Задумайте число, − говорит Капитонов, − двузначное.

Водоемов не собирается отвечать. Тогда говорит Капитонов:

− Прибавьте пять.

Молчит Водоёмов.

− Отнимите три, − говорит Капитонов.

И не слышит ответа.

− Вы задумали 99.

По щиту с той стороны сильно ударило. Это заваливается Водоёмов. Щит соскакивает с ненадежной опоры, краем задевая Капитонова по лицу.

Одновременно со щитом рухнул на пол тяжело Водоемов.