По ту сторону литературы, или 5 детских комиксов осени

К любому из следующих комиксов в комплекте обязательно должен идти карманный фонарик. Читать эти истории, накрывшись одеялом с головой, особенное удовольствие. Впереди школьные каникулы, «Прочтение» знает, чем занять ваших отпрысков, даже если они не хотят вылезать из кроватей.
 

Для романтичных девочек

  • Жорис Шамблен, Орели Нейре. Дневники Вишенки. Том 1. Каменный зоопарк / Пер. с франц. М. Хачатурова. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2017. — 80 с. 8+

Если у вашей девочки есть дневничок на замке, куда она незаметно от вас вклеивает подобранный на прогулке кленовый лист или воробьиное перышко и заносит наблюдения о том, что ее окружает, то эта серия непременно для нее. Вишенке десять лет, она мечтает стать известной писательницей. Кроме того, она носит шляпу, гоняет на велике, встречается с подружками в шалаше на дереве и ведет расследование. Она любопытна и общительна, и, конечно, у нее много секретов от мамы. Если вы любите все вишневое, вас порадует и графика: книга выдержана в одной цветовой гамме (уже догадались в какой?). Сюжет истории незамысловат и по-европейски беззаботен — может, поэтому приключения Вишенки столь популярны на Западе. В 2014 году комикс получил главный приз на фестивале в Ангулеме. Издатели обещают выпустить всю серию, вторая — «Таинственная книга» — уже переведена на русский язык.
 

Для тех, кто любит нарядиться на Хэллоуин

  • Патрик МакХейл. По ту сторону изгороди. — СПб.: Комильфо, 2016. — 144 с. 8+

«По ту сторону изгороди» — это сборник историй, который является дополнением к одноименному анимационному сериалу, обладателю премии «Эмми» 2015 года. Мультсериал, созданный Патриком МакХейлом для Cartoon Network, представляет собой музыкальную страшилку для крепких духом детей, которые любят сумасбродства и не боятся темноты. В центре событий два брата — Грег и Вирт. Им предстоит путешествие через таинственный лес, населенный множеством удивительных существ, и, только пройдя сквозь него, они смогут попасть домой. Смело возьмите вашего ребенка за руку и вместе с ним отправляйтесь в дорогу, не забывая оставлять за собой конфетный след по ту сторону изгороди. Впереди вас ждут несколько прогулок по Неизведанному, и осень — лучшая для них пора. В дополнениях к комиксу вы найдете галерею обложек. Каждой из них захочется украсить стену. Среди бонусов есть и нотные листы с исполненными в сериале композициями. Смотрите, читайте и музицируйте. Тот редкий случай, когда можно все.
 

Для искателей приключений

  • Алекс Алис. Звездный замок / Пер. с франц. М. Хачатурова. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2017. — 72 с. 8+

Изначально история, придуманная Алексом Алисом, была опубликована в виде трех газет большого формата, включавших подборку оригинальных статей второй половины XIX века. Это придавало ей достоверность, иногда так необходимую детям. Однако книгу о мальчике Серафине, изданную на русском языке, не обязательно даже читать. На нее достаточно просто взглянуть, чтобы захотеть одарить ей какого-нибудь мальчишку. Акварельные иллюстрации с кое-где заметными карандашными штрихами создают иллюзию старого комикса, заставляя в полной мере проникнуться духом романтизма. Настоящие искатели приключений непременно оторвутся от планшетов и займутся изобретательством. Мама главного героя — Клэр — посвятила свою жизнь поискам эфира. Однажды поднявшись в небо на воздушном шаре, домой она больше не вернулась. Серафин остался с папой, гениальным инженером, потерявшим надежду увидеть любимую жену. Однако спустя год они получают письмо, в котором раскрываются некоторые обстоятельства исчезновения Клэр. Так начинаются приключения папы и сына.
 

Для супергероев, которые говорят по-английски

  • Jeff Lemire, Emi Lenox, Jordie Bellaire. Plutona. — Image Comics, 2016. 12+

После слов «комикс не переведен на русский» многие могут растеряться. Однако язык, которым написана история, доступен подросткам (при условии, что они изучают английский). Кроме того, главные герои «Плутоны» — обычные школьники: в узких джинсах, растянутых свитерах с модными надписями, кедах и шапках, надвинутых на глаза. Толстушки, умники, хулиганы — одни популярны в своем классе, другие — совсем нет. Это рассказ о ребятах, которые живут с родителями и мечтают во что-нибудь вляпаться: например, потерять PSP, сбежать ночью из дома или найти мертвого супергероя. Комикс мрачненький и странненький одновременно, сюжетная линия запутанная, но в этом ее прелесть. Автор «Плутоны» Джефф Лемир известен графическими романами «Подводный сварщик», «Триллиум», «Хулиган». Все они для взрослых и не переведены на русский язык, но, поверьте на слово, с потрясающей графикой и зрелыми мыслями. Удивите ребенка своей продвинутостью и познакомьте его с «Плутоной».
 

Для юных мечтателей

  • Юлия Никитина. Полуночная земля. — СПб.: Бумкнига, 2017. — 156 с. 16+

«Полуночная земля» — это история мечтаний: не для детей, но о детстве. О детстве молодой художницы, прошедшем на берегу Оби и измеренном полярными днями и ночами. Комикс Юлии Никитиной изобилует северными пейзажами, звездным небом и снегом. Выбранная девушкой графическая манера подчеркивает мельчайшие детали ледяного царства. Иллюстрации минималистичны, но вы буквально видите пар изо рта, слышите хруст снега под ногами, вдыхаете обжигающе ледяной воздух — вместе с героями. Окончив школу, Юля в поисках себя перебралась в Петербург, но домом для нее всегда будет Салехард. Никитиной так тепло удалось изобразить холод, а значит, она на правильном пути.

Анастасия Бутина

Все мы немножко ослики, или 4 комикса детям на лето

Не заставлять отпрысков читать книжки — легко. Нужно просто позволить им выбирать то, что нравится. Отложите на время список для внеклассного чтения и обратите внимание на умные комиксы, которые у новоиспеченных книгочеев вам придется отрывать с руками.

  • Эмманюэль Гибер, Марк Бутаван. Ариоль. Шевалье Мустанг / Пер. с фр. Михаила Хачатурова. — СПб.: Бумкнига; М.: Самокат, 2017. — 136 с. 6+

Гомерически смешные зарисовки про ослика Ариоля и его друзей придуманы известным комиксистом Эмманюэлем Гибером, автором графического романа «Фотограф», и художником Марком Бутаваном. Истории изданы в двух томах («Маленький ослик, как вы и я» и «Шевалье Мустанг») и идеальны для летнего чтения: они веселые, красочные и захватывающие.

Ариоль, как и все мальчики его возраста, любит играть и не любит учиться, обожает супергероя Шевалье Мустанга и свинку Петулу (самую красивую девочку во всем классе). Его преданный друг, поросенок Ромоно, помогает Ариолю воплощать в жизнь все его смелые идеи.

Вот они вдвоем едут в поезде (совсем одни, как взрослые) на каникулы на море, вот собирают коллекцию наклеек, а через несколько страниц болтают на уроке и получают выговор от учителя мсье Лебарбоса или резвятся на физкультуре, подшучивая друг над другом. Ариоль — большой выдумщик и фантазер, ему всюду мерещатся спецагенты и спецоперации. А еще он смелый и носит очки — в общем, все, как у всех.

Книги привлекают еще и графикой. Помимо ослика и поросят, в классе учится множество зверей, и Бутавану, благодаря мастерскому умению рисовать, удалось идеально передать их характеры. Кстати, по этой истории снят анимационный сериал, правда не дублированный на русский язык. Подходящий материал для тех, кто изучает французский.

Множество анекдотичных ситуаций, в которых оказывается Ариоль, знакомы и понятны не только каждому ребенку, но и взрослому. Ведь нет среди нас тех, кто не переворачивал все вверх дном в доме в поисках тайн, как только мама выходила за порог. Как нет и тех, кто эти тайны не находил.

  • Люк Пирсон. Хильда и черный пес / Пер. с англ. Екатерины Тортуновой. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2017. — 64 с. 6+

Один раз познакомившись с Хильдой, девчушкой с голубыми волосами, живущей в Тролльберге, вы уже никогда не сможете с ней расстаться. «Хильда и черный пес» — это четвертый том серии. До этого Хильда встречалась с троллем и великаном и участвовала в птичьем параде, и, несмотря на то что читать эти истории можно обособленно друг от друга и в любом порядке, вы не сумеете удержаться от того, чтобы не приобрести их все.

Мир, в котором живет Хильда, это настоящий отвал башки для любого ребенка. Тайные исчезновения, знакомства со странными существами, походы, секретные вылазки и, конечно, жуткие загадки, в разгадывании которых можно принять участие. Поверьте, с Хильдой ваши дети надолго затихнут в своей комнате, занимаясь поиском тайного хода домовых (ниссё) за шкафом или рисуя карту сказочного города.

Умная раскадровка легко погружает в чтение, иллюстрации наполнены множеством деталей, которые приятно разглядывать, богатая цветовая палитра заставляет воображение вырабатывать тонну фантазий, а изумительные шутки создают незабываемое ощущение причастности к приключениям Хильды.

Номинант премии Айснера, молодой британский иллюстратор Люк Пирсон на основе скандинавской мифологии создал целую вселенную, погрузившись в которую, вы от восторга забудете, как дышать. Ар-р-р-р-р, как жаль, что я уже все прочла!

На форзацах каждой «Хильды…» есть окошко «Эта книга принадлежит», где ребенок может задокументировать свое владение очередной историей. Не удивлюсь, если там окажется не его, а ваше имя.

  • Сиси Белл. СуперУхо / Пер. с англ. Марии Скаф. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2017. — 256 с. 8+

Сиси Белл была глухим ребенком, окруженным детьми, которые слышат. «СуперУхо» — это серьезная автобиографическая история, с помощью которой американская художница переосмысливает свое «тихое» детство. После того как девочка в четыре года поняла, что потеряла слух, она была вынуждена всегда носить с собой слуховой аппарат размером с кассетный плеер 1990-х.

Вопрос, почему все персонажи — кролики, возникнет у каждого, кто откроет комикс. О выборе героев рассказала в одном из интервью сама Сиси. Дело в том, что история — о слухе, а у этих животных он потрясающий. Кроме того, надевая слуховой аппарат, Сиси думала, что ее уши становятся огромными и торчат, как у кроликов, а люди только и делают, что заглядываются на нее. Как происходило ее взросление, она поделилась с нами. Сиси замечает, что при работе над книгой она делала акцент на то, как воспринимает мир ребенок с потерей слуха, как он его чувствует, поэтому некоторой точностью описаний Белл смело пожертвовала.

«СуперУхо» не зря было отмечено премией Айснера и детской премией Джона Ньюбери. Это грустная, но не драматичная история. Графический роман полон множества сомнений, переживаний и борьбы, и он со счастливым финалом. Отличный урок для тех, кто не может поверить в собственные силы. Воспринимать свою непохожесть на других как суперспособность, убедить всех остальных, что так и есть, — настоящее достижение, особенно если ты школьник.

Умение слышать и умение слушать — это разные вещи. И Сиси Белл в который раз доказала эту простую истину. Обратите внимание на людей вкруг себя, постарайтесь напрячь слух. Не пора ли вам его проверить?

  • Жан Реньо, Эмиль Браво. Моя мама в Америке, она видела Буфалло Билла / Пер. с фр. Михаила Хачатурова. — СПб.: Бумкнига, 2015. — 120 с. 6+

Комикс «Моя мама в Америке…» можно описать одним звенящим, как колокольчик, французским словом charmant. Догадаться, что оно значит, нетрудно. В истории о шестилетнем Жане и его семье очаровательно все: и индейский костюм малыша, и всегда нахмуренный папа (на самом деле — просто грустный), и дружелюбная Иветта (не мама, но хотелось бы), и смешной, как и все младшие, брат Поль.

Жан не понимает, куда делась его мама, и никто не хочет ему это объяснить. Знакомые лишь сочувственно качают головами и поглаживают его по волосам. Однако малыш пошел в первый класс, и там начались вопросы: всем интересно, где все время пропадает мама Жана и кем она работает. Жан говорит — секретаршей, которая очень много путешествует, ведь мама присылает ему открытки со всех концов света.

Сомнения шестилетнего мальчика легли в основу этой незамысловатой, но по-настоящему правдивой истории. Приятный целительный юмор, которым она наполнена, будет понятен любому ребенку, как и печаль героя, скучающего по маме, запечатленной с цветком в волосах на фотографии.

Мир Жана изображен художниками Жаном Реньо и Эмилем Браво. Приглушенные матовые цвета и художественная манера, которую не спутаешь ни с какой другой, делают этот мир очень теплым, очень мягким. Книга получила множество профессиональных наград, в том числе названа лучшей детской французской книгой (2007) и отмечена на фестивале комиксов в Ангулеме (2008) как лучшая рисованная история для детей.

Вы можете не верить в Деда Мороза, несмотря на то что он существует (просто — для маленьких), но не поверить в охотника на бизонов Буффало Билла невозможно, хотя бы потому, что он такой же реальный, как и мы с вами. Такой же, как и Жан.

Иллюстрация на обложке статьи: http://retrocomics.forumactif.org 

 

Анастасия Бутина

Детям – под елку. Подарочный гид «Прочтения»

Вторая часть праздничного гида – хорошая подсказка для тех, кто хочет подарить своему ребенку особенную книгу. Детские новинки в этом году радуют разнообразием тем и волшебным оформлением. В подборке Веры Ерофеевой вы найдете подарок любой требовательной крохе.

 

 

Оле Кенекке. Элвис и человек в красном пальто. – М.: Мелик-Пашаев, 2016. – 36 с.
Книга известного шведско-немецкого писателя и иллюстратора Оле Кенекке рассказывает историю провинциального механика Элвиса (характерный кок на голове, за спиной – спящий в кресле дед), в дверь которого в канун Рождества постучался человек в красном пальто. Оленья упряжка незнакомца запуталась в проводах и повредила линию электропередач, и теперь ему требуется помощь. Однако кому захочется работать в Рождество? Скупо написанная и лаконично отрисованная история несет в себе грустную и глубокую мысль о том, как часто мы не видим чуда, когда оно буквально стучится в нашу дверь.

 

Ребекка Дотремер. Маленький театр Ребекки. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2017. – 200 с.
Эта книга – и не книга вовсе, а настоящий театр. На каждой странице – новый персонаж, придуманный и нарисованный популярнейшей французской художницей Ребеккой Дотремер, известной у нас своими иллюстрациями к книгам «Принцессы», «Сирано», «Алиса в стране чудес». Изящно придуманная и виртуозно исполненная, она сможет надолго занять читателя, превратив его в соучастника: сценариста и режиссера. Барашек Серафим и кенгуренок Петиру, Мальчик-с-пальчик и Баба-яга, Червонная королева и Саломея. У каждого – своя реплика, своя роль, но какая – решать вам. Да, кстати, если история вам наскучит или действие зайдет в тупик, подложите белый лист под любую страницу. Это станет началом для новой истории. Разве это не новогоднее чудо?

 

Беатрис Корон. Ночная сказка. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2017. – 12 с.
Еще одна необычная книга, выпущенная издательством «Манн, Иванов и Фербер», – «Ночная сказка» американского скульптора Беатрис Корон. Это настоящий театр теней, где каждая страница заполнена причудливыми силуэтами, вырезанными из черного картона. «Ночная сказка», которая в оригинале носит название Excentric City, демонстрирует замысловатые сценки из жизни города: вот кто-то пишет натюрморт, а кто-то летит на чудесной птице, кто-то ведет урок, а кто-то встретил в лесу злого волка, кто-то гладит рубашки, а кто-то выступает в цирке. Книга станет прекрасным поводом завести под подушкой фонарик.

 

Петр Соха. Пчелы. – М.: Самокат, 2017. – 72 с.
Если исходить из того, что подарок, в первую очередь, должен быть большим и красивым, то «Пчелы» подойдут как нельзя лучше. И пусть вас не пугает специальность темы. «Пчелы» начнут свою историю с динозавров и наскальных рисунков в пещерах Куэвас-де-ла-Аранья, продолжат Египтом и Римской империей, а закончат Наполеоном. Попутно познакомят со строением своих ульев, размножением и социальным устройством роя, выработкой меда в килограммо-миллионах цветков, инструментами пчеловодов и региональными особенностями бортничества, списком медоносных растений и рецептами борьбы с пчелиными укусами.

 

Рэймонд Бриггс. Снеговик. – СПб.: Поляндрия, 2017. – 32 с.
Хилари Одус, Джоанна Харрисон. Снеговик и снежный пес. – СПб.: Поляндрия, 2017. – 32 с.
Англичанин Рэймонд Бриггс написал (точнее, нарисовал – в книге совсем нет текста) историю про ожившего снеговика в 1978 году. 24 декабря 1982-го, в канун Рождества, на канале Channel 4 состоялась премьера одноименного мультфильма, снятого по книге. Фильм сразу приобрел популярность и стал неотъемлемой частью британской рождественской культуры, а песня Walking in the Air, впервые прозвучавшая в фильме, превратилась в настоящий хит. Издательство «Поляндрия» подарило русским читателем возможность почувствовать дух европейского Рождества. Причем, к оригинальному «Снеговику» прилагается еще одна книга – сиквел истории, придуманный Хилари Одус и Джоанной Харрисон.

 

Дитер Браун. Животные севера. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2017. – 146 с.
Дитер Браун – немецкий дизайнер и иллюстратор, чьи работы украшали страницы New York Times, Stern, Cosmopolitan, Elle и Glamour. Эта книга родилась из серии постеров с изображениями диких животных. И действительно, от выполненных в необычной графической манере портретов обитателей Севера невозможно оторваться. Белый медведь и бизон, карибу и косуля, снежный барс и кашалот буквально просятся на стену. Тем, кто уже полюбил эту книгу, несказанно повезло: к изданию готовится вторая часть – «Животные Юга».

 

Морис Метерлинк, Владимир Егоров. Синяя птица. – М.: Арт-Волхонка, 2016. – 152 с.
Морис Метерлинк написал «Синюю птицу» в 1908-м. В том же году пьеса впервые была поставлена на сцене Московского художественного театра. Режиссером выступил Константин Станиславский, художником – Владимир Егоров. Именно его работе и посвящена книга, выпущенная издательством «Арт-Волхонка» в новой серии «Истории для театра». Оригинальный текст, фотографии актеров, эскизы костюмов и декораций, выполненных учеником Коровина и Иванова, превращают книгу в идеальный подарок. Он про Рождество (ведь фея Берилюна является Тильтиль и Митиль именно в канун этого праздника), про превращения – слов в образы, в волшебное действие. И про чудо – чудо искусства.

На обложке статьи: открытка иллюстратора Owen Davey
h
ttp://www.owendavey.com/Christmas-Cards

Вера Ерофеева

На полях конфликта, или 9 художественных книг для детей

На прошлой неделе обзор детской литературы был посвящен нон-фикшену, добытому на 18-й ярмарке интеллектуальной литературы. Пришло время для детских художественных книг.

Примечательно, что объединяющей темой для большинства книг стала тема конфликта: личного, социального, религиозного, гендерного. Дело даже не в том, что конфликт – это вечные драматургические дрожжи для сюжета. О конфликте между девочкой-женщиной и представлениями общества о ней пишет Мари-Од Мюрай, о глубоком конфликте между героиней и ее окружением рассказывается в книгах Анны Красильщик и Джимми Лиао, религиозный конфликт между пуританами и англиканской церковью, а потом первопоселенцами и индейцами запускает сюжет романа Селии Рис, по касательной проходит тему этнического конфликта роман Евгения Рудашевского, даже книжка-картинка «Пес и заяц» – это история социального конфликта. Остановимся на каждой подробнее.

Анна Красильщик. Три четверти. – М.: Издательство «Белая ворона», 2016. – 128 с.
«Три четверти» – литературный дебют Ани Красильщик, известной многим как журналист и редактор академии «Арзамас», основатель бюро «TXT» и популярной материнской группы в «Фейсбуке». Это история из жизни 12-летней девочки, родившейся в начале 1980-х. Однако, несмотря на автобиографичность (в тексте легко узнать и место, и героев), книга становится читателю очень близкой, личной и, правда, неприятной именно из-за способности автора сделать частное общим: через личную историю ухватить и передать это неуловимое время. Точнее – безвременье, провалившееся в щель свободы десятилетие: когда одна дверь еще не захлопнулась, а другая уже открылась, и образовавшийся вселенский сквозняк переворачивает все вверх дном, валит с ног и заставляет глаза слезиться. Трудно ответить на вопрос, ребенку какого возраста читать эту книгу, но родителям прочесть ее нужно. Прочесть, чтобы окончательно уверится: «Слава Богу, мне уже никогда не будет двенадцать!»

Мари-Од Мюрай. Мисс Черити. – М.: Самокат, 2017. – 568 с.
Мари-Од Мюрай – настоящая звезда современной французской литературы (условно назовем ее детской). Но даже если вы читали «Голландский без проблем», «Умник» и «Oh, Boy!», ее новый роман вас удивит. «Мисс Черити» – это история взросления девочки, живущей в викторианской Англии. Черити Тиддлер, ее чопорные родители, безумная ирландка-няня и гувернантка-француженка обитают в богатом лондонском особняке. Кроме них, в детской Черити живут ее многочисленные питомцы: пойманные крысы и жабы, спасенные из кастрюль кролики и утки, птицы и улитки. Написанный в виде детского дневника,  текст кажется простым, но простота эта видимая – она лишь часть тонкой и сложной литературной игры. Мюрай не зря пишет посвящение Оскару Уайльду и Бернарду Шоу (а также кролику Беатрис Поттер и ворону Чарльза Диккенса). Она не только воспроизводит нравы и быт викторианской Англии конца XIX века, но и блестящий английский юмор, скупую остроту детали, легкий абсурд: «Мое развитие опережало мой возраст: мне еще не было пятнадцати, когда я увлекалась разнообразием форм тления», «Кролик получил отсрочку приговора, и, как только он оказался в безопасном месте, я начала подбирать ему имя. Табита: Назовите его Паштетом. Пусть привыкает». «Мисс Черити» хочется цитировать снова и снова.

Ротраут Сузанна Бернер. Пес и заяц. – М.: РОСМЭН, 2016. – 80 с.
История о псе и зайце – это вечная история об атамане Маттиасе и атамане Борке, Тутте Карлсоне и Людвиге XIV, Монтекки и Капулетти. История давней и непримиримой вражды, положить конец которой могут только два искренних сердца. В данном случае это сердца пса Хуго и зайца Ханнеса.  Им удалось не только подружиться, но и объединить целые звериные кланы. Книга написана известнейшим немецким иллюстратором Ротраут Сузанной Бернер, лауреатом литературной премии Андерсена и автором «Зимней», Летней», «Осенней» и «Весенней книг», и переведена Виктором Луниным.

Жан-Клод Мурлева. Похождения Мемека-музыканта. – М.: Издательство «Белая ворона», 2016. – 146 c.
Он был музыкантом, играл на банджо, пел баллады на английском языке. Все его приятели уже переженились, а он все ждал свою любовь. И любовь пришла. Уже была назначена дата свадьбы, когда невеста сбежала, предпочтя его лучшего друга.  Ему оставалось только уйти, стать бродягой, принять эту полную опасностей и лишений жизнь, чтобы забыть и забыться. Таков зачин повести французского классика детской литературы Жана-Клода Мурлева о козлике Мемеке. В «Похождениях Мемека-музыканта» Мурлева продолжает блестящую литературную игру, начатую еще в книге «Дитя Океан». Но если в ней он разбирал на винтики детскую сказку о Мальчике-с-пальчике, чтобы рассказать захватывающую, пронзительную, остросоциальную историю для подростков, то на этот раз Мурлева словно действует наоборот: взрослый «дорожный» роман, снабженный отличными современными диалогами, он переводит в плоскость детской сказки, в «Страну козлов, где царят веселье и хорошее настроение». Издатель же подыгрывает автору, снабжая текст прекрасными «детскими» иллюстрациями Виктории Поповой.

Селия Рис. Ведьмина кровь. – М.: Розовый жираф: 4-я улица, 2016. – 216 с.
Четырнадцатилетняя Мэри живет в Англии в середине XVII века. Повсюду горят костры инквизиции, лорд-протектор Кромвель мертв, жизнь британских пуритан в опасности. Единственный родной человек Мэри, ее бабушка, была казнена как ведьма, и девочке пришлось бежать в Америку, «королевство эльфов», чтобы начать там новую жизнь. По форме – это еще один дневник, подробно повествующий о тяготах человеческой жизни той эпохи, нравах пуритан и первых американских переселенцев, об их отношениях с индейцами и о том, как трудно быть непохожим на других. Книга английского автора Селии Рис ловко балансирует на грани исторического романа и мистического триллера, оставляя эффектный финал открытым.

Джимми Лиао. Звездная, звездная ночь. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2017. – 136 с.
Джимми Лиао – всемирно известный тайваньский иллюстратор и автор детских книг, чьи работы у нас представлены скудно. В России издавалась только одна его работа («Звучание цвета») и вот теперь – «Звездная, звездная ночь». Это история о девочке, которая жила в горах с бабушкой и дедушкой, но после их смерти вынуждена была переехать в город к родителям, которые оказались ей чужими. Но о ком бы ни была эта книга, в ней, как и во всех других работах Джимми Лиао, главным героем становится воображение. Безграничная человеческая, а особенно детская, фантазия вдохновляет художника, околдовывает, деформирует реальность, руководит сюжетом и втягивает читателя в увлекательную игру. Слова здесь вторичны и почти беспомощны, автор умеет рассказывать историю без них, он передает печаль и тревогу, влюбленность и восторг, он заигрывает с читателями, цитируя Ван Гога и Магритта, очаровывает и удивляет с помощью иллюстраций – устоять перед ним нельзя.

Саша Черный. Солдатские сказки. – М.: Нигма, 2016. – 272 с.
«Солдатские сказки» впервые увидели свет уже после смерти Саши Черного в 1933 году. Во французской глубинке, в эмиграции, в изгнании, в болезненной тоске по родине – он работал над этим текстом все последние годы, вспоминал Первую мировую войну, службу рядовым при полевом лазарете, тяжелый солдатский быт, детство, когда он, сорвиголова, авантюрист и упрямец, сбежал из дома, бродяжничал и жил подаянием. Копил, копал в себе русское, чтобы сохранить в «Сказках», выросших из произведений Лескова, Шергина, Салтыкова-Щедрина, Гоголя. Здесь каждое слово – изюм, туго набитый в булку, каждый оборот – находка. И этот лихой текст как нельзя лучше проиллюстрирован художником и мультипликатором Екатериной Соколовой, которая словно стряхивает с книги пыль «классики», переводит ее в сегодняшний день, подыгрывает ей. Книжка снабжена послесловием, написанным Юрием Норштейном. В нем он называет «Солдатские сказки» «явлением, прикуренным от дрожащих огней российской ночи, литературных костров».

Евгений Рудашевский. Куда уходит Кумуткан. – М.: КомпасГид, 2016. – 224 с.
«Куда уходит кумуткан» – второй роман молодого (ему нет и тридцати) писателя Евгения Рудашевского, победителя конкурса «Книгуру» и автора прошлогоднего хита «Друг мой Бзоу». Сделан он по тому же беспроигрышному рецепту: взросление детей, дружба и предательство, необходимость выбора и ответственность – в окружении животных и на фоне этнографического колорита. Если в первом романе это были  абхазы и дельфины, то теперь – буряты и нерпы. Рудашевский знает предмет не понаслышке: он жил в Иркутске, на Байкале, несколько лет работал в нерпинарии, проводником в тайге, дрессировщиком. Его роман полон самых невероятных подробностей из жизни голендров – сибирских голландцев, много столетий назад бежавших от религиозных преследований; бурятских шаманов и тувинцев. Всю эту невообразимую мифологию, буддистскую мистику и реалии России 1990-х–2000-х (вкладыши Turbo, наизусть выученный «Властелин колец», приставка Sega) необузданная детская фантазия переплавляет в чистое золото, а читателя превращает в счастливчика, наткнувшегося на драгоценную жилу. 

Франц Виткамп. Лев на веревочке. – М.: РОСМЭН, 2016. – 48 с.
«Лев на веревочке» – это книга стихов-миниатюр современного немецкого поэта Франца Виткампа. Смешные, сумасшедшие, не чуждые традиции абсурда и блестяще переведенные Мариной Бородицкой, эти четверостишия, наверняка, будут цитироваться наизусть по самым разным поводам. Настоящим соавтором книги стал известный художник Аксель Шеффлер, создатель Груффало и других героев Джулии Дональдсон.

Иллюстрация на обложке статьи: из книги Джимми Лиао «Звездная, звездная ночь»

Вера Ерофеева

Кто подмел в ЦДХ дорожки, или 9 нехудожественных книг для детей

Прошла неделя после окончания главного события года в сфере отечественного книгоиздания – ярмарки интеллектуальной литературы Non/fictio№ 18. Продавцы массируют опухшие ноги, а покупатели – руки, натруженные сумками со множеством томов. «Прочтение» вместе с Верой Ерофеевой делится с вами уловом детских нехудожественных книг.

 

Александра Литвина, Аня Десницкая. История старой квартиры. – Самокат, 2017. – 56 с.
«История старой квартиры» – настоящий хит ярмарки «Нон-фикшн», абсолютный фаворит среди покупателей и, как говорится, must have. Книга продолжает очень актуальную в детской литературе последних лет тему – тему осмысления отечественной истории ХХ века, говорить о которой еще совсем недавно было принято либо хорошо, либо никак. После того, как «Сахарный ребенок» Ольги Громовой прорвал плотину молчания, следом потекли книги Юлии Яковлевой, «Сталинский нос» Евгения Ельчина и переиздания автобиографических повестей Маши Рольникайте и Марьяны Козыревой. «История старой квартиры» дополняет этот достойный ряд по-новому – это книжка-картинка, рассказывающая историю века через историю одной московской квартиры. Семья Муромцевых въехала в нее в 1902-м, пережила в ней Первую мировую, революцию, уплотнение, аресты 1937-го, еще одну войну, смерть Сталина, оттепель, перестройку, путч – ровно век: перемен, смертей, сыпняка, голода, подвигов, идей, страха. По книжке можно не только проследить судьбу каждого члена этой семьи, их родственников и слуг, но и подробно познакомиться с предметами быта того времени. Нарисована старая квартира молодой художницей Аней Десницкой, автором иллюстраций к книгам «Метро на земле и под землей» и «Два трамвая».

Майкл Берд. Звездная ночь Ван Гога и другие истории о том, как рождается искусство. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2016. – 336 с.
«Звездная ночь Ван Гога» – это полноценная энциклопедия истории искусств, которая охватывает период от наскальной живописи из пещеры Шове и гробницы Тутанхамона до работ Луиз Буржуа и Ай Вэйвэя. Ее автор Майкл Берд — английский искусствовед, критик, писатель, поэт и журналист, автор статей для The Times, The Guardian и серии популярных программ об искусстве на канале BBC. Для этой книги Берд написал около восьмидесяти эссе о художниках и произведениях искусства. Он говорит от лица римского мастера, подданного императрицы Ливии, заглядывает через плечо Фидия, вещает из мастерской Джексона Поллока и со строительной площадки Ангкор Вата. Берд перевоплощается легко, его носит по странам и континентам, с ним некогда скучать. Мраморные глыбы, мозаика, бронза, масло, фотобумага, витражное стекло. Древний Египет, Китай, СССР, Франция, Австралия. Берд стирает границы, чтобы донести до читателя простую мысль: «Искусство – везде».

Мария Пономаренко. Тайны глобуса Блау. – М.: Издательство «Белая Ворона», 2016.
«Книга, где все вертится вокруг одного медного шара» – таков полный заголовок издания, рассказывающего историю мореплавания на примере одного экспоната Государственного Исторического музея. Экспонат этот – глобус-гигант, который был изготовлен в конце XVII века наследниками известного амстердамского картографа Виллема Блау для шведского короля Карла XI. У Марии Пономаренко, которая работала в Историческом музее, была возможность не только тщательно рассмотреть подробно расписанный маслом глобус, но и изучить его многочисленные тайны. Например, почему на нем нет именного картуша, где его глобус-близнец (а он должен быть) и что же шуршит внутри, когда глобус вращается? Попутно автор остроумно и легко рассказывает читателям о географе Герарде Меркаторе и картографии, меридианах и масштабе, представлении европейцев XVII века об устройстве земного шара, Ост-Индской компании и семье Блау.

Наталия Соломадина. Что придумал Фаберже. – М.: Арт-Волхонка, 2016. – 104 с.
Карл Фаберже – гениальный русский ювелир, чье имя давно стало нарицательным. Именно он придумал знаменитые пасхальные яйца с секретом, завоевал весь мир и стал настоящим законодателем ювелирной моды. Книга создана издательством «Арт-Волхонка» совместно с культурно-историческим фондом «Связь времен» и музеем Карла Фаберже, открытым в Санкт-Петербурге в 2013 году. В ней рассказывается о том, как сын немецкого ремесленника превратился в поставщика императорского двора и личного ювелира Александра III, как в подвале на Большой Морской родилась целая империя с железной дисциплиной и безукоризненной организацией и, наконец, о том, как волшебные яйца и другие бибелоты разошлись по всему миру и стали предметом страсти королей и охоты коллекционеров. Книга продолжает блестящую научно-популярную серию издательства, начатую в прошлом году томами «Что придумал Ле Корбюзье» и «Что придумал Шухов».

Тамара Эйдельман. Наша эра. История России в картах. – М.: Пешком в историю, 2016. – 72 с.
От крещения Руси до конца ХХ столетия: тысячелетняя отечественная история представлена в картах, пиктограммах и портретах и написана, пожалуй, самым известным учителем истории в России, звездой лектория «Прямая речь» Тамарой Натановной Эйдельман. Каждый разворот этой необычной книги-атласа – это один век истории нашей страны и ее соседей от Уральских гор до Атлантического океана. Вот первое тысячелетие нашей эры: в Риме стоит Колизей, в Константинополе – Святая София, поляне тянут за собой деревянный плуг, вокруг ельник. Вот XVI век: в Лондоне – Шекспир, в Нюрнберге – Дюрер, в русском государстве горит Новгород, вокруг ельник. Век XVII: в Италии – Галилео Галилей, в Германии – Иоганн Кеплер, в Пелиме, Нариме, Сургуте и Тобольске мужики держат бревна, вокруг ельник. Пройдет триста лет и ельник густо покроется лагерными вышками. История в картах оказалась  наглядной до жестокости, и в этом особенность формата, который будет интересен и детям и родителям.

Большие чувства. Азбучные истины / Сост. М. К. Голованивская. – М.: Изадательство «Клевер», 2017. – 138 с.
«Большие чувства» – это продолжение прошлогоднего сборника статей «Азбучные истины» под редакцией писателя, переводчика и филолога Марии Голованивской. На этот раз темой эссе стала широкая палитра человеческих чувств от «А» (апатии), до «Я» (ярости) с остановкой на каждой из тридцати трех букв русского алфавита. Авторы эссе – флагманы современной отечественной мысли и слова: Сергей Гандлевский, Ольга Седакова, Сергей Юрский, Людмила Улицкая и другие маститые авторы. Эссе написаны очень неравномерно: какие-то предназначены для детского чтения, сквозь другие не продраться без помощи взрослого, но от этого ценность сборника ничуть не умаляется. Книга прекрасно иллюстрирована Хадией Улумбековой.

Светлана Прудовская. В поисках волшебных книг. – М.: КомпасГид, 2016. – 84 с.
«В поисках волшебных книг» – четвертая часть серии искусствоведа, художника и педагога Светланы Прудовской «История книги своими руками». Вся ее книга – незаменимый материал для тематических бесед, творческих занятий и домашнего чтения-смотрения с детьми. Прудовская подробно, дельно и находчиво разбирает саму идею книги: знаков-букв-письменности, образов-иллюстраций, ее механику и смысл. Последняя часть серии рассказывает о магической природе книг: от эфиопских кожаных свитков, книжек-гармошек мексиканских шаманов и средневековых манускриптов до современного поп-апа. Попутно она учит вырезать печати из моркови, и снежинки из бумаги, придумывать шифры и вертеть бумажные бусины. Будьте готовы к тому, что читать эту книгу придется с карандашами и ножницами в руках.

Ронан Декалан. Призрак Карла Маркса. – М.: Ад Маргинем Пресс, 2016. – 64 с.
«Призрак Карла Маркса» – одна из серии книг о философии для детей, придуманной издательством «Ад Маргинем» совместно с Музеем современного искусства «Гараж». Герои этих книг: Сократ, Кант, Людвиг Витгенштейн и Ханна Арендт – нерушимые столпы философской мысли. Их идеи в художественной форме изложены для детей возраста 6+. Например Карл Маркс, являясь маленькому читателю в виде призрака (что бродит по Европе), повествует грустную историю восстания силезских ткачей, а заодно, объясняет такие понятия, как «капитал», «рынок», «пролетариат», «потребительская стоимость», «всеобщий эквивалент». Остроумная абсурдистская история заканчивается обещанием вернуться и призывом не забывать категорического императива.

Изабель Глорье-Дезуш. Как говорить с детьми о традиционном искусстве народов Африки, Америки, Азии и Океании. – СПб.: Арка, 2016. – 200 с.
Говорить об искусстве народов, чья  культура, религия, мифология сильно отличается от западной, очень нелегко. Эта беседа требует серьезной теоретической базы. Тем временем мода на традиционное искусство все возрастает, оно вызывает большой интерес и вдохновляет кураторов на новые проекты. Эта книга поможет родителям овладеть необходимыми знаниями, для того чтобы объяснить любопытному сынишке, чем африканская маска отличается от североамериканской, куда подевались туловища от голов ольмеков, зачем народ мундуруку мумифицировали головы врагов и многие другие. Каждый из тридцати объектов, представленных в этой книге, снабжен вопросами-темами для обсуждения с детьми разных возрастов (от 5 до 13 лет), каждый поможет познакомиться с культурой эскимосов, индейцев, австралийских аборигенов. Эта книга станет прекрасным дополнением к предыдущим частям проекта: «Как говорить с детьми об искусстве» и «Как говорить с детьми об искусстве ХХ века».

Иллюстрация на обложке статьи:
из книги «История старой квартиры» Александры Литвиной и Ани Десницкой 

Вера Ерофеева

Профориентация 2.0, или Кем ты хочешь стать, когда вырастешь

Дочь одной моей знакомой еще в четыре по-младенчески припухлых года знала, что станет балериной. В десять — уже не просто балериной, а балериной Большого. И сейчас она бьет батманы на сцене вышеупомянутого заведения.

В первые два срока своего материнства я терзала себя за то, что мои крошки не ведали, кем быть. Желания их были неожиданны и разнообразны: одна метила в продавщицы круглосуточного, другая до семи лет тайно надеялась стать кошкой — ни одна мечта не удовлетворяла материнских амбиций. Однако вскоре мои комплексы разом рассеялись. Третий ребенок с самого начала довольно ясно очертил область своих интересов: он собирал личинки и ловил муравьев, не чурался жуков всех размеров и конфигураций и, пока мы рвали на прогулках одуванчики или копались в песке, доставал из газонных недр розовые гирлянды дождевых червей. Оставалось только потворствовать — и это было не сложно.

Я подсовывала ему атласы-определители и энциклопедии «500 самых красивых насекомых Индонезии», перед сном читала про муравья Ферду. Каких-то двадцать лет — и у меня на руках будет узкий специалист по чешуйчатокрылым, или кишечнополосным, или какие там еще бывают. А в случае, как поется в известной песне про нефть «чо будет, если нет», моя совесть чиста: я потворствовала-разглядела-поддержала-создала материальную базу, а ребенок получил хобби на всю жизнь.

Вот не заладится у него с третьей главой «Защиты Лужина», выйдет на балкон, поймает в кулак бронзовку, взглянет на прозрачные крылышки — и вроде отлегло. А может, между боями Третьей мировой ковырнет стенку землянки, достанет жужелицу и отвлечется, снимет напряжение военного времени.

Если же вы не знаете, какими книгами поддержать интерес своего крошки к будущей профессии, ликуйте: «Прочтение» запускает серию материалов «Профориентация 2.0». Из первого обзора вы узнаете, что почитать пятилетней Захе Хадид или семилетнему Норманну Форстеру.

Дэвид Маколи. Как это построено: от мостов до небоскребов. Иллюстрированная энциклопедия. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2015. — 192 с.

«Как это построено» — серьезный труд, энциклопедия инженерной мысли для детей от автора хита «Как это устроено» Дэвида Маколи. Причем, на этот раз без всяких финтифлюшек вроде подвеселяющих мамонтов. «Как это построено» (или Building Big) появилась из пятисерийного британского фильма, транслируемого на телеканале, на котором Маколи выступал консультантом. Но в отличие от телепередачи, рассказывающей в первую очередь об истории создания разнообразных выдающихся сооружений, книга и ее автор рассматривают мосты, тоннели, плотины, купола и небоскребы, как вызов человеческой мысли, как увлекательную задачу, которую природа ставит перед людьми, как торжество физики и поэзии.

Даниэль Нассар, Хулио Антонио Бласко. Животные-архитекторы. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2016. — 32 с.

Человек всегда вдохновлялся природой, во всяком случае, хороший человек. И книга «Животные-архитекторы», придуманная известным чилийским архитектором и испанским художником, может послужить источником подобного вдохновения. В ней рассказывается о всевозможных диковинных конструкциях, которые воздвигают из подручного и «подлапного» материала разные твари: от термитов и волосатых ручейников до африканских древесных лягушек и бобров. Все они руководствуются правилом трех «Э» (эргономичность, экологичность и экономичность), то есть творят в тренде современного домостроения. В этой же серии издательство «Манн, Иванов и Фербер» выпустило книжку «Животные-врачи».

Варвара Мухина. Про город от А до Я.— М.: Арт-Волхонка, 2013. — 60 с.

«Город от А до Я» — это настоящая азбука архитектурных терминов, объектов и понятий, которые можно встретить на улицах любого города. Здесь «А» — это «арка» и «аркада», «Б» — «башня» и «бельведер», «В» — «вокзал» и «ворота» и так далее до «Я» — «ярмарки». Из изящно проиллюстрированной, снабженной фотографиями и историческими документами книги вы узнаете о первом лифте и возникновении общежитий, московских тротуарах и часах на Спасской башне. Другими словами, практически обо всем, что может броситься в глаза прогуливающемуся с родителем творцу.

Александра Мизелиньская, Даниэль Мизелиньский. Д.О.М.А. — М.: Самокат, 2014. — 156 с.

Название книги «Д.О.М.А.» — это аббревиатура, за которой кроются «дерзкие образы мировой архитектуры». Книга — своего рода энциклопедия архитектурных чудес и перверсий от дома-груши и дома-луны до дома-норы и надувного дома. Экзоты, новаторы, оригиналы и футуристы со всего земного шара собраны под одной обложкой молодыми польскими иллюстраторами Александрой и Даниэлем Мизелиньскими, авторами гениальных «Карт» и «Под землей и под водой». Они знакомят юных читателей и с изображением сумасшедших домов, и с их техническими характеристиками, и с создателями (в основном — японцами). Вывод, к которому можно подтолкнуть начинающего творца, заключается в том, что современные технологии делают архитектуру чистым искусством, ограниченным лишь фантазией автора.

Бети Андреа. Гектор — архитектор. — М.: Карьера-Пресс, 2014. — 32 с.

Это история в стихах о мальчике Гекторе, который мечтал стать архитектором буквально с рождения: «… и еще говорить не умея, он построил бесстрашно высоченную башню из одних лишь пеленок и клея». Но творческий путь маленького гения был тернист: ни родителей, ни соседей, ни одержимую фобией учительницу до поры до времени не вдохновляли конструкции Гектора. Помимо того, что это забавная и остроумная книжка, ее ценность в обаятельных иллюстрациях известного британского графика Дэвида Робертса и хорошем стихотворном переводе, автором которого является известный прозаик и автор романа «Автохтоны» Мария Галина.

Вера Ерофеева

Читать сегодня: 5 детских книг уходящей осени

Всего неделя осталась до одного из главных отечественных книжных мероприятий — ярмарки Non/fiction — своеобразного Нового года и Рождества книжной индустрии: с очередями на вход, рюкзаками за спиной и толпами в заснеженном «Музеоне». Каждое издательство готовится к ярмарке заранее, выпуская для своих читателей подарки-новинки. И пока не случилось этого новогоднего книжного обнуления, «Прочтение» напоминает о лучших детских книгах осени, которые нельзя пропустить.

Марьяна Козырева. Девочка перед дверью. — М.: Самокат, 2015. — 176 с.

Книга «Девочка перед дверью» издательства «Самокат» продолжает серию «Как это было», в которой уже вышли книги «Сестра печали» Вадима Шефнера, «Будь здоров, школяр» Булата Окуджавы, «Он упал на траву…» Виктора Драгунского и другие. Все они — книги-свидетельства, подлинные документы эпохи, рассказывающие о страшном ХХ веке. Но больше всего «Девочка перед дверью» перекликается с «Сахарным ребенком» Ольги Громовой, книгой, собравшей в этом году множество литературных наград и заслужившей искреннюю любовь читателей. Это тоже автобиографический рассказ о жизни советской девочки, рожденной в 1928-м. Марьяна Козырева, в книге называющая себя Виктория (Витя), пережила арест родителей, скитания по чужим углам («А потом опять меня будут передавать и опять передавать друг другу, точно я — ведро на пожаре…»), ссылку, войну и смерть матери. Она отчасти вторит судьбе героини «Сахарного ребенка» Стеллы Нудольской, судьбе сотен тысяч таких же маленьких «щепок» в эпоху вырубки целого «леса». Однако эта история изложена хитрее, литературнее, это уже скорее фикшн, чем нон-фикшн. Большую ценность представляют для книги комментарии редактора. Именно они, рассчитанные на современных детей, объясняют им что такое «раскидайчик», куда ходил трамвай «троечка», кто такие Любовь Орлова и Леонид Утесов, то есть помогают дорисовать картину времени, следы которого практически стерлись.


Уильям Грилл. Затерянные во льдах. Экспедиция Шеклтона. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2015. — 72 с.

«Затерянные во льдах» — одна из самых красивых книг этого года, с чем соглашаются и The New York Times, и Wall Street Journal, и британская Ассоциация иллюстраторов. Все они отметили талант молодого художника Уильяма Грилла, который ее и создал. История о неудавшейся и чуть было не закончившейся фатально экспедиции ирландца Эрнеста Шеклтона, смельчака, романтика и авантюриста, рассказана автором с большой любовью. Видно, что она по-настоящему вдохновляет Грилла, и он создает невозможной красоты полотно, почти «livre d’artiste», где текст, удивительно обаятельные карандашные иллюстрации и сама история слиты воедино. Познавательную составляющую книги также трудно переоценить: Грилл представляет читателям каждого участника экспедиции Шеклтона, называет по именам, то есть кличкам, 69 канадских ездовых собак, знакомит с подробным строением корабля «Эндьюранс», его оснащением и грузом, зарисовывает географические карты, ледники, спальные мешки, лыжи и сани, норвежскую ель, из которой было построено судно, и даже составляет подробный глоссарий. И если после прочтения этой книги вам не захочется немедленно «снарядить челнок» или хотя бы взяться за цветные карандаши, то вы безнадежны.

Белая лебедушка. Русские волшебные сказки. — СПб.: Вита Нова, 2015. — 200 с.

«Белая лебедушка» — сборник русских народных сказок, составленный известной писательницей, фольклористом и сказочницей Ириной Валериановной Карнауховой. Бабушка Арина — под таким именем она была известна ленинградским ребятам еще до войны, когда вела на местном радио авторскую передачу. Из той передачи и родился этот и другие сборники сказок под редакцией Карнауховой. Сказки бабушки Арины отличаются особой мелодичностью, музыкальностью изложения — это настоящее устное творчество, полное присказок и прибауток, удивительно удобное для чтения вслух. Ценность книги еще и в иллюстрациях петербургского художника Бориса Забирохина. Работавший над оформлением Забирохин удивительно органично чувствует себя в пространстве русской сказки. Его литографии отличает редкий баланс между волшебным, детским и страшным, взрослым. Четверть века не переиздававшаяся, сегодня эта книга стала настоящим сокровищем.

Джудит Виорст. Александр и ужасный, кошмарный, нехороший, очень плохой день. — М.: Карьера Пресс, 2015. — 32 с.

Впервые увидевшая свет почти 45 лет назад эта книжка прочно вошла в список детской англоязычной классики: ее читают в школе, задают на лето, по ней ставят спектакли, а в прошлом году «Дисней» даже снял по ней одноименный фильм (правда, не очень удачный). Пожалуй, этот запоздалый фокус глобализации — возможность прочитать на русском то же, что вот уже полвека читают ровесники в Англии, Америке или Канаде, — и есть главное достоинство этой книги. Да еще очень внятная и совсем непопулярная сегодня мысль о том, что каждый имеет право не испытывать ежесекундного счастья: не постить в «Инстаграме» ежедневные ужины в Рагу, не чекиниться в аэропорту Ниццы и Сейшел, не целовать самого красивого мужчину в мире. И не важно, что является причиной твоего несчастья: жвачка в волосах, отсутствие десерта, визит к стоматологу — как у Александра, или недостаток любви и бюджета вместе с переизбытком веса и лет. Ты просто не обязан — и все. Ведь такие «ужасные, кошмарные, нехорошие, очень плохие дни бывают даже в Австралии».

Айна Бестард. Кто прячется в лесу. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2015. — 24 с.

«Кто прячется в лесу» — книга, в которой почти ничего не написано, но «читать» ее можно бесконечно. Все страницы издания покрыты убористыми орнаментами грибов, листьев, трав и деревьев, отсылающими то ли к работам галлюцинирующей японки Яей Кусамы, то ли к набирающим популярность арт-терапевтическим раскраскам. Рисунки выполнены в трех цветах: красном, синем и желтом. К книге прилагаются три лупы тех же цветов. Разглядывая картинки через разноцветные лупы, читатель «теряет» то один, то другой цветной слой, зато находит спрятанные под ними секреты. Для тех, кто еще не открыл для себя радость чтения, или тех, для кого эта радость уже была скомпрометирована излишне настойчивыми родителями, книга Бестард — ценное обретение, которое может превратить переворачивание страниц в любимое занятие.

Вера Ерофеева

Дайджест литературных событий на октябрь: часть 2

Во второй половине октября нас ждут масштабные события — впереди фестиваль книжной иллюстрации, цикл лекций Константина Мильчина в Москве, «устная рецензия» на роман Алексея Иванова «Ненастье» в рамках проекта «Ремарки» в Петербурге, большая книжная ярмарка в Хельсинки с участием самых известных современных прозаиков России. Не обойдется и без традиционных встреч с писателями. Кроме того, настало время вспомнить о поэзии — в планах вечер ОБЭРИУ, встреча с Германом Лукомниковым, диалог Веры Полозковой и Дианы Арбениной.

2, 9 ноября

• Лекции Дмитрия Воденникова о современной поэзии

Две лекции — две части увлекательного разговора о поэтах, чьи имена известны сегодня только узкому кругу специалистов. Первая лекция Дмитрия Воденникова, поэта и филолога, будет посвящена Вениамину Блаженных, Яну Сатуновскому, Елене Шварц, Дмитрию Соколову, Станиславу Красовицкому. Вторая — Ивану Ахметьеву, Всеволоду Некрасову, Елене Ширман, Ольге Седаковой, Виктору Куллэ и другим. Посетители услышат стихи этих авторов, а также смогу приобрести книги тех, чье творчество особо понравилось.

Время и место встречи: Москва, Культурный центр ЗИЛ, ул. Выставочная, 4. Начало в 19.00. Вход по предварительной регистрации.

2 ноября

• Презентация сборника рассказов финских писателей «В путь!»

Двадцать два финских писателя сели на поезда, самолеты, автомобили и другие транспортные средства с одной целью — совершить путешествие сквозь время и пространство и раскрыть секрет загадочной финской души. В результате получился сборник рассказов, который был издан при поддержке издательства «Лимбус Пресс» и Института Финляндии в Санкт-Петербурге, представители которых и представят путеводитель по просторам и литературе Финляндии.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, магазин «Буквоед», Лиговский пр., 10/118. Начало в 19.00. Вход свободный.

• Презентация книги «Свободный философ Пятигорский»

Два тома, объединенных общим названием «Свободный философ Пятигорский», включают в себя эссе известного философа, одного из основателя Тартуско-московской семиотической школы. Также в издании впервые опубликованы расшифровки бесед Александра Моисеевича Пятигорского, звучавшие на «Радио Свобода» в 1970-х и 1990-х годах. Представит книгу ее составитель Кирилл Кобрин.

Время и место встречи: Москва, Книжный магазин Primus Verus, ул. Покровка, 27/1. Начало в 20.00. Вход свободный.

1 ноября

• Встреча с Яковом Гординым

Яков Гордин, главный редактор старейшего в Петербурге литературного журнала «Звезда», встретится с петербуржцами в рамках цикла «Года литературы в Александринском театре». Историк, публицист, писатель, друг Бродского и Довлатова, живая легенда — все эти звания прочно закрепились за его именем.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Новая сцена Александринского театра, наб. Фонтанки, 49А. Начала в 19.30. Вход свободный.

31 октября — 2 ноября

• II Всероссийский фестиваль детской книги

В Российской государственной детской библиотеке состоится важное и одновременно веселое событие — II Всероссийский фестиваль детской книги, который объединит маленьких читателей, детских писателей, издателей, редакторов, библиотекарей и критиков. Программа чрезвычайно разнообразна: показы мультфильмов, встречи с их режиссерами, художниками, мастер-класс по изготовлению мерцающей звезды, совместное сочинение сказок, презентации новинок, спектакли, круглые столы для взрослых. Полная программа на сайте фестиваля.

Время и место встречи: Москва, Российская государственная детская библиотека, Калужская пл., 1. Вход свободный. На некоторые мероприятия вход по предварительной записи.

31 октября

• Встреча с Верой Полозковой и Дианой Арбениной в рамках «Октябрьских диалогов»

Проект «Открытая библиотека», призванный научить людей слушать и слышать друг друга, продолжает радовать и удивлять петербуржцев. В последний день октября состоится диалог двух поэтов, совершенно не похожих друг на друга. Какой теме будет посвящена встреча Веры Полозковой и Дианы Арбениной, пока остается загадкой. Однако в том, что она будет чрезвычайно любопытной, нет никаких сомнений.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. В.В. Маяковского, наб. Фонтанки, 44. Начало в 19.00. Вход свободный.

• Кинематографичность романа Алексея Иванова «Ненастье»

Журнал «Прочтение» представляет новый проект — цикл «устных рецензий» на современную литературу «Ремарки». Вторая лекция посвящена роману «Ненастье» пермского писателя Алексея Иванова. В основу книги легла криминальная история, которая берет начало в годы Афганской войны. Сюжет книги тщательно проработан, система персонажей целостна и не предполагает случайных имен, а действие то переносится в будущее, то поворачивает вспять к прошлому героев. Благодаря подобной композиции роман с легкостью можно адаптировать для комикса или сериала. О структуре художественного мира романа, понятного тем, кто не любит вчитываться в книги, а также о месте «Ненастья» в творчестве Алексея Иванова, расскажет выпускающий редактор журнала «Прочтение», литературный критик Елена Васильева.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей советских игровых автоматов, Конюшенная площадь, 2, лит. В. Начало в 20.00. Вход свободный.

29 октября

• Встреча с Марусей Климовой

В этом году издательство «АСТ» перевыпустило роман Маруси Климовой «Белокурые бестии», вышедший впервые ограниченным тиражом в 2001 году. К этому событию приурочена встреча писательницы с петербуржцами. Автор, любящий озадачить публику, расскажет о заключительной книге автобиографической трилогии. Действие нового романа разворачивается в 1990-е годы — время, к которому сегодня проявляется особенный интерес.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, магазин «Дом книги», Невский пр., 28. Начало в 19.00. Вход свободный.

• Поэтический вечер Веры Полозковой

Вера Полозкова представит новую поэтическую программу. Поэтесса перевоплотится на сцене в своих героинь, поделится их эмоциями, а также расскажет о своих чувствах и творческом опыте. Вместе с Верой Полозковой выступит ее рок-группа. Подобранные к стихам музыка и видеоряд из графических рисунков призваны расширить поэтическое.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, ДК Ленсовета, Каменоостровский пр., 42. Начало в 19.00. Вход по билетам (от 800 рублей).

28 октября — 1 ноября

• IX Красноярская ярмарка книжной культуры

КРЯКК — это одно из тех событий, которое способствует миграции населения России из западной части в восточную. Ярмарка проводится в форме выставки лучших издательств и презентации книжных новинок и сопровождается насыщенной профессиональной, культурной, детской, а также образовательной программой. Среди гостей КРЯКК в основной программе этого года — Владимир Шаров, Герман Садулаев, Роман Сенчин, Леонид Юзефович, Ася Казанцева и другие российские и иностранные авторы. Гвоздем ярмарки традиционно станут публичные дебаты премии «НОС», по итогам которых будет объявлен шорт-лист 2015 года.

Время и место встречи: Красноярск, МДВЦ «Сибирь», ул. Авиаторов, 19. Начало в 12.00.

28 октября

• Презентация книги Валерия Попова «Зощенко»

Известный петербургский прозаик Валерий Попов представит на суд читателей свою книгу о Михаила Зощенко из серии «ЖЗЛ». В отличие от прежних биографов знаменитого сатирика, сосредоточенных, как правило, на его драмах, Попов показывает человека смелого, успешного, светского, увлекавшегося многими радостями жизни и достойно переносившего удары судьбы. «От хорошей жизни писателями не становятся», — утверждал Зощенко, и это высказывание можно назвать основной идеей книги.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей-квартира М.М. Зощенко, Малая Конюшенная, 4/2-119, вх. с Чебоксарского пер., во дворе, 3 этаж. Начало в 18.30. Вход свободный.

• Лекция Юлианы Каминской о романе Германа Гессе «Игра в бисер»

Доцент кафедры истории зарубежных литератур СПбГУ Юлиана Каминская расскажет об условиях создания романа «Игра в бисер» нобелевского лауреата Германа Гессе. Лекция о книге, которая стала духовным ориентиром для многих поколений читателей, пытавшихся вернуться к ценностям, утраченным за время фашизма и войны, позволит углубиться в наблюдения писателя за человеческой историей и культурой и ощутить светлую радость этого произведения.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Русско-немецкий Центр встреч, Невский пр., 22-24. Начало в 19.00. Вход свободный.

27 октября

• Лекция Дмитрия Быкова «Агата Кристи ищет Бога»

«Агата Кристи достойно входит в ряд британских апологетов христианста, таких как Честертон, Толкиен, Льюис», — так говорит Дмитрий Быков об этой лекции. Он собирается рассмотреть творчество знаменитой английской писательницы не со стороны ловко закрученного сюжета, а обращая внимание на религиозный подтекст, который есть в любом хорошем детективе.

Время и место встречи: Москва, Еврейский Культурный Центр, Б. Никитская, 47, стр. 2. Начало в 19.30. Билеты от 1950 руб.

26 октября

• Встреча с поэтом Германом Лукомниковым

В рамках проекта «Поэтический лекторий» пройдет встреча с поэтом, палиндромистом и перформансистом Германом Лукомниковым, издававшемся также под псевдонимом Бонифаций. Организаторы обещают, что публику ждет настоящий «поэзоконцерт» из стихов 1950–2000 годов. Кроме того, поэт расскажет о своих коллегах по цеху, о творческих группах и направлениях авангарда.

Время и место встречи: Москва, Культурный центр «Зил», Взрослая библиотека, ул. Выставочная, 4/1. Начало в 19.00. Вход по предварительной регистрации.

24 октября

• Встреча с Кириллом Кобриным

Литератор, историк и редактор журнала «Неприкосновенный запас» Кирилл Кобрин расскажет о личности философа Александра Пятигорского, выступавшего в 1970–1990-х годах на «Радио „Свобода“» с курсом аудиолекций по истории религиозной и философской мысли. Главная тема беседы — место Пятигорского в русской науке и литературе. В качестве ведущего вечера выступит Илья Калинин, историк культуры и литературный критик.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Порядок слов», наб. Фонтанки, 15. Начало в 19.30. Вход свободный.

• Лекция Дмитрия Быкова о «Поэме без героя»

Лекторий «Прямая речь» приглашает на лекцию, посвященную поэме Анны Ахматовой. Разбираться с противоречивыми высказываниями Ахматовой о собственном тексте будет известный любитель русской литературы Дмитрий Быков. Он обещает объяснить, как нужно читать эту поэму, но в первую очередь расскажет о связи 1913 и 1940 года — времени задумки и времени исполнения поэмы.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, отель «Индиго», ул. Чайковского, 17. Начало в 19.30. Билеты от 1750 руб.

23–25 октября

• Московский фестиваль книжной иллюстрации «Морс»

Лучшие иллюстраторы России и зарубежья соберутся на фестивале «Морс» и расскажут о том, как издавать красивые книги. Специалисты раскроют секреты книжного бизнеса, проведут мастер-классы для больших и маленьких читателей, прочтут лекции для профессионалов и просто любителей иллюстрированных книг. Среди участников — издательства «Самокат», «Манн, Иванов и Фербер», Clever, «Компас-Гид» и другие. Полная программа — на официальном сайте.

Время и место встречи: Москва, Artplay, ул. Нижняя Сыромятническая, 10/7, вход А. Начало 23 октября в 15.00. Вход по билетам.

22–25 октября

• Хельсинкская книжная ярмарка

Россия станет тематической страной на Хельсинкской книжной ярмарке. Рекордное количество русских писателей приедет в столицу Финляндии, чтобы принять участие в ярмарке. Среди участников ярмарки: Андрей Битов, Илья Бояшов, Леонид Юзефович, Александр Кабаков, Павел Крусанов, Валерий Попов, Роман Сенчин, Михаил Шишкин, Александр Снегирев, Людмила Улицкая, Евгений Водолазкин — все они, как ожидается, будут участвовать в «культурном диалоге», круглых столах и презентовать книги на русском языке и в переводе.

Время и место встречи: Хельсинки, выставочный центр Messukeskus, Messuaukio, 1. Начало каждого выставочного дня в 10.00. Входные билеты от 10 евро.

20, 22, 27, 29 октября

• Лекции Константина Мильчина о современной литературе

Краткий курс новейшей литературы — с 1991 по 2014 год — стартует в Москве под руководством Константина Мильчина, литературного критика и редактора. В октябре он прочитает обзорную лекцию обо всем периоде, расскажет о жанрах, издательствах и премиях, а также о важности 1991–1992 годов для формирования современной литературной ситуации.

Время и место встречи: Москва, Дирекция образовательных программ, пр. Мира, 20, корп. 1. Начало в 19.30. Вход свободный, по предварительной регистрации.

19 октября

• Презентация романа Леонида Юзефовича «Зимняя дорога»

Роман, основанный на реальных исторических событиях, стал одной из самых ожидаемых книг этого лета. «Зимняя дорога», автор которой уже получал «Нацбест» и «Большую книгу», а также попадал в шорт-лист «Русского Букера», в следующем сезоне наверняка появится в списках литературных премий.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед», Невский пр., 46. Начало в 19.00. Вход свободный.

18 октября

• Вечер ОБЭРИУ

На вопрос «ОБЭРИУ: что это было?» берутся ответить литературоведы Олег Лекманов и Михаил Свердлов. После этого стихи поэтов-обэриутов прочитают наши современники: Дмитрий Быков, Юлий Гуголев, Дмитрий Воденников, Сергей Гандлевский, Всеволод Емелин, Лев Рубинштейн и Тимур Кибиров — в общем, «звездный» состав. Встреча посвящена выходу книги поэта-обэриута Николая Олейникова.

Время и место встречи: Москва, Центральный дом журналиста, Никитский бульвар, 8А. Начало в 19.00. Билеты от 600 р.

17-18 октября

• Конференция «Пограничье как духовный опыт»: Чеслав Милош — Иосиф Бродский — Томас Венцлова»

Научная конференция соберет специалистов из разных стран. О Бродском и его транснациональных мотивах расскажет Денис Ахапкин, о Чеславе Милошуе — Агнешка Косиньская, Барбара Грушка-Зых, Миндаугас Квиеткаускас и Никита Кузнецов. Также в конференции примет участие сам Томас Венцлова.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Новая сцена Александринского театра, наб. р. Фонтанки, 49А. Начало в 12.00. Полная программ доступна по ссылке.

17 октября

• Презентация сборника «Крым, я люблю тебя»

На открытии литературного фестиваля «Петербургские мосты» презентуют сборник «Крым, я люблю тебя». В презентации примут участие писатели Москвы и Петербурга: Даниэль Орлов, Мария Ануфриева, Ольга Аникина, Евгений Степанов, Игорь Воеводин и другие. Сборник рассказов «о красоте и абсурде, о спасительной иронии и милосердии» посвящен заповедному уголку, с которым каждый, побывавший там, связывает совершенно особые воспоминания.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, арт-кафе «Бродячая собака», ул. Итальянская, 4. Начало в 12.00. Вход свободный.

• Презентация книги «Иосиф Бродский и Литва»

Воспоминания и размышления об Иосифе Бродском, собранные Рамунасом Капилюсом для литовского первоисточника в 2013 году, переведены и изданы редакцией журнала «Звезда». Гостями презентации станут: Денис Ахапкин, Михаил Мильчик, Томас Венцлова — участники проходящей в это же время в Петербурге конференции, посвященной понятию «пограничье» в творчестве разных авторов, — а также редакторы «Звезды» Андрей Арьев и Яков Гордин.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, редакция журнала «Звезда», ул. Моховая, 20. Начало в 17.00. Вход свободный.

16 и 17 октября

• Презентация романа Марии Панкевич «Гормон радости»

Героини романа Марии Панкевич — женщины, пребывающие в заключении. Мария Панкевич обращается к смелой теме, за которой скрывается еще и точное словесное описание портретов нескольких десятков женщин. Этот роман попал в длинный список премии «Национальный бестселлер» еще в рукописи и теперь, после публикации, собирает положительные отзывы.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Мы», Невский пр., 20. Начало 16 октября в 19.00. Книжный магазин «Буквоед», Лиговский пр., 10. Начало 17 октября в 19.00.

15 октября

• Встреча с Эдуардом Лимоновым

У любителя эпатировать публику писателя Эдуарда Лимонова вышла новая «Книга Мертвых», уже третья по счету. На сей раз ее подзаголовок — «Кладбища». Узнать, что нового приготовил для читателей автор и спровоцирует ли написанное им новый скандал, можно будет на презентации новинки. Приходите, если не боитесь весьма щекотливой темы смерти.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, магазин «Буквоед на Восстания», Лиговский пр., 10. Начало в 19.00. Вход свободный.

• Лекция «Четыре архетипа писательской судьбы»

С середины октября и до середины декабря писатель Владислав Отрошенко читает лекции, посвященные мистической судьбе русских писателей-классиков. Серия лекций называется «Тайная история творений». Первая из них состоится 15 октября и будет посвящена четырем моделям судьбы, которые, по мнению Отрошенко, легли в основу жизней писателей. Примерами послужат Пушкин, Гоголь, Платонов, Сухово-Кобылин и другие.

Время и место встречи: Москва, библиотека им. Фурцевой, Фрунзенская наб., 50. Начало в 19.00. Стоимость билетов от 1250 р.

На осень тишина переезжает в сад

Многие любят последние дни лета и первые — осени. Еще не заполненные дневники дарят надежду на лучшее, не исчирканные обложки обнимают неизмятые тетради, учебники волнуют запахом типографской краски.

Для меня же яблочный дух, что окутывает дачный дом в последние августовские недели, всегда был страшнее запаха серы. Он сообщал лишь одно: «Все, конец, смерть». Иллюзия лета истаяла — разверзлась неистребимая реальность учебного года. Дальше будет только хуже: школьные туфли, ставшие тесными, лица, от которых отвык, вечно сползающие колготки, темно, рано, некогда.

Примирить с этим временем своих детей можно так: несколько смен воды в ванной, 60 коротко подстриженных ногтей — и теперь разрешается взять в руки красоту, что появилась на книжных полках в последние дни. И поскольку многие за три месяца вовсе утратили навыки чтения, этот обзор будет посвящен не столько словам, сколько картинкам.

Изабель Арсено, Фанни Брит. Джейн, лиса и я. — М.: Альбус корвус, 2015.

Эта блистательная графическая новелла канадских авторов Изабель Арсено и Фанни Брит признана The New York Times лучшей иллюстрированной книгой 2013 года. История о девочке на пороге взросления, объекте школьной травли («Элен, стыд и срам, весит 200 килограмм»), которая вместе с классом отправляется в языковой лагерь. Сюжет избит, избалованный читатель скептически кривит рот, но тут появляется лисица. Появляется всего на несколько минут, но и этого хватает, чтобы передать привет Ларсу Фон Триеру, Упоротому Лису и всему разлагающемуся на атомы постмодернизму в целом. Также выделяют книгу без преувеличения гениальные графические решения иллюстратора и подробнейшие комментарии переводчика, который объясняет юному читателю, что такое «Белый альбом» Битлов, кто такие братья Марио, The Police и Ришар Дежарден.

Никола Дэвис. Большая книга природы. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2015.

Как ни хороши тексты стихов, заметок и даже рецептов зоолога, специалиста по китам и летучим мышам и признанного детского писателя Николы Дэвис, но главная драгоценность этой книги — в иллюстрациях молодого британского художника Марка Херлда. Херлд — талантливый гравер, но над этой книгой он работал в смешанном жанре. Смелые, динамичные, яркие иллюстрации, акварели, гуашь, пастель и папиросная бумага. «Большая книга природы» — это вдохновляющее сочетание коллажей, аппликаций, рисунков и оттисков, глядя на которые так и хочется схватиться за кисти и ножницы.

Ульф Сведберг, Лена Андерсон. Круглый год. — М.: Альбус корвус, 2015.

Еще одна книга о природе, которую нельзя пропустить, потому что иллюстрировала ее известная шведская художница Лена Андерсон. Несмотря на то, что русскому читателю она незнакома, у себя на родине Андерсон — настоящая звезда. В любом книжном Стокгольма можно купить не только издания с ее работами, но и кукол, сшитых по ее эскизам, а также настольные игры и постеры. Девочка Майя, главная героиня этой книги — юный натуралист и экспериментатор, одно из самых популярных творений художницы. Помимо нежнейших иллюстраций, особенность книги — в ее исключительной «шведскости». Она полна наблюдений за северной природой, цитатами из Стриндберга и Линдгрен, да и сама Майя — льняная блондинка в кофте грубой вязки и резиновых сапогах на босу ногу — явно родилась в Бюллербю.

Чарльз Диккенс. Рождественская песнь. — М.: Эксмо, 2015.

Ставшая классикой «Рождественская песнь» Диккенса интересна в этом издании иллюстрациями Роберто Инноченти, всемирно известного художника и лауреата премии Ханса Кристиана Андерсена. Итальянский самоучка, по легенде проведший детство на сталелитейном заводе, творит картины, словно воспроизводящие пространство снов. Реалистичные, подробные, испещренные множеством узнаваемых деталей-пунктумов, они все же абсолютно нереальны, и компрометирует их то ли свет, то ли неожиданная фактурность изображения, которая существует только во сне. Инноченти знаком российскому читателю по иллюстрациям к «Щелкунчику», книге «Старый дом», вышедшей в издательстве «Пешком в историю», и «Пиноккио». Последнего непременно нужно положить в тот единственный чемодан, который обычно разрешается брать с собой на необитаемый остров.

Вера Ерофеева

Хиллари Реттиг. Писать профессионально

  • Хиллари Реттиг. Писать профессионально. Как побороть прокрастинацию, перфекционизм и творческие кризисы / Пер. с англ. Ю. Пиминовой; ил. Б. Дойча. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2015. — 272 с.

    Книги о том, как построить успешную карьеру, связанную с творчеством, набирают популярность. Свой взгляд на писательское мастерство открывает Хиллари Реттиг, анализируя причины прокрастинации, перфекционизма и творческих кризисов. Ее рекомендации для тех, кто хочет писать профессионально (от художественных произведений до нон-фикшн книг и научных работ), эффективны хотя бы потому, что позволяют понять причины своих комплексов и методы борьбы с ними.

    Корни перфекционизма (I):
    социальные и
    культурные причины

    Главный источник перфекционизма — средства массовой информации. Они насквозь пропитаны им, благодаря чему это явление
    проникает в нашу
    жизнь.

    Рассказы о
    колоссальных достижениях,
    сделанных
    в
    нечеловеческих условиях,
    — это настоящий перфекционистский вздор. Если
    вы прочитаете правдивую историю о
    том, как человек добился успеха,
    используя в
    том числе нужные связи и
    при известной доле везения, на какие компромиссы и
    жертвы пришлось пойти ему и
    окружающим
    (причем последним
    — не
    по
    своей воле), то
    считайте, что вам повезло.
    Но
    подобные правдивые истории настолько редки, что вы вряд ли захотите обратить на
    них внимание. (А
    ведь настоящие, невыдуманные
    истории успеха могут рассказать ваши коллеги и
    преподаватели.)

    Перфекционизм вездесущ, потому что он умеет продавать. Если
    мне удастся убедить вас, что вы носите немодную одежду, вашему дому
    не
    хватает чистоты, а
    детям
    — воспитания, я
    могу продать вам любое
    потенциальное решение ваших проблем.

    Перфекционизм прокрадывается в
    СМИ через рекламные слоганы (no pain, no gain1), кинематографические клише («И
    они жили
    долго и
    счастливо») и
    телевизионные шоу, которые изображают
    безоблачную жизнь или легкий успех (большинство ситкомов).

    Нужно оставаться бдительными и
    не
    верить перфекционистским
    фантазиям СМИ. Знайте, однако: общество влияет на
    нас не
    только
    через перфекционистскую информацию сообщения, но
    и
    создавая
    перфекционистские условия, враждебные творчеству.

    Кроме того, мы перенимаем перфекционизм у
    родителей и
    других родственников. Они нередко заявляют: «И это все, на
    что ты
    способен?», «Почему только четверка?», «Почему ты не
    можешь быть
    таким же, как сестра?», «Важно не
    пробовать, а
    добиваться», «Это же
    легко! Почему у
    тебя не
    получается?», «Если ты не
    станешь врачом
    (адвокатом), то
    опозоришь семью» и т.д. Подобные утверждения
    годы спустя оборачиваются самоуничижительными упреками в
    дополнение к
    многочисленным и
    откровенно унизительным оценкам
    родителей «Ты никогда ничего не
    добьешься», «С чего ты взял, что
    можешь стать писателем?» и
    «Девочкам математика не
    дается».

    Многие прокрастинаторы выросли в
    семьях, где им приходилось терпеть пренебрежительное отношение или унижения.

    Будучи детьми, они научились выживать, прячась (буквально
    или в
    переносном смысле слова). Стать невидимкой
    — 
    это замечательная стратегия для ребенка, у
    которого нет выбора.
    Но
    она не
    подходит для взрослых, в
    том числе писателей, которым
    необходимо продемонстрировать свою работу и
    стать членом профессионального сообщества.
    полностью посвящена тому, как
    можно преодолеть стремление к
    самоизоляции, присущее многим
    прокрастинаторам.

    Руководители
    часто бывают перфекционистам
    и. Они нередко
    ждут от
    подчиненных продуктивности в
    условиях беспорядка, плохо
    организованных рабочих мест и
    отсутствия необходимых ресурсов.
    К
    этой же категории относятся те, кто не
    считает нас полноценными
    личностями, а
    рассматривает лишь как объект для эксплуатации.
    (Типичная фраза: «Очень жаль, что твой ребенок болен, но
    мне нужно,
    чтобы ты вышла сегодня на
    работу».) Как и
    все деспоты, они винят
    во
    всем свою жертву. Поэтому многие люди добровольно принимают
    на
    себя вину за
    мнимые неудачи, в
    которых к
    тому же нет их вины.

    Учителя
    — один из
    главных источников перфекционизма. Мало
    того что они во
    многом вторят родителям, они еще, подобно некоторым руководителям, ждут результатов, на
    которые не
    вправе
    рассчитывать из-за собственного непрофессионализма. Их деятельность зачастую вызывает у
    учеников внутренний протест, ведущий
    к
    психологической травме или блоку. К
    сожалению, плохие педагоги встречаются
    на
    всех уровнях преподавания. Мои студенты часто пересказывают
    мне резкие, несправедливые замечания, сделанные их учителями
    годы, даже десятилетия назад.

    Жаль, что подобное распространено среди преподавателей
    писательского мастерства. Причина, как правило, в
    том, что многие
    писатели дают уроки мастерства исключительно ради денег, не
    испытывая никакой тяги к
    преподаванию.

    Ниже приводится список проступков и
    должностных преступлений учителей. Он длинный, но
    это не
    от
    желания придраться
    к
    преподавателям. Просто вы не
    должны упрекать себя, оказавшись
    жертвой педагога, практикующего методы, перечисленные в
    этом
    списке. Я
    твердо убеждена, что за
    редким исключением промахи
    и
    неудачи никогда не
    случаются по
    вине учеников. Они приходят
    к
    педагогам с
    законными требованиями и
    ожиданиями, находятся
    в
    зависимом положении и
    относительно бесправны. Преподавание
    — 
    непростая работа. Деятельность многих учителей сильно ограничена
    образовательными учреждениями или другими обстоятельствами,
    но
    это не
    оправдывает непрофессионализм. В
    случае возникновения
    проблемы преподаватель-деспот с
    радостью обвинит ученика.

    Никогда не
    верьте таким обвинениям.

    Проступки и должностные преступления учителей: резкость
    (нападки); предубеждение (против вас, выбранной вами темы,
    вашего стиля изложения); отсутствие гибкого мышления; догматизм (утверждение, что существует только один способ добиться успеха или продвинуться вперед); придирчивость (неумение
    найти золотую середину); фатализм (в отношении вас или вашей
    работы); далеко идущие выводы, сделанные на основании всего
    одной вашей работы; зависть; соперничество; равнодушие; переменчивость; недостаток сочувствия, участия, доброты; наличие
    любимчиков (включая вас или ваших соперников); неуместное
    сближение с вами (дружеское или сексуальное); похищение
    вашей работы; неспособность признавать собственные ошибки
    и недостатки; признание оплошности без попытки извиниться,
    компенсировать или исправить ее; неподготовленность или
    иное проявление непрофессионализма; нечестность; отрицание
    правды о писательском процессе или карьере; запутывание
    ситуации или мистификация; агрессивность; снисходительность;
    покровительственное отношение; несостоятельность (интеллектуальная и любая другая); игнорирование ваших проблем;
    небрежность; безразличие.

    «Врожденный перфекционизм».
    Меня часто спрашивают,
    можно ли «родиться перфекционистом». Действительно, некоторые
    дети больше других склонны мыслить критически
    — это знает любой
    родитель. Поэтому стоит признать: у
    некоторых детей наблюдается
    врожденная
    склонность к
    перфекционизму. Но
    внимательное отношение родителей и
    учителей способно помочь им. Помните: критика
    как способность проводить значимые различия
    — хорошее качество.
    Это не
    перфекционизм. Он появляется тогда, когда вы ставите себе
    недостижимые цели, а
    потом корите себя за
    то, что не
    смогли их
    добиться, проявляете максимализм, считаете, что
    результат важнее
    процесса и
    т.д.

    К
    сожалению, перфекционизм получил такое широкое распространение, что зачастую усугубляет врожденную склонность детей
    к
    критике.

    Корни перфекционизма (II):
    травма и
    ситуационный перфекционизм

    Травмой психологи называют совокупность психологических
    и
    физиологических изменений, вызванных ситуациями, когда
    человек беспомощен перед угрозой. Возможно, вы знаете о
    посттравматическом синдроме, который наблюдается у
    пострадавших в
    ходе войны, стихийного бедствия или у
    жертв насилия. Среди
    симптомов
    — интеллектуальная и
    эмоциональная ригидность2,
    максимализм и
    стремление к
    контролю.

    Те же поведенческие реакции характерны для перфекционизма.
    Я
    пришла к
    выводу, что во
    многих случаях писательские блоки
    — 
    это разновидность травмы, усиленной травматическим
    неприятием и
    критикой
    . А
    выяснилось это так:
    на
    занятиях мы обсуждали причины перфекционизма, плохое
    преподавание и
    равнодушие к
    представленным работам. Студенты
    рассказывали следующее: «Я
    только что понял: со
    мной произошло
    нечто подобное, и
    после этого я
    так и
    не
    закончил работу» или «После
    этого я
    никому не
    показывал своих работ», «Ничего больше не
    сделал
    своими руками», «Не написал ни
    одной художественной книги» и
    т.д.
    Слушая подобные истории, я
    поняла, что зачастую причина блоков
    — 
    травмирующие ситуации.

    Возможно, и
    вы, оглянувшись назад, вспомните травмирующие
    причины своей невысокой продуктивности.

    Важно осознать, что неприятие травмирует психику не
    только
    из-за сказанных слов, но
    и
    из-за сопутствующего контекста. Мягкая критика писателя, которого вы глубоко уважаете,
    может ударить гораздо сильнее, чем разнос некомпетентного родственника. К
    тому же, те, кто излишне отождествляет себя с
    работой
    или проявляет другие формы перфекционизма, острее переживают
    неодобрение.

    Если вам нанесли психологическую травму в
    профессиональной
    (или другой) сфере, проконсультируйтесь с
    психологом
    или другим
    специалистом.

    Некоторые обстоятельства могут вызывать резкое проявление
    перфекционизма
    — я
    называю это
    ситуационным перфекционизмом. К
    таким событиям относится не
    только жесткая критика,
    но
    и,
    как ни
    странно, успех. Последний
    — при условии, что он заставит
    вас устремиться к
    недостижимым целям или сосредоточиваться
    на
    внешнем признании. Вот как одна писательница отреагировала
    на
    неожиданный успех своего первого романа: «Впервые в
    жизни
    у
    меня появился писательский блок. Ставки резко выросли, и
    я
    привлекла в
    Великобритании такое внимание общественности, к
    которому совершенно не
    была готова»3.

    Знаменитая «проблема второй книги»
    — классический вариант
    ситуационного перфекционизма, равно как и
    случаи, когда продуктивный молодой писатель замыкается в
    себе после разгромной
    критики. Самое плохое здесь следующее: прежнее благополучие этой
    группы писателей означает, что им никогда не
    приходилось бороться
    с
    тем, с
    чем другие волей-неволей столкнулись. Эту проблему затронула Джоан Роулинг в
    своей речи «Побочные преимущества провала
    и
    значимость воображения», произнесенной в
    Гарварде в
    2008 году4.
    Элемент неожиданности, который присутствует в
    такого рода отказах, только усугубляет ситуацию.

    Другой вид ситуационного перфекционизма
    — когда человек, находившийся в
    писательском блоке, принимается работать регулярно,
    но
    затем начинает слишком торопить события. Например, он каждый
    день ставил таймер на
    десять минут, а
    затем, решив, что
    «излечился», устанавливает на
    тридцать, вызывая перфекционистское
    беспокойство. (А
    коварная прокрастинация мешает выдерживать
    новые условия.) Вот почему время, отведенное на
    работу, можно
    увеличивать не
    более чем на
    25% в
    неделю.

    Еще один пример ситуационного перфекционизма: вы вложили
    деньги в
    писательство
    — купили новый компьютер, переоборудовали
    офис, для детей наняли няню, пошли учиться или приняли участие
    в
    конференции
    — и
    теперь говорите себе, что
    должны
    писать, чтобы
    деньги не
    пропали даром. То
    же касается временны’х инвестиций
    вроде специально взятого отпуска или перехода на
    работу с
    гибким
    графиком.

    Самое опасное время с
    точки зрения ситуационного перфекционизма наступает сразу после того, как вы закончили
    брать уроки, приняли участие в
    мастер
    классе или завершили
    обучение по
    специальной программе.
    Вы в
    одночасье теряете
    бо’льшую часть былой поддержки
    — никакого писательского сообщества, наставничества, никаких сроков и
    т.д. И
    одновременно оказываетесь перед необходимостью не
    только сохранять продуктивность
    на
    прежнем уровне, но
    и
    оправдать затраты на
    обучение. Это вполне
    естественная тенденция
    — чувствовать себя после мастер-класса
    готовым к
    более продуктивной работе.

    В
    целом любые
    перемещения и
    необходимость заново входить в
    какую
    то обстановку (например, после отпуска) даются
    тяжело. Нам свойственно терять в этот период продуктивность. Переход из
    состояния студента в
    состояние
    молодого специалиста чрезвычайно труден. Одна из
    причин
    — 
    отсутствие подходящих программ для выпускников по
    подготовке
    их к
    реальной жизни.

    Как всегда, ваши объяснения своего ситуационного перфекционизма наверняка будут убедительными. Но
    вы должны думать
    о
    будущем и
    избегать любых перефекционистских проявлений.

    Способы борьбы с
    перфекционизмом
    и
    прокрастинацией

    Вырабатывайте установку
    на
    дружелюбную объективность

    Вот основные способы борьбы с
    перфекционизмом и
    прокрастинацией.

    1.
    Выработать установку на
    дружелюбную объективность.

    2.
    Выработать привычку щедро вознаграждать себя за
    успехи
    и
    отвергать наказание.

    3.
    Научиться более зрелому восприятию и
    неудач, и
    успехов.

    4.
    Использовать три типа продуктивного поведения.

    5.
    Развить способность писать без страха при помощи упражнений с
    таймером.

    6.
    Выбрать подходящий проект.

    7.
    Научиться соблюдать баланс между творческими и
    нетворческими аспектами своей карьеры.

    Существуют и
    второстепенные методы.

    Дружелюбная объективность (ДО)
    — основной способ. Это
    образ мышления, в
    котором сочетаются:


    дружелюбие
    — когда вы принимаете себя и
    свою работу
    с
    должным сопереживанием и
    пониманием;

    объективность
    — когда вы видите вещи такими, какие они
    есть, со
    всеми нюансами.

    Вместо перфекционистского мировоззрения
    — ограниченного,
    негибкого, допускающего наказания
    — ДО
    предлагает гибкий подход,

    полный любви,
    сочувствия и
    уважения. Человек, которому свойственна ДО, не
    подвержен перфекционистским заблуждениям и
    справедливо оценивает себя и
    свою работу. Он знает, что необходимо:


    ставить достижимые цели и
    терпимо относиться к
    неудачам
    и
    ошибкам;


    смотреть на
    вещи реалистично, что противоречит мании
    величия;


    отдавать предпочтение процессу, а
    не
    результату;


    ориентироваться на
    внутреннее вознаграждение;


    работать в
    рамках реалий, свойственных творческому процессу и
    созданию карьеры;


    не
    отождествлять себя с
    работой. (Он особенно внимателен
    к
    этому аспекту.)

    Тот, кто стремится к
    ДО, старается избегать сравнений с
    другими,
    максимализма, негибкого мышления, навешивания ярлыков, преувеличений, негативных оценок, близорукости, фетиша, неосознанности, патологического пессимизма и
    слепых зон.


    1  Приблизительный аналог — русская пословица «Не потопаешь — не полопаешь».
    Прим. ред.

    2  В психологии — недостаточные подвижность, переключаемость, приспособляемость
    мышления, установок и т.
    д. по отношению к меняющимся требованиям среды.
    Прим. ред.

    3  Margaret Weir, «Of Magic and Single Motherhood: Bestselling Author J.
    K. Rowling is Still Trying to
    Fathom the Instant Fame That Came with Her First Children’s Novel», Salon,
    31 марта 1999 года.

    4  Rowling J. K. «The Fringe Benefits of Failure and the Importance of Imagination», (Harvard
    Commencement Address), 5 июня 2008 года.