Дайджест литературных событий на апрель: часть 4

Организаторы литературных увеселений как будто бы взяли перерыв перед майскими праздниками. Программа на неделю стала менее предсказуемой, а от этого — более разнообразной. Нас ждет день рождения петербургского книжного магазина «Все свободны», лекция о том, есть ли жизнь после фонда «Династия», встречи в Москве с лауреатами «Русской премии» этого года, а также две лекции Александра Гаврилова.

 

 

25 апреля

• Встреча с поэтом Бахытом Кенжеевым
Казахско-американский поэт, пишущий на русском языке, приедет в Москву. Он посетит литературный семинар поэта и писателя Игоря Волгина.
Время и место встречи: Москва, Литературный институт им. Горького, Тверской бульвар, 25. Начало в 18:00. Вход свободный, при предъявлении паспорта.
 

• Рассказ о норвежской литературе
В Петербурге проходят дни литературы Норвегии, чему были посвящены несколько лекций. Тема очередной лекции: образы детей в литературе для взрослых на примере романа Роя Якобсена «Чудо-ребенок».
Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. Маяковского, наб. р. Мойки, 46. Начало в 18:30. Вход свободный.

• Лекция о фонде «Династия»
Прочтет лекцию гендиректор издательства «Альпина нон-фикшн». Главная тема обсуждения — будущее научно-популярной литературы в России. Лекция будет сопровождаться масштабной распродажей книг издательства.
Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Все свободны», наб. р. Мойки, 28. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Лекция Дмитрия Быкова о Бродском и Высоцком
Почему Бродский и Высоцкий похожи соответственно на Есенина и Маяковского, знает Дмитрий Быков, писатель и преподаватель. А еще он умеет убедительно рассуждать о гражданственности и патриотизме в литературе разных времен, что и продемонстрирует на лекции.
Время и место встречи: Санкт-Петербург, отель «Индиго», ул. Чайковского, 17. Начало в 19:30. Вход 1750 рублей.
 

 

25 и 27 апреля

• Разговор с критиком и редактором Александром Гавриловым об электронных книгах и о Набокове
Александр Гаврилов как глава Института книги, человек, имеющий непосредственное отношение к премиям и продажам, об электронных книгах знает много, о чем и расскажет на встрече. Спустя два дня Гаврилов поделится своим видением романа «Бледное пламя», который Набоков написал на английском языке. Запутанная история в оригинале укладывается в 999 строк!
Время и место встречи: 25 апреля: Москва, Музей Серебряного века, Проспект Мира, д. 30. Начало в 19:30. Вход по предварительной регистрации (необходимо отправить письмо на электронный адрес: GutenbergGLM@gmail.com) и билетам (700 рублей). 27 апреля: Москва, книжный магазин «Додо», ул. Мясницкая, 7, стр. 2. Начало в 20:00. Вход от 200 рублей, обязательная регистрация.
 

 

26 апреля

• Презентация книги «Песни китов» Владимира Шпакова
Петербургский писатель Владимир Шпаков, автор романа «Песни китов», попал в лонг-листы как минимум трех российских литературных премий: «Русский Букер», «Большая книга», «Национальный бестселлер». Чем понравилась эта книга номинаторам, можно будет понять на встрече.
Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед», Лиговский пр., 10/118. Начало в 19:00. Вход свободный.
 

 

27 апреля

• Презентация книги Аглаи Топоровой «Украина трех революций»
Аглая Топорова прожила в Киеве почти 15 лет, работая в местном отделении газеты «Коммерсантъ», и, как никто другой, может рассказать о том, что происходило с этой страной в последние десятилетия. О том, как украинское общество пришло к Майдану, она пишет так, что становится и страшно, и смешно.
Время и место встречи: Москва, книжный магазин «Циолковский», Пятницкий пер., 8, стр. 1. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Сергей Гандлевский прочитает избранные стихи
В московском Музее истории ГУЛАГа стартует цикл лекций «От автора». Поэты будут не только читать свои стихи, но и давать к ним авторский комментарий. Первым выступит Сергей Гандлевский.
Время и место встречи: Москва, Музей истории ГУЛАГа, 1-й Самотечный пер., 9, стр. 1. Начало в 20:00. Вход свободный, обязательная регистрация.
 

 

28 апреля

• Начало курса Константина Мильчина о русской литературе ХХ века
Ранее Мильчин уже рассказывал о том, что произошло в литературе России с 1990-го года по настоящее время. Теперь же литературный критик вознамерился рассказать историю всего века. Журналист «Русского репортера» Константин Мильчин обещает представить исключительно субъективный взгляд на вещи.
Время и место встречи: Москва, культурный центр «ЗИЛ», ул. Восточная, 4, корп. 1. Начало в 19:30. Вход свободный, по регистрации.
 

 

28 и 29 апреля

• Встречи с поэтами — лауреатами «Русской премии»
В Москву на церемонию вручения наград «Русской премии» приедут иностранные авторы, пишущие на русском языке. Некоторые из них встретятся и с читателями, например поэты Катя Капович и Ирина Евса.
Время и место встречи: Москва. 28 апреля: встреча с Катей Капович, Музей А.Н. Толстого, ул. Спиридоновка, 2/6. Начало в 19:00. Вход свободный. Встреча с Ириной Евсой, клуб «Классики XXI века», Страстной бульвар, 6, стр. 2. Начало в 19:00. Вход свободный. 29 апреля: встреча с Катей Капович, Библиотека им. Жуковского, Лялин пер., 24/26. Начало в 19:00. Вход свободный.
 

 

29 апреля

• День рождения магазина «Все свободны»
Выпить чашечку кофе во здравие одного из лучших книжных Петербурга можно будет в пятницу в течение всего дня. Также велик шанс встретить во дворах рядом с магазином кого-нибудь из петербургских писателей и поэтов. Они точно не упустят возможность поздравить книгопродавцов с уже многолетним успехом.
Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Все свободны», наб. р. Мойки, 28. Начало в 10:00. Вход свободный.
 

 

30 апреля

• Лекция Владислава Отрошенко о Гоголе
Писатель Владислав Отрошенко поведает об одной из главных тайн русской литературы: о том, что, как и почему Гоголь сделал со вторым томом «Мертвых душ». Обойдется без шуток: только детальное изучение фактов.
Время и место встречи: деревня Ясная Поляна, 142а. Начало в 15:00. Вход свободный, по регистрации.

• Диалог Чулпан Хаматовой и Гузели Яхиной
Самая заметная персона литературного сезона 2015 года Гузель Яхина приедет в Петербург, чтобы поучаствовать в диалоге «Открытой библиотеки». Вместе с ней о Зулейхе, которая открывает глаза, будет говорить российская актриса Чулпан Хаматова.
Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. Маяковского, наб. р. Фонтанки, 46. Начало в 19:00. Вход свободный.

Дайджест литературных событий на декабрь: часть 1

Несмотря на то, что Non/fictio№17 позади и  календарный год приближается к концу, литературная жизнь не сбавляет обороты. В Москве пройдут финальные встречи в рамках Поэтического лектория ЗИЛ, а также последние лекции о новейшей литературе Константина Мильчина. В Петербурге состоится Международный культурный форум, а в Воронеже — «Мандельштамфест». Кроме того, слушателей ждет рассказ о графических романах, открытая читка «Чеченских дневников» и ряд поэтических выступлений.

30 ноября — 30 декабря

• Рождественские книжные аллеи

В продолжение летнего проекта «Книжные аллеи у Михайловского замка» сорок киосков с большим ассортиментом изданий и предложением буккроссинга выстроятся на Малой Конюшенной улице. В течение месяца горожане смогут подбирать подарки для своих близких на Новый год и поддерживать своим выбором современных писателей.

Время и место: Санкт-Петербург, Малая Конюшенная улица. Открытие Книжных аллей состоится 30 ноября в 17.00.

14–16 декабря

• IV Санкт-Петербургский международный культурный форум

Это ежегодное мероприятие готовит масштабную программу, которая охватывает все виды искусства и просветительской деятельности в Петербурге и России. Нашлось здесь место и литературе: на площадках поговорят о регулировании издательского дела, книготорговли, а также вручат переводческую премию им. Лозинского и обсудят молодежную премию «Студенческий Букер».

Время и место встречи: Санкт-Петербург. Программа фестиваля состоит из 12 тематических секций. Вход на большинство мероприятий свободный.

15 декабря

• Лекция Ксении Молдавской о современной детской литературе

О том, как развивалась «вечная» отрасль детской литературы, расскажет координатор конкурса литературных произведений для детей и юношества «Книгуру», критик, журналист и педагог Ксения Молдавская. Лекция пройдет в рамках курса Константина Мильчина об истории новейшей русской литературы и захватит период развития произведений для детей с 1990-х до 2010-х.

Время и место встречи: Москва, Дирекция образовательных программ, пр. Мира, 20, корп. 1. Начало в 19.30. Вход свободный, по предварительной регистрации.

• Презентация «Большой книги победителей»

К 10-летнему юбилею литературной премии «Большая книга» Редакция Елены Шубиной подготовила внушительное издание новой прозы лауреатов премии. Под обложкой сборника оказались писатели разных поколений и стилистических пристрастий: Захар Прилепин, Дина Рубина, Людмила Улицкая, Виктор Пелевин, Владимир Сорокин, Евгений Водолазкин и многие другие. В презентации примут участие победители «Большой книги» писатели Павел Басинский, Юрий Буйда, Дмитрий Быков.

Время и место встречи: Москва, книжный магазин «Москва» на Воздвиженке, ул. Воздвиженка, д. 4/7, стр. 1. Начало в 19.00. Вход свободный.

• Презентация романа «Вера» Александра Снегирева

С признанием победы Александра Снегирева в премии «Русский Букер» смогли согласиться не все. Так, ряд критиков посчитал, что решение жюри было продиктовано, скорее, желанием отгородить премию от других, более медийных авторов, к которым относятся Гузель Яхина и Роман Сенчин. Что же думает на этот счет сам Александр Снегирев и какое значение он придает теперь своему роману «Вера», можно будет узнать на встрече.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед на Владимирском», Владимирский пр., 23. Начало в 19.00. Вход свободный.

14 декабря

• Показ фильма по пьесе Людмилы Петрушевской

Режиссер Владимир Непевный, автор документальных фильмов о Викторе Шкловском, Романе Якобсоне и других известных личностях, снял игровое кино по пьесе Людмилы Петрушевской «Кому это нужно». Главные роли в картине исполнили петербургские актеры Ольга Антонова и Владимир Крылов. Оператором выступил Александр Буров, не раз снимавший фильмы Александра Сокурова, а музыку сочинил участник группы «Аукцыон» Владимир Волков. Кроме актеров и режиссера, на встречу придет сама Людмила Петрушевская.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, кинотеатр студии «Ленфильм», Каменоостровский пр., 10. Начало в 18.00. Вход по билетам.

13 декабря

• Презентация книги Джона Кракауэра «В разреженном воздухе»

Книга от автора «Навстречу дикой природе» — еще один детектив, основанный на реальных событиях. Это рассказ об опасном и трагически закончившемся восхождении на Эверест. Экспедиция 1996 года, в которой участвовал Кракауэр, послужила сюжетом для дискуссионной книги, которую перевели на русский язык только сейчас.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед», Лиговский пр., 10. Начало в 16.00. Вход свободный.

• Лекция Бориса Аверина о цирке и Каштанке

Провести вечер вместе с литературоведом Борисом Авериным и актером Леонидом Мозговым предлагает Упсала-цирк. Встреча «Каштанка и другие» подразумевает добрую обстановку, смех, рассказы о литературе и цирке, изображенном ею, а также чтение отрывков из произведений классической литературы. Лекция проходит в рамках встреч «Цирковой дневник», призывающих посмотреть на привычны цирк с непривычной точки зрения.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Упсала-цирк, Свердловская наб., 44. Начало в 18.00. Вход 700 рублей.

• Встреча с Евгением Евтушенко

Встреча с кумиром многих поколений, свидетелем ушедшей советской эпохи Евгением Евтушенко является едва ли не самой ожидаемой в декабре. Поэт выступит перед читателями, расскажет о своих известных произведениях и о новой книге «Я пришел в ХХI век», в которую вошли стихи и проза, написанные автором в новом столетии. Это событие — редкая возможность увидеть и услышать живого классика.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, магазин «Буквоед», Невский пр., 46. Начало в 15.00. Вход свободный.

• Авторский вечер Даны Сидерос

Дана Сидерос, выступающая под ником «Шутник» («lllytnik»), — лауреат премии «Нова», автор первой книги в серии «Новая поэзия», созданной Верой Полозковой в издательстве Livebook. Дана известна как молодой поэт с удивительным чувством языка. Она пишет о прошлом и будущем, высшем родстве и красоте, о границе между разными мирами, а также читает свои стихи под звуки саксофона.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Клуб «Ящик», Лиговский пр., 50, корп. 13. Начало в 20.00. Вход по билетам.

12 декабря

• Ольга Лукас на «Теперьбурге»

На фестивале, посвященном Петербургу, выступит Ольга Лукас. Автор бестселлера «Поребрик из бордюрного камня», продолжившая литературное творчество в русле сравнения двух столиц — Москвы и Петербурга, — расскажет о жизни в этих городах. Впрочем, Лукас пишет не только о местах проживания: главная особенность ее книг — это легкий юмор.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, «Цифербург», Большая Конюшенная, 9. Начало в 15.30. Вход от 200 рублей. Обязательная регистрация.

11 декабря

• «Открытые чтения» Мишеля Уэльбека

Новый роман Мишеля Уэльбека «Подчинение» (или «Покорность») прочитают вслух участники проекта «Открытые чтения». Роман, ставший одной из громких новинок зимы, как и всегда у Уэльбека, провокационен. Он представляет актуальный и неожиданно совпадающий с мировыми событиями сюжет, от прочтения которого становится страшно.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Дом актера, Невский пр., 86. Начало в 19.00. Вход свободный.

10 декабря

• Лекция Андрея Щербака-Жукова о русской фантастике

Писатель-фантаст Андрей Щербак-Жуков — эксперт в своей области. Судя по опыту 2015 года, фантастика пытается усилить экспансию и в премиальные списки: примерами можно назвать романы Олега Радзинского «Агафонкин и время» и Владимира Данихнова «Колыбельная». О том, в каком состоянии фантастика оказалась к 2015 году и что с ней происходило до этого, лектор расскажет в рамках курса Константина Мильчина о новейшей литературе.

Время и место встречи: Москва, Дирекция образовательных программ, пр. Мира, 20, корп. 1. Начало в 19.30. Вход свободный, по предварительной регистрации.

• Лекция Андрея Аствацатурова о романе «Повелитель мух»

Андрей Аствацатуров выступит с благотворительной лекцией в помощь подопечным центра «Антон тут рядом». Роман Уильяма Голдинга «Повелитель мух» — это весьма непростое чтение, в котором и предлагает разобраться известный петербургский литературовед. Что за катастрофа произошла по сюжету произведения, как она связана с реальным миром и можно ли было ее избежать — скорее всего, ответы на эти вопросы прольют свет и на механизмы современной цивилизации.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, KGallery, наб. р. Фонтанки, 24. Начало в 19.00. Вход за donation в пользу благотворительного фонда «Антон тут рядом». Обязательна запись на лекцию.

• Лекция Александра Архангельского «Вся проза Пушкина за полтора часа»

Антиакадемическую встречу предлагает школьникам и их родителям Александр Архангельский. Разложить по полочкам для кого-то непривычные, а для кого-то — неизвестные сюжеты Пушкина он обещает за полтора часа. «Краткий курс молодого бойца» (второе название курса) предполагает продолжение — изложение лирики Пушкина за те же полтора часа, но ровно через четыре дня.

Время и место встречи: Москва, лекторий «Прямая речь», Ермолаевский переулок, 25. Начало в 19.30. Вход 1500 рублей.

8–11 декабря

• Всероссийский проект «Война и мир. Читаем роман»

Вслед за Чеховым ступает Толстой: в России состоится еще одно масштабное чтение классики — романа-эпопеи Льва Толстого «Война и мир». По сравнению с предыдущим, этот проект займет гораздо больше суток — целых 60 часов. В чтении примут участие как актеры театра и кино, так и горожане .

Время и место: в эфире телеканалов «Россия 1», «Россия К», радиостанции «Маяк», в интернете.

8 декабря

• «Ужины с чудаками: Борис Аверин, Сергей Носов, Илья Бояшов

Борис Аверин — специалист не только в творчестве Набокова, но и в области современной литературы. Своим видением того, чем живет культурный процесс, он готов поделиться в беседе с писателями Ильей Бояшовым и Сергеем Носовым.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, арт-клуб «Книги и кофе», ул. Гагаринская, 20. Начало в 19.00. Вход за donation.

• Презентация книг Александра Мелихова

Александр Мелихов представит трилогию «И нет им воздаяния», начало которой положил роман 1994 года «Исповедь еврея». В 2011-м вышла книга «Тень отца», продолжавшая цикл. Закончена трилогия романом «Изгнание из памяти». По уверению автора, на создание цикла ушел двадцать один год, а повествует он обо всем XX веке, непростых судьбах людей и откровенности, которая возможна только в эпопее.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед», Невский пр., 46. Вход свободный.

• Презентация сборника стихов Алексея Пурина «Почтовый голубь»

Редактор отдела поэзии журнала «Звезда» Алексей Пурин представит сборник своих стихов, собранных с 1974 по 2014 годы. Его тексты посвящены культуре человека и тому, как устроена эта сложная система, поэтому и язык изложения выбран непростой. Презентацию проведет главный редактор журнала звезда Андрей Арьев.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, редакция журнала «Звезда», ул. Моховая, 20. Начало в 18.30. Вход свободный.

• Презентация книги «Сцены из частной и общественной жизни животных»

Книгу представит переводчик и автор вступительной статьи и комментариев Вера Мильчина. «Сцены…» вышли в 1842 году, а рассказы для него написали французские писатели,аллегорически изложившие взгляды на современные проблемы в речах животных. В представлении иллюстрированного издания с многочисленными подробностями о повседневной жизни Франции XIX века также примет участие главный редактор издательства «Новое литературное обозрение» Ирина Прохорова.

Время и место встречи: Москва, Государственная библиотека иностранной литературы, ул. Николоямская, 6. Начало в 19.30. Вход свободный по регистрации.

7 декабря

• Чтение книги Полины Жеребцовой «Муравей в стеклянной банке»

Актеры и режиссеры московских театров соберутся для того, чтобы устроить открытую читку первой книги Полины Жеребцовой. Книга с подзаголовком «Чеченские дневники» повествует о Первой и Второй чеченских войнах, о межнациональных отношениях двух народов. Период своей жизни с 1994 по 2004 годы, с 9 до 19 лет, Полина Жеребцова описала наряду с военными действиями в столице Чеченской республики.

Время и место встречи: Москва, Сахаровский центр, Земляной Вал, 57.

• Поэтический лекторий ЗИЛ: лекция о современной поэзии

На предпоследней встрече в лектории выступят Лев Оборин и Андрей Родионов, которые наряду с написанием стихов являются редактором-переводчиком (Лев Оборин) и театральным постановщиком и соавтором музыкальных композиций (Андрей Родионов). При этом, находясь в современной поэтической среде, названные литераторы безусловно знают о ней больше, чем любые другие эксперты.

Время и место встречи: Москва, Культурный центр ЗИЛ, ул. Выставочная, 4. Начало в 19.00. Вход по предварительной регистрации.

• Лекция Якова Гордина о судьбе Иосифа Бродского

Главный редактор журнала «Звезда» и многолетний друг Бродского Яков Гордин прочитает лекцию о поэте. Гордин покажет, что Бродский распоряжался своей жизнью согласно некоему замыслу. Судьба Бродского для читателя не менее важна, чем его поэзия.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. Лермонтова, Литейный пр., 19. Начало в 18.00. Вход свободный.

6 декабря

• Лекция Бориса Аверина о Владимире Набокове

Название лекции «Воспоминание о рае» расшифровать достаточно просто: речь пойдет о романе «Лолита». Снизить градус скандальности этой книги возьмется набоковед Борис Аверин — он объяснит, к чему в этой истории разговоры о памяти, эстетике и, как ни странно, этике, а также подтвердит свои рассуждения набоковскими воспоминаниями.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, музей «Эрарта», 29 линия В.О., 2. Начало в 19.30. Вход 500 рублей.

• Цикл встреч «Полет разборов»

Встречи поэтов и критиков на одной площадке не могут проходить скучно, особенно когда критикам разрешено анализировать только что услышанные стихи в присутствии самих поэтов. Таковы правила литературно-критического проекта «Полет разборов». Критиками выступят писатель Евгений Абдуллаев и поэт Дмитрий Веденяпин, а также Елена Генерозова и Надя Делланд. Стихи будут читать Алексей Чипига, Юлия Тишковская, Сара Зельцер и Лев Круглый.

Время и место встречи: Москва, библиотека им. А. де Сент-Экзюпери, ул. Большая Спасская, 31. Начало в 17.00.

5–7 декабря

• «Мандельштамфест» в Воронеже

В Воронеже пройдет фестиваль имени Осипа Мандельштама: на сцене Воронежского камерного театра пройдут спектакли и выступят поэты со всей страны. Поэтические вечера Ольги Седаковой, Сергея Гандлевского и Дмитрия Воденникова чередуются с постановками Андрея Родионова, концертом по стихам ОБЭРИУтов и музыкальным спектаклем на стихи Дмитрия Пригова. Конечно, зрителей ожидает и представление по мотивам творчества Мандельштама.

Время и место встречи: Воронеж, Камерный театр, ул. Карла Маркса, 55А. Начало каждый день с 16.00. Полная программа и стоимость билетов в афише на сайте театра.

4 декабря

• Дискуссия о графических романах

Видеоблогер Валерия Мартьянова затеяла беседу под кодовым названием «Почему комиксы не для идиотов?» о графических романах — тех книгах, которые многие до сих пор привычно зовут комиксами. О том, что это за сорт изданий и можно ли их читать детям, Валерия Мартьянова, по прозвищу Мартышка, предлагает поговорить, а лучше — поспорить.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Хувентуд», Ковенский пер., 14. Начало в 19.00. Вход за donation.

• Лекция Никиты Елисеева о Борисе Иванове

Не так давно в «Издательстве Ивана Лимбаха» ограниченным тиражом вышла книга Бориса Иванова «История Клуба-81». Борис Иванов был одним из основателей знаменитой Премии Андрея Белого, а также создал товарищество авторов неофициальной литературы — «Клуб-81». Оно просуществовало с 1981 года по 1988 год. О его личности, об умении перейти от ситуации неофициальной литературы и самиздата к тому, как существует современная литература, расскажет литературный критик Никита Елисеев.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, библиотека им. Маяковского, наб. р. Фонтанки, 46. Начало в 19.00. Вход свободный.

• Лекция Андрея Аствацатурова о писателях Джеймсе Джойсе и Джоне Апдайке

Андрей Аствацатуров, как известно, не только писатель, но и филолог-американист. Его лекции не уступают в событийности его же книжкам: он строит рассказы о писателях так, словно они и есть его герои. Кроме того, темами лекций становятся предельно серьезные вещи — например, то, насколько разными путями пошел модернизм в XX веке.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Мы», Невский пр., 20. Вход свободный.

3 декабря

• Встреча с поэтом Дмитрием Воденниковым

Осенью и зимой на площадке Александринского театра собираются самые известные и заметные деятели современной литературы: уже прошли встречи с главным редактором журнала «Звезда» Яковом Гординым, писательницей Людмилой Петрушевской, поэтессой Ольгой Седаковой. На сей раз в Петербург приехал гость из Москвы — внимательный поэт-экспериментатор и яркий публицист Дмитрий Воденников.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Новая сцена Александринского театра, наб. р. Фонтанки, 49А. Начало в 19.30. Стоимость билетов 300 рублей.

• Лекция «Дуэль и смерть Пушкина»

С середины октября и до середины декабря писатель Владислав Отрошенко читает лекции, посвященные мистической судьбе русских писателей-классиков. Серия лекций называется «Тайная история творений». Последнюю лекцию писатель посвятит ключевой фигуре Золотого века — Пушкину — и моменту, который стал поворотным для русской литературы — дню его дуэли.

Время и место встречи: Москва, библиотека им. Фурцевой, Фрунзенская наб., 50. Начало в 19.30. Стоимость билетов от 700 рублей.

1, 3, 8 декабря

• Лекции Константина Мильчина о современной литературе

Подошел к концу краткий курс новейшей литературы с 1991 по 2014 год под руководством Константина Мильчина, литературного критика и редактора. Он обещает обсудить творчество Михаила Шишкина и тупик русской литературы «нулевых», а также один из самых острых литературных вопросов — способы осознания истории Евгением Водолазкиным, Андреем Ивановым и Захаром Прилепиным; будут проведены параллели и с литературой зарубежной.

Время и место встречи: Москва, Дирекция образовательных программ, пр. Мира, 20, корп. 1. Начало в 19.30. Вход свободный, по предварительной регистрации.

1 декабря

• Презентация книги Макса Фрая

Новая книга цикла «Сказки старого Вильнюса» сочетает короткую прозу и авторские фотографии. Четвертая часть цикла по-прежнему близка к фантастике и населяет старый район города Вильнюса волшебством и тайнами. Со Светланой Мартынчик, она же Макс Фрай, писательницей, долгое время творившей инкогнито и сотрудничавшей с крупнейшими издательствами, можно будет встретиться в первый зимний день.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, магазин «Буквоед», Торфяная дорога, 8. Начало в 19.00. Вход только при предъявлении книги с наклейкой.

Дайджест литературных событий на октябрь: часть 2

Во второй половине октября нас ждут масштабные события — впереди фестиваль книжной иллюстрации, цикл лекций Константина Мильчина в Москве, «устная рецензия» на роман Алексея Иванова «Ненастье» в рамках проекта «Ремарки» в Петербурге, большая книжная ярмарка в Хельсинки с участием самых известных современных прозаиков России. Не обойдется и без традиционных встреч с писателями. Кроме того, настало время вспомнить о поэзии — в планах вечер ОБЭРИУ, встреча с Германом Лукомниковым, диалог Веры Полозковой и Дианы Арбениной.

2, 9 ноября

• Лекции Дмитрия Воденникова о современной поэзии

Две лекции — две части увлекательного разговора о поэтах, чьи имена известны сегодня только узкому кругу специалистов. Первая лекция Дмитрия Воденникова, поэта и филолога, будет посвящена Вениамину Блаженных, Яну Сатуновскому, Елене Шварц, Дмитрию Соколову, Станиславу Красовицкому. Вторая — Ивану Ахметьеву, Всеволоду Некрасову, Елене Ширман, Ольге Седаковой, Виктору Куллэ и другим. Посетители услышат стихи этих авторов, а также смогу приобрести книги тех, чье творчество особо понравилось.

Время и место встречи: Москва, Культурный центр ЗИЛ, ул. Выставочная, 4. Начало в 19.00. Вход по предварительной регистрации.

2 ноября

• Презентация сборника рассказов финских писателей «В путь!»

Двадцать два финских писателя сели на поезда, самолеты, автомобили и другие транспортные средства с одной целью — совершить путешествие сквозь время и пространство и раскрыть секрет загадочной финской души. В результате получился сборник рассказов, который был издан при поддержке издательства «Лимбус Пресс» и Института Финляндии в Санкт-Петербурге, представители которых и представят путеводитель по просторам и литературе Финляндии.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, магазин «Буквоед», Лиговский пр., 10/118. Начало в 19.00. Вход свободный.

• Презентация книги «Свободный философ Пятигорский»

Два тома, объединенных общим названием «Свободный философ Пятигорский», включают в себя эссе известного философа, одного из основателя Тартуско-московской семиотической школы. Также в издании впервые опубликованы расшифровки бесед Александра Моисеевича Пятигорского, звучавшие на «Радио Свобода» в 1970-х и 1990-х годах. Представит книгу ее составитель Кирилл Кобрин.

Время и место встречи: Москва, Книжный магазин Primus Verus, ул. Покровка, 27/1. Начало в 20.00. Вход свободный.

1 ноября

• Встреча с Яковом Гординым

Яков Гордин, главный редактор старейшего в Петербурге литературного журнала «Звезда», встретится с петербуржцами в рамках цикла «Года литературы в Александринском театре». Историк, публицист, писатель, друг Бродского и Довлатова, живая легенда — все эти звания прочно закрепились за его именем.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Новая сцена Александринского театра, наб. Фонтанки, 49А. Начала в 19.30. Вход свободный.

31 октября — 2 ноября

• II Всероссийский фестиваль детской книги

В Российской государственной детской библиотеке состоится важное и одновременно веселое событие — II Всероссийский фестиваль детской книги, который объединит маленьких читателей, детских писателей, издателей, редакторов, библиотекарей и критиков. Программа чрезвычайно разнообразна: показы мультфильмов, встречи с их режиссерами, художниками, мастер-класс по изготовлению мерцающей звезды, совместное сочинение сказок, презентации новинок, спектакли, круглые столы для взрослых. Полная программа на сайте фестиваля.

Время и место встречи: Москва, Российская государственная детская библиотека, Калужская пл., 1. Вход свободный. На некоторые мероприятия вход по предварительной записи.

31 октября

• Встреча с Верой Полозковой и Дианой Арбениной в рамках «Октябрьских диалогов»

Проект «Открытая библиотека», призванный научить людей слушать и слышать друг друга, продолжает радовать и удивлять петербуржцев. В последний день октября состоится диалог двух поэтов, совершенно не похожих друг на друга. Какой теме будет посвящена встреча Веры Полозковой и Дианы Арбениной, пока остается загадкой. Однако в том, что она будет чрезвычайно любопытной, нет никаких сомнений.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. В.В. Маяковского, наб. Фонтанки, 44. Начало в 19.00. Вход свободный.

• Кинематографичность романа Алексея Иванова «Ненастье»

Журнал «Прочтение» представляет новый проект — цикл «устных рецензий» на современную литературу «Ремарки». Вторая лекция посвящена роману «Ненастье» пермского писателя Алексея Иванова. В основу книги легла криминальная история, которая берет начало в годы Афганской войны. Сюжет книги тщательно проработан, система персонажей целостна и не предполагает случайных имен, а действие то переносится в будущее, то поворачивает вспять к прошлому героев. Благодаря подобной композиции роман с легкостью можно адаптировать для комикса или сериала. О структуре художественного мира романа, понятного тем, кто не любит вчитываться в книги, а также о месте «Ненастья» в творчестве Алексея Иванова, расскажет выпускающий редактор журнала «Прочтение», литературный критик Елена Васильева.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей советских игровых автоматов, Конюшенная площадь, 2, лит. В. Начало в 20.00. Вход свободный.

29 октября

• Встреча с Марусей Климовой

В этом году издательство «АСТ» перевыпустило роман Маруси Климовой «Белокурые бестии», вышедший впервые ограниченным тиражом в 2001 году. К этому событию приурочена встреча писательницы с петербуржцами. Автор, любящий озадачить публику, расскажет о заключительной книге автобиографической трилогии. Действие нового романа разворачивается в 1990-е годы — время, к которому сегодня проявляется особенный интерес.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, магазин «Дом книги», Невский пр., 28. Начало в 19.00. Вход свободный.

• Поэтический вечер Веры Полозковой

Вера Полозкова представит новую поэтическую программу. Поэтесса перевоплотится на сцене в своих героинь, поделится их эмоциями, а также расскажет о своих чувствах и творческом опыте. Вместе с Верой Полозковой выступит ее рок-группа. Подобранные к стихам музыка и видеоряд из графических рисунков призваны расширить поэтическое.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, ДК Ленсовета, Каменоостровский пр., 42. Начало в 19.00. Вход по билетам (от 800 рублей).

28 октября — 1 ноября

• IX Красноярская ярмарка книжной культуры

КРЯКК — это одно из тех событий, которое способствует миграции населения России из западной части в восточную. Ярмарка проводится в форме выставки лучших издательств и презентации книжных новинок и сопровождается насыщенной профессиональной, культурной, детской, а также образовательной программой. Среди гостей КРЯКК в основной программе этого года — Владимир Шаров, Герман Садулаев, Роман Сенчин, Леонид Юзефович, Ася Казанцева и другие российские и иностранные авторы. Гвоздем ярмарки традиционно станут публичные дебаты премии «НОС», по итогам которых будет объявлен шорт-лист 2015 года.

Время и место встречи: Красноярск, МДВЦ «Сибирь», ул. Авиаторов, 19. Начало в 12.00.

28 октября

• Презентация книги Валерия Попова «Зощенко»

Известный петербургский прозаик Валерий Попов представит на суд читателей свою книгу о Михаила Зощенко из серии «ЖЗЛ». В отличие от прежних биографов знаменитого сатирика, сосредоточенных, как правило, на его драмах, Попов показывает человека смелого, успешного, светского, увлекавшегося многими радостями жизни и достойно переносившего удары судьбы. «От хорошей жизни писателями не становятся», — утверждал Зощенко, и это высказывание можно назвать основной идеей книги.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей-квартира М.М. Зощенко, Малая Конюшенная, 4/2-119, вх. с Чебоксарского пер., во дворе, 3 этаж. Начало в 18.30. Вход свободный.

• Лекция Юлианы Каминской о романе Германа Гессе «Игра в бисер»

Доцент кафедры истории зарубежных литератур СПбГУ Юлиана Каминская расскажет об условиях создания романа «Игра в бисер» нобелевского лауреата Германа Гессе. Лекция о книге, которая стала духовным ориентиром для многих поколений читателей, пытавшихся вернуться к ценностям, утраченным за время фашизма и войны, позволит углубиться в наблюдения писателя за человеческой историей и культурой и ощутить светлую радость этого произведения.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Русско-немецкий Центр встреч, Невский пр., 22-24. Начало в 19.00. Вход свободный.

27 октября

• Лекция Дмитрия Быкова «Агата Кристи ищет Бога»

«Агата Кристи достойно входит в ряд британских апологетов христианста, таких как Честертон, Толкиен, Льюис», — так говорит Дмитрий Быков об этой лекции. Он собирается рассмотреть творчество знаменитой английской писательницы не со стороны ловко закрученного сюжета, а обращая внимание на религиозный подтекст, который есть в любом хорошем детективе.

Время и место встречи: Москва, Еврейский Культурный Центр, Б. Никитская, 47, стр. 2. Начало в 19.30. Билеты от 1950 руб.

26 октября

• Встреча с поэтом Германом Лукомниковым

В рамках проекта «Поэтический лекторий» пройдет встреча с поэтом, палиндромистом и перформансистом Германом Лукомниковым, издававшемся также под псевдонимом Бонифаций. Организаторы обещают, что публику ждет настоящий «поэзоконцерт» из стихов 1950–2000 годов. Кроме того, поэт расскажет о своих коллегах по цеху, о творческих группах и направлениях авангарда.

Время и место встречи: Москва, Культурный центр «Зил», Взрослая библиотека, ул. Выставочная, 4/1. Начало в 19.00. Вход по предварительной регистрации.

24 октября

• Встреча с Кириллом Кобриным

Литератор, историк и редактор журнала «Неприкосновенный запас» Кирилл Кобрин расскажет о личности философа Александра Пятигорского, выступавшего в 1970–1990-х годах на «Радио „Свобода“» с курсом аудиолекций по истории религиозной и философской мысли. Главная тема беседы — место Пятигорского в русской науке и литературе. В качестве ведущего вечера выступит Илья Калинин, историк культуры и литературный критик.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Порядок слов», наб. Фонтанки, 15. Начало в 19.30. Вход свободный.

• Лекция Дмитрия Быкова о «Поэме без героя»

Лекторий «Прямая речь» приглашает на лекцию, посвященную поэме Анны Ахматовой. Разбираться с противоречивыми высказываниями Ахматовой о собственном тексте будет известный любитель русской литературы Дмитрий Быков. Он обещает объяснить, как нужно читать эту поэму, но в первую очередь расскажет о связи 1913 и 1940 года — времени задумки и времени исполнения поэмы.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, отель «Индиго», ул. Чайковского, 17. Начало в 19.30. Билеты от 1750 руб.

23–25 октября

• Московский фестиваль книжной иллюстрации «Морс»

Лучшие иллюстраторы России и зарубежья соберутся на фестивале «Морс» и расскажут о том, как издавать красивые книги. Специалисты раскроют секреты книжного бизнеса, проведут мастер-классы для больших и маленьких читателей, прочтут лекции для профессионалов и просто любителей иллюстрированных книг. Среди участников — издательства «Самокат», «Манн, Иванов и Фербер», Clever, «Компас-Гид» и другие. Полная программа — на официальном сайте.

Время и место встречи: Москва, Artplay, ул. Нижняя Сыромятническая, 10/7, вход А. Начало 23 октября в 15.00. Вход по билетам.

22–25 октября

• Хельсинкская книжная ярмарка

Россия станет тематической страной на Хельсинкской книжной ярмарке. Рекордное количество русских писателей приедет в столицу Финляндии, чтобы принять участие в ярмарке. Среди участников ярмарки: Андрей Битов, Илья Бояшов, Леонид Юзефович, Александр Кабаков, Павел Крусанов, Валерий Попов, Роман Сенчин, Михаил Шишкин, Александр Снегирев, Людмила Улицкая, Евгений Водолазкин — все они, как ожидается, будут участвовать в «культурном диалоге», круглых столах и презентовать книги на русском языке и в переводе.

Время и место встречи: Хельсинки, выставочный центр Messukeskus, Messuaukio, 1. Начало каждого выставочного дня в 10.00. Входные билеты от 10 евро.

20, 22, 27, 29 октября

• Лекции Константина Мильчина о современной литературе

Краткий курс новейшей литературы — с 1991 по 2014 год — стартует в Москве под руководством Константина Мильчина, литературного критика и редактора. В октябре он прочитает обзорную лекцию обо всем периоде, расскажет о жанрах, издательствах и премиях, а также о важности 1991–1992 годов для формирования современной литературной ситуации.

Время и место встречи: Москва, Дирекция образовательных программ, пр. Мира, 20, корп. 1. Начало в 19.30. Вход свободный, по предварительной регистрации.

19 октября

• Презентация романа Леонида Юзефовича «Зимняя дорога»

Роман, основанный на реальных исторических событиях, стал одной из самых ожидаемых книг этого лета. «Зимняя дорога», автор которой уже получал «Нацбест» и «Большую книгу», а также попадал в шорт-лист «Русского Букера», в следующем сезоне наверняка появится в списках литературных премий.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед», Невский пр., 46. Начало в 19.00. Вход свободный.

18 октября

• Вечер ОБЭРИУ

На вопрос «ОБЭРИУ: что это было?» берутся ответить литературоведы Олег Лекманов и Михаил Свердлов. После этого стихи поэтов-обэриутов прочитают наши современники: Дмитрий Быков, Юлий Гуголев, Дмитрий Воденников, Сергей Гандлевский, Всеволод Емелин, Лев Рубинштейн и Тимур Кибиров — в общем, «звездный» состав. Встреча посвящена выходу книги поэта-обэриута Николая Олейникова.

Время и место встречи: Москва, Центральный дом журналиста, Никитский бульвар, 8А. Начало в 19.00. Билеты от 600 р.

17-18 октября

• Конференция «Пограничье как духовный опыт»: Чеслав Милош — Иосиф Бродский — Томас Венцлова»

Научная конференция соберет специалистов из разных стран. О Бродском и его транснациональных мотивах расскажет Денис Ахапкин, о Чеславе Милошуе — Агнешка Косиньская, Барбара Грушка-Зых, Миндаугас Квиеткаускас и Никита Кузнецов. Также в конференции примет участие сам Томас Венцлова.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Новая сцена Александринского театра, наб. р. Фонтанки, 49А. Начало в 12.00. Полная программ доступна по ссылке.

17 октября

• Презентация сборника «Крым, я люблю тебя»

На открытии литературного фестиваля «Петербургские мосты» презентуют сборник «Крым, я люблю тебя». В презентации примут участие писатели Москвы и Петербурга: Даниэль Орлов, Мария Ануфриева, Ольга Аникина, Евгений Степанов, Игорь Воеводин и другие. Сборник рассказов «о красоте и абсурде, о спасительной иронии и милосердии» посвящен заповедному уголку, с которым каждый, побывавший там, связывает совершенно особые воспоминания.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, арт-кафе «Бродячая собака», ул. Итальянская, 4. Начало в 12.00. Вход свободный.

• Презентация книги «Иосиф Бродский и Литва»

Воспоминания и размышления об Иосифе Бродском, собранные Рамунасом Капилюсом для литовского первоисточника в 2013 году, переведены и изданы редакцией журнала «Звезда». Гостями презентации станут: Денис Ахапкин, Михаил Мильчик, Томас Венцлова — участники проходящей в это же время в Петербурге конференции, посвященной понятию «пограничье» в творчестве разных авторов, — а также редакторы «Звезды» Андрей Арьев и Яков Гордин.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, редакция журнала «Звезда», ул. Моховая, 20. Начало в 17.00. Вход свободный.

16 и 17 октября

• Презентация романа Марии Панкевич «Гормон радости»

Героини романа Марии Панкевич — женщины, пребывающие в заключении. Мария Панкевич обращается к смелой теме, за которой скрывается еще и точное словесное описание портретов нескольких десятков женщин. Этот роман попал в длинный список премии «Национальный бестселлер» еще в рукописи и теперь, после публикации, собирает положительные отзывы.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Мы», Невский пр., 20. Начало 16 октября в 19.00. Книжный магазин «Буквоед», Лиговский пр., 10. Начало 17 октября в 19.00.

15 октября

• Встреча с Эдуардом Лимоновым

У любителя эпатировать публику писателя Эдуарда Лимонова вышла новая «Книга Мертвых», уже третья по счету. На сей раз ее подзаголовок — «Кладбища». Узнать, что нового приготовил для читателей автор и спровоцирует ли написанное им новый скандал, можно будет на презентации новинки. Приходите, если не боитесь весьма щекотливой темы смерти.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, магазин «Буквоед на Восстания», Лиговский пр., 10. Начало в 19.00. Вход свободный.

• Лекция «Четыре архетипа писательской судьбы»

С середины октября и до середины декабря писатель Владислав Отрошенко читает лекции, посвященные мистической судьбе русских писателей-классиков. Серия лекций называется «Тайная история творений». Первая из них состоится 15 октября и будет посвящена четырем моделям судьбы, которые, по мнению Отрошенко, легли в основу жизней писателей. Примерами послужат Пушкин, Гоголь, Платонов, Сухово-Кобылин и другие.

Время и место встречи: Москва, библиотека им. Фурцевой, Фрунзенская наб., 50. Начало в 19.00. Стоимость билетов от 1250 р.

Сергей Гандлевский. Бездумное былое

  • Издательство Corpus, 2012 г.
  • Сергей Гандлевский — поэт, прозаик, эссеист, переводчик. Окончил филологический факультет МГУ. Работал школьным учителем, экскурсоводом, рабочим сцены, ночным сторожем; в настоящее время — редактор журнала «Иностранная литература». С восемнадцати лет пишет стихи, которые до второй половины 80-х выходили за границей в эмигрантских изданиях, с конца 80-х годов публикуются в России. Лауреат многих литературных премий, в том числе «Малая Букеровская», «Северная Пальмира», «Аполлона Григорьева», «Московский счет», «Поэт». Стипендиат фонда «POESIE UND FREIHEIT EV». Участник поэтических фестивалей и выступлений в Австрии, Англии, Германии, США, Нидерландах, Польше, Швеции, Украине, Литве, Японии. Стихи С. Гандлевского переводились на английский, французский, немецкий, итальянский, голландский, финский, польский, литовский и японский языки. Проза — на английский, французский, немецкий и словацкий.
  • Купить электронную книгу на Литресе

На старшие классы и вступительную
пору пришлось мое страстное увлечение
Достоевским. В зрелые годы,
когда я с опаской перечитываю
его, я испытываю вину и неловкость. Несколько
лет назад я все-таки свел концы с концами —
примирил страсть молодости с последующим
охлаждением. Достоевский, на мой вкус, — гениальный
писатель для юношества. «Юность
невнимательно несется в какой-то алгебре идей,
чувств и стремлений, частное мало занимает,
мало бьет…» — сказал Герцен. Именно такому
возрастному душевному строю Достоевский
приходится особенно впору. Молодого человека с запросами он заряжает самым крайним знанием,
причем под надрывный до невозможности
аккомпанемент, на который так падка молодость.
Психологизм Достоевского резонирует с молодой
страстью к самокопанию и увлечением собственной
сложностью и противоречивостью. Его
трясет — но и тебя лет до двадцати пяти трясет!

А после, когда «алгебра идей» принята к сведению,
наступает пора «арифметики», «частного»,
наблюдений и подробностей — природы,
социальных повадок человека, любви, семейных
хитросплетений, старения; пора отношения
к иным проявлениям своей и чужой сложности
как к распущенности; время чувств, а не страстей…
И в один прекрасный день твоя рука,
как бы сама собой, минуя Достоевского, снимает
с полки Толстого.

Страстью к Достоевскому я во многом обязан
знакомством и двадцатипятилетней дружбой
с Александром Сопровским. Мы виделись с ним
мельком на «сачке» — под спиралевидной лестницей
на первом этаже нового гуманитарного
корпуса на Ленинских горах. Там, на и около, курили и рисовались кто во что горазд
нерадивые студенты. И как-то вскользь мы с Сопровским
обмолвились заветными цитатами
из «Легенды о Великом инквизиторе», и нас дернуло
электричеством духовной близости. В школе
я не знал дружбы — мне вроде бы хватало
и приятельства. Я человек общительный, но закрытый
и непростодушный. А Саша, наоборот,
был очень открытым и простодушным, но букой.
И он тотчас взял меня в такой дружеский оборот,
что я поначалу опешил. Мало того что я впервые
столкнулся с таким напором, я впервые почувствовал,
каково это — быть другом человека,
по-настоящему самобытного, от природы наделенного
даром свободы. Он часто поражал, иногда
раздражал и всегда выматывал меня. Лучше
всех, по-моему, сказал о Сопровском сорок лет
спустя Михаил Айзенберг: «Этот мешковатый,
не слишком ловкий человек в этическом отношении
отличался какой-то офицерской выправкой;
еще в юности он скомандовал себе «вольно»,
но с такой строгостью, что вышло строже любого
«смирно». Под обаянием личности Сопровского мои представления о мире если не зашатались,
то расшатались. («Мои» — сильно сказано;
своими я толком и не успел обзавестись, а Саша
успел.) Но главным и для него и для меня было,
что он писал стихи; и школьный товарищ его
Александр Казинцев — тоже, и их приятель Давид
Осман — тоже. Так я, еще только мечтавший
о писательстве, сошелся с людьми, уже считающими
себя поэтами, и начал «торчать по мнению».
(Эту идиому я узнал от Петра Вайля. Она
означает — самому не пить, но хмелеть за компанию.)
Заодно с ними я стал время от времени посещать
университетскую литературную студию

«Луч», возглавляемую и по сей день Игорем Волгиным.
Прочел там свой — единственный! — 
рассказец, над которым аудитория позабавилась
всласть. Я много нервничал, что у меня нет таланта,
старался скрыть от одаренных друзей свои
опасения, от чего нервничал еще больше, и в разгар
нервотрепки и мук уязвленного самолюбия
влюбился без памяти, и, в числе прочего, забыл,
что не умею рифмовать, и написал первое стихотворение
— ночью 22 июня 1970 года.

(Наверное, это одно из самых приятных
чувств, доступных человеку, — превзойти
свои же представления о собственных возможностях.
И внезапно понять, что в действительности
означает слово «плавание», когда вдруг
оказывается, что вода держит тебя на плаву!)

«Теперь это от тебя не отвяжется», — пообещал
мне Сопровский и оказался прав: в течение
нескольких лет я писал в среднем стихотворение
в неделю. И теперь не только я, представляя
кому-нибудь моих друзей, говорил «такой-то,
поэт», но и они величали меня этим неприличным
до смущения словом.

От восторга перед новыми горизонтами голова
моя пошла кругом, я как с цепи сорвался.
Родители считали (и у них были на то веские основания),
что меня будто подменили. В первую
очередь их многолетние терзания сильно омрачают
мою память. Оба давно умерли. Отец делается
мне с годами все ближе и дороже — по мере того
как я становлюсь таким же, как он, тяжеловесом,
во всех значениях. А штамп «мать — это святое»
представляется мне непреложной истиной.

В 1971–1972 годы дружеский круг определился
окончательно: мы с Сопровским и Казинцевым
сошлись с двумя звездами университетской
студии — Бахытом Кенжеевым, вылитым
восточным принцем, человеком большого таланта
и добродушия, и с Алексеем Цветковым,
байронически хромающим красавцем с репутацией
гения. Цветков и Кенжеев с полным правом,
во всяком случае по отношению ко мне,
вели себя как мэтры. И здесь — одно из главных
везений моей (тьфу-тьфу-тьфу) везучей жизни.
С одной стороны, превосходящими силами четырех
друзей мне был навязан очень высокий
темп ученичества, а с другой — возрастной расклад
(два «старика» на трех «юнцов») осложнял
психологическую «дедовщину»: хотя бы количественный
перевес молодняку был гарантирован.
Я это к тому, что когда молодой новичок вступает
в сложившийся круг старших, это сперва
способно польстить самолюбию, но по прошествии
времени у него могут сдать нервы: годы
идут, а он все, по собственному ощущению,
в подмастерьях. Я знал примеры таких срывов.

Не исключаю, что предсмертные вздорные годы
превосходного поэта Дениса Новикова объясняются
чем-то подобным, хотя никто из старших
друзей-поэтов его за мальчика не держал.

Подробности первого знакомства с Кенжеевым
я запамятовал, а начало дружбы с Цветковым
помню. Я набрался смелости, позвал его в гости
и обрадовался легкости, с которой он принял
приглашение. Родители были извещены о важном
визите. Мама накрыла на стол, отец разлил
по бокалам сухое вино и по ходу несколько скованного
обеда завел литературный разговор.

— В мои времена считалось, — (о, эта самолюбиво-
настороженная неопределенно-личная конструкция!),
— что есть три великие эпопеи: «Война
и мир», «Тихий Дон» и «Сага о Форсайтах».
— Ну, Голсуорси — вообще не писатель, — сказал,
как отрезал, мой кумир, уписывая за обе щеки.
Так без лишних антимоний я был взят в учебу.
Если называть вещи своими именами, учеба
приняла форму самого кромешного национального
пьянства, чуть не сказал застолья. «Застолье»
было бы словом совсем иного стилевого регистра — стол имелся далеко не всегда. В какой-нибудь
грязной сторожке, подворотне или котельной,
опорожнив стакан омерзительного пойла, Цветков
мог сказать в своей ядовитой манере: «Сейчас
внесут трубки» или «Где наша еще не пропадала?».
Так совместными усилиями создавалась дружеская
атмосфера отверженности и веселой безнадеги.

Есть мнение, что круг поэтов «Московского
времени» из корысти в последние двадцать
пять лет преувеличивает меру своего социального
отщепенства: почти у всех из нас, кроме,
кажется, Сопровского, были считаные (по дветри)
публикации в советской печати. Я не вижу
здесь двурушничества. Все мы — пусть в разной
мере — были поэтами традиционной ориентации.
Помню, как через третьи руки мы первонаперво
передали экземпляр своей машинописной
антологии Арсению Тарковскому, наиболее
для нас авторитетному поэту из современников.
Он вернул ее, поставив Цветкова выше прочих.
(Вот ирония — Цветков и тогда, и по сей день
единственный из нас совершенно равнодушен
к Тарковскому.) Но ведь и лучшие образцы печатной поэзии той поры (Мориц, Межиров,
Кушнер, Чухонцев и проч.) встраивалась в классическую
традицию. Мы понадеялись, что наши
стихи тоже могут быть напечатаны — оказалось,
не могут. Кстати, пятнадцать лет спустя, когда
вверху началось какое-то потепление и брожение,
я для себя решил, что было бы позой и надрывом
проигнорировать «ветер перемен», и методично
разослал по редакциям московских журналов
свои стихи. И получил отовсюду дремучие
отказы («Стихи вас учить писать не надо, но вы
пишете черной краской…» и т.п.), и успокоился,
и зажил, как жил всегда, пока те же редакции сами
не стали мне предлагать печататься.

Лучшим поэтом в нашей компании по праву считался Алексей Цветков, но главным, если
не единственным из нас деятелем культуры
был Александр Сопровский. Ему и Казинцеву
принадлежала мысль выпускать антологию
«Московское время». Мне-то по разгильдяйству
и инфантилизму вся затея казалась «игрой
во взрослых». Боюсь, что Кенжеев и Цветков относились
к этому начинанию сходным образом.

Тем досадней, что сейчас мы, живые участники
былой группы, оказались в каком-то смысле
на культурном иждивении нашего покойного
товарища, а ему при жизни не перепало ничего.
Если не ошибаюсь, именно редакционная тактика
«Московского времени» стала первой в ряду
причин, приведших к разрыву школьной дружбы
Сопровского и Александра Казинцева. После
эмиграции Цветкова в 1974 году Казинцев
убедил своего друга и соредактора не включать
стихов эмигранта в очередные выпуски антологии.
Сопровский скривился, но послушался
этого «здравого» совета; следом за ним — и мы
с Сашиной женой Татьяной Полетаевой и Кенжеевым.
Саша был человеком безрассудной
смелости и неосмотрительности, но, как сказал
один знакомый, «всякий раз, когда я веду себя
не как интеллигентный человек, я веду себя хуже
интеллигентного человека». (В справедливости
этой истины многим интеллигентам еще предстояло
убедиться на собственном опыте двадцатилетие
спустя в перестройку, когда мы почему-
то, возомнив себя «политиками», перестали
мерить людей и события на свой сословный аршин
— мерой вкуса.)

Я только что помянул отвагу и неосмотрительность
Сопровского. Вот, к примеру, очень
сопровский случай. Антисоветчиками и «пещерными
антикоммунистами» были мы все.
Но основательный Саша решил ознакомиться
с первоисточником и толком проштудировать
Ленина. Темно-красные тома из полного собрания
сочинений приносил сыну отец из библиотеки
Центрального дома Советской армии — он
работал там шахматным тренером. В указанный
срок Александр Зиновьевич сдавал их обратно,
но уже с красноречивыми — вплоть до матерщины
— сыновними пометами на полях.
Кто-то из очередных читателей-ленинцев остолбенел
и забил тревогу. Установить авторство
маргиналий было делом техники. По-моему,
это ребячество стоило Сопровскому высшего
образования: его, отличника и старосту группы,
отчислили с последнего курса исторического
факультета МГУ под предлогом троекратно
не сданного экзамена… по истории партии.

Произошло это изгнание в 80-е годы, а в 70-е
мы с Сопровским из-за невинной «аморалки»
(невинной до смешного — когда-нибудь, может
быть, опишу) вылетели с филфака: я с дневного
на заочное отделение, а Саша — с заочного вообще
на улицу.

А помимо литературной жизни с диссидентским
душком была и собственно жизнь: страстимордасти,
разъезды, набиравшее смысл отщепенство.
Разъезды вспоминаю с удовольствием
и даже не без некоторой гордости. По семейному
воспитанию я не должен бы впасть в «босячество»,
а вот поди ж ты…

Я был на Мангышлаке со стороны Казахстана
и любовался зеленым прибоем Каспийского
моря. Я в одиночку объехал на попутках «подкову»
Памира, как она видится на карте. Я мельком
проехал весь Северный Кавказ и готов засвидетельствовать,
что строка «И солнце жгло их желтые
вершины…» применительно к Дагестану —
не романтическая выдумка. С одной из таких
лысых желтых вершин я однажды свесился:
снизу доносились тихие, но звонкие звуки аула,
а вровень со мной, паря и косясь на пришлеца,
скрежетала оперением какая-то огромная птица.
В течение нескольких месяцев я был рабочим
сцены Театра им. Моссовета и вплотную
наблюдал театральный быт: одна гардеробщица
жаловалась другой, что с Фаиной становится
невозможно работать. (Имелась в виду Раневская.)
Ездил с этим театром на гастроли в Новосибирск
и Омск. Одичав за три месяца на Чукотке
от матерной мужественности, я чуть было
не расчувствовался вслух перед напарником
по маршруту, когда мне показалось, что и его
пробрало от вида сопок, тундры и снова сопок —
аж до Аляски. Но он опередил меня возгласом:
«Как же я соскучился по пиву!» С закадычным
другом Алексеем Магариком мы, в забвенье техники
безопасности, скатились к Вахшу, и нас
развеселило и обнадежило название приречного
кишлака — Постакан. И всякое такое.

Чего в подобном времяпрепровождении,
растянувшемся на десятилетие, больше — плюсов
или минусов? Не знаю. С одной стороны,
я мало читал, потому что занимался низкоквалифицированным трудом, вместо того чтобы
провести целое десятилетие за книгой. Но я надеюсь,
что есть и другая сторона. Мне нравится,
когда наш литературный треп с профессором
Жолковским за кофе у меня на кухне перебивает
сдавленный звонок с зоны: это от нечего
делать надумал попиздеть мой приятель-уголовник,
который жмет «отбой», не простясь, потому
что в бараке начался шмон. Моя похвальба
требует пояснения. Я прожил жизнь в ширину,
а для глубинного измерения в моем распоряжении
был я сам — с меня и спрос. Для писателя,
каким я мечтал бы стать, такой образ жизни, может
быть, и не плох. Все, что я повидал «в людях»,
я повидал в роли дилетанта. Мою прямую
работу — таскать тяжести, разбивать лагерь,
рыть землю и бурить ледник — профессионалыученые
делали лучше меня. Но в таком стороннем,
не вконец профессиональном взгляде, мне
кажется, тоже что-то есть. Мне кажется, я научился
чувствовать и ценить это и в литературе,
как примету какой-то человеческой и правильной
уязвимости и незавершенности.