• Екатерина Хорикова. Как начать жить и не облажаться. М.: Альпина Паблишер, 2017. — 254 c.

Это книга для двадцатилетних. Честная, злая, смешная и циничная, как сама жизнь. Книга для всех нас.
Как ужиться с родителями, когда мы сами давно уже не дети? Как понимать друг друга? Как общаться с любимыми? С бывшими? Как вести себя на работе? А в отсутствие работы?
С детства нам внушали, что главное быть добрым и умным, что главное иметь цель. Потом нам внушали, что нужно принимать других такими, какие они есть, но что мы сами должны соответствовать. О том, какая это все чушь, а также о сексе, наркотиках, алкоголе, здоровье, о пустых надеждах и глубоких разочарованиях рассказывает эта книга, написанная создателем культового сайта ВОС. Книга-руководство, книга-самоучитель.

 

Зоология любви: кто вы, тигр или клещ?
Все типажи условны. Любые совпадения случайны

 

Отношения — это борьба за выживание. Как влюбиться и не пропасть? Как совладать со своими природными повадками: не перегореть от азарта и не впасть в ступор от избытка чувств? Как избавиться от паразита или остаться в живых, став объектом звериного обожания? Опознайте себя в одном из влюбленных представителей фауны и следуйте нашим рекомендациям.

Тигр

Характеристика

Храбрые, активные люди. Когда влюбляются, не боятся показаться смешными и рвутся в бой. Их жертвами (а в случае с тигром жертва — именно тот, в кого влюбились) становятся, как правило, ≪ценные≫ особи. Чем выше на особей спрос, тем сильнее интерес тигров.

Страстны, бескомпромиссны, немного примитивны. Могут затаиться на время, чтобы усыпить бдительность и изучить повадки жертвы, но потом всегда нападают, не ожидая инициативы с другой стороны.

Завоевав объект, достаточно быстро теряют к нему интерес. Могут оставить свой трофей на память (не расставаться с ним), но все равно примутся выслеживать другой объект.

Если вы добыча

Будьте бдительны: тигра можно вычислить по блеску в глазах и осторожным движениям. Если кто-то напряженно следит за вами в публичном месте, а потом якобы случайно встречает вас у общих знакомых и неожиданно приглашает на интересную вам выставку, то скорее всего вы под прицелом. Если вы спокойно относитесь к тому, что рано или поздно на выставки будут приглашать кого-то другого, без сожаления отдайтесь процессу. Быть добычей настоящего тигра очень приятно.

Если вы тигр

Выбирайте правильное место для охоты — не разменивайтесь на мелкую добычу. Лучше подольше просидеть в засаде, но зато потом заполучить крупного зверя, чем коллекционировать мелкую дичь. Кстати, это гораздо гуманнее — меньше животных пострадает.

Кот-рыболов

Характеристика

Влюбившийся кот-рыболов — само терпение. Он осторожно изучает повадки и интересы того, в кого влюбился, по возможности держит его в поле зрения, но сам на глаза ему старается не попадаться. Никогда не ведет себя так, чтобы его заметили: не сыплет шутками и комплиментами, не действует наудачу, не идет напролом. Поняв, какой нужен подход, потихоньку начинает действовать. Вызывается что-нибудь приготовить, если вы любите поесть, рассказывает смешные истории, если вы любите, чтобы вас рассмешили, рассуждает о науке, если вы любите умных, или прикидывается беззащитным, если вы любите позаботиться о ком-то. Подцепив вас и убедившись, что вы клюнули, резко атакует, и вот вы уже трепыхаетесь в его лапах, глотая воздух. Шансов сорваться практически нет.

Если вы добыча

Распознать влюбленного в вас камышового кота непросто. Он не проявляет особой инициативы, не заигрывает с вами, не пишет вам страстных SMS. С ним рядом спокойно и приятно. Сами того не заметив, вы начинаете по нему скучать и делаете первый шаг.

Вам будет казаться, будто это вы первый его заметили и оценили.

Берегитесь. Потом будет очень тяжело отвыкать. Ведь в воде еще много прекрасной рыбы.

Если вы кот

Советы почти те же, что и для тигра. Не ходите на пруд — там одни бычки и карасики. Ловите крупную рыбу — вы же так любите потом рассказывать о ваших победах. Не торопитесь. Лучше убедиться, что вы сделали все для того, чтобы ваша жертва повелась. Когда это произошло, действуйте решительно, не сомневайтесь. Иначе придется все начинать заново.

Клещ

Характеристика

Клещ не знает, что он клещ. Посудите сами — кому приятно быть клещом? И тем не менее такой тип влюбленных существует. Влюбившись, клещ немедленно прилипает к жертве. Он провожает ее домой, ходит с ней в кино, сидит рядом на тусовках, заглядывает в глаза, лайкает все статусы, читает книги, которые нравятся жертве, и слушает ту же музыку, что слушает она. Все свои таланты и способности он демонстрирует жертве-носителю непрерывно. Если умеет рисовать — закидает милыми картинками, если фотографирует, то запечатлеет своего носителя во всех ракурсах. Как правило, берет себе какую-то личную вещь жертвы и дарит ей свою, чтобы не расставаться и на расстоянии. Он буквально живет жертвой. Сначала это утомляет, потом умиляет, но рано или поздно приходит понимание, что он — часть своего хозяина.

Если вы добыча

Не сопротивляйтесь, вам же приятно! Кто еще будет всегда рядом с вами? Кто будет наизусть знать все ваши любимые стихи и помнить имена ваших дальних родственников? Единственное, о чем хорошо бы помнить, — это то, что вы не будете иметь дело с полноценным человеком. Он без вас пуст. Если вам это подходит, подкармливайте клеща собой и следите, чтобы он не перепрыгнул на кого-то другого. Иначе вы будете неприятно удивлены тем, что в другом человеке клещу ровно так же сильно нравится ВСЁ. Если близость с клещом — досадное недоразумение, действуйте осторожно. Клеща не получится оторвать резко — он все равно останется в вас. Медленно, но верно лишайте его себя. В какой-то момент он начнет испытывать катастрофический эмоциональный голод и поползет к тому, кто нуждается в нем больше.

Если вы клещ

Выбирайте тех, у кого плоховато с самооценкой. Самодостаточные не для вас. Обделенные по тем или иным причинам любовью и вниманием в детстве — ваша золотая жила. Ошибочно полагать, что это невзрачные хиппушки или заплесневелые ботаники.

Обращайте внимание на глаза. У ваших жертв должен быть голодный взгляд и немного вызывающее поведение. Именно такие, как правило, и оказываются самыми охочими до тепла и ласки.

Им всегда мало. У них отсутствует какая-то часть себя, которую вы и замените.

Суслик

Характеристика

При первых же признаках влюбленности цепенеет. Ни одного движения навстречу объекту любви, никакой инициативы. Прекращает весело болтать с коллегами, ходить на пьянки, вообще избегает всяческих пересечений с НИМ или с НЕЙ. Дома, тупо уставившись в монитор и поедая чипсы, смотрит фотографии в аккаунте того, с кем так хотел бы быть рядом, и прокручивает в голове варианты развития событий, где предстает либо героем-любовником, либо полным трепета романтиком. Однако при первом же столкновении с реальностью суслик выпадает в осадок и оставшееся время ест себя поедом. Идеализирует избранника, наделяя его несуществующими качествами.

Если вы добыча

Сложно назвать кого-то жертвой суслика. При любом раскладе добыча — он сам. Существует только одна серьезная опасность. Если вы думаете, что вот пройдет время и влюбившийся в вас суслик оттает и попрет, то вы глубоко и жестоко заблуждаетесь. Не попрет. Никогда. Обласканный и согретый вашим вниманием, он будет тихо сидеть в углу и по-прежнему пересматривать ваши фотографии. Если же вашей кипучей энергии хватает на маленькую электростанцию, то он, безусловно, ваш вариант. Тяните его в кино к друзьям, кормите и веселите. Суслики крайне благодарные существа. И даже если вдруг ваш карманный зверек оцепенеет от кого-то другого, вы сможете смело взять его за шкирку и отнести в домик. На этом его очередная влюбленность закончится.

Если вы суслик

Бесполезно давать вам советы быть поактивней. Это не ваша история и никогда вашей не станет. Выход тут один — выбирайте активных. Потому что если вы каждый раз будете останавливать свой выбор на таких же полуобморочных барышнях или юношах, шанс, что что-то получится, стремится к нулю. Влюбляйтесь в харизматиков и жизнелюбов, энергии которых хватит на вас обоих. С ними вы сможете замирать и тихо вздыхать, сколько влезет. Им это нравится, и они сразу вас заприметят. Дальше уже не стоит беспокоиться.

Просто расслабьтесь, и все будет.

Ослик Иа-Иа

Характеристика

О нет! Только не это! Влюбленный ослик — это очень грустно. Сплошная безысходка. Ослик исподволь посматривает на вас, иногда чуть заметно вздыхает и стоит как вкопанный. Ничто не может сдвинуть его с места. Ни вы, ни он сам, ни то, что он наконец влюбился. Он сам не знает, чему сопротивляется. Просто это его натура. Безнадега усиливается тем, что ослик еще и печален. Жизнь — говно, люди — негодяи. Он заранее убежден, что любовь принесет ему боль и разочарование, и бесконечно прокручивает в голове весь свой прошлый опыт. Каким бы скудным он ни был, опыт этот всегда трагичен. Единственные уроки, которые он извлекает из жизни, — это то, что все плохо и будет еще хуже. Его пассия красива? Это плохо, потому что все это видят. Умна? Зачем ей такой, как я? Роковуха? Знаем мы таких — пообломались уже. Весела и беззаботна? Значит, поверхностна и ей все равно. Сексуальна? Незамедлительно пустится в загул. Любая нестандартная ситуация для ослика — сигнал опасности и красный свет.

Если вы добыча

Дай вам бог сил и терпения. Вы заметили этот глубокий, полный меланхолии взгляд. Вы почувствовали, что потоки печали изливаются именно на вас. Вам нравятся ≪раненые в сердце≫, и вы готовы попробовать. При первых же попытках проявить внимание, успокоить и приласкать его вы встретите суровый отказ. Не отчаивайтесь.

Вполне возможно, что через некоторое время то, что вы предлагали и уже успели забыть, вдруг будет принято. Ловите момент, иначе через пару дней ослику уже перехочется. Не принимайте близко к сердцу рассказы о прошлых драмах — они, как правило, вымыш- ленные. Но и упаси вас господь ставить их под сомнение — вас упрекнут в черствости и бездушности. Предлагайте и соглашайтесь на все мягко, без рвения. Ослики боятся резких движений. Если вы решили сделать ослика своей очередной победой — сто миллионов минусов вам в карму. Потому что, пустив вас в свое сердце, ослик привяжется к вам как к никому другому. Проку от этого, правда, никакого, но вдруг это именно то, чего вы давно ждали.

Если вы Иа-Иа

Жизнь действительно говно, и люди по большой части настоящие негодяи. И, конечно, все кончится плохо — мы все перемрем.

Но короткий промежуток между вашим бессмысленным рождением и скорой смертью может быть чуточку легче, чем вы думаете. Есть трудное, но очень эффективное упражнение. Попробуйте три раза в день отвечать ≪да≫. Ваше вечное ≪нет≫ на любое предложение отнимает у потенциального партнера все силы, даже если их очень много и он хочет быть именно с вами (что редко, но бывает). Останавливайте себя силой, как только захотите в очередной раз с тоской в глазах занудеть тому, в кого вы влюбились, о том, как вы обломались в прошлом. Попробуйте представить, что этот несчастный действительно влюблен именно в вас. И у него по каким-то диким причинам нет цели сделать вашу жизнь еще хуже (хотя куда уж хуже). Эти советы совершенно бессмысленны, но случаются же в жизни чудеса!

 

Как копаться в себе и не облажаться?
Несколько простых правил самоанализа

 

Целью любой психотерапии является не только и не столько разрешение проблем и очевидное улучшение качества жизни. Главное — научить клиента справляться с жизненными трудностями самому. Психолог, без которого вам плохо, — плохой психолог.

Злой психолог. Психолог-манипулятор. Недобросовестные психологи (они же психотерапевты) увеличивают количество сессий и затягивают процесс психотерапевтической работы, делая себя незаменимыми, что важно для их профессиональной самооценки и — параллельно — для зарабатывания денег.

Это, безусловно, не касается особенно тяжелых случаев, где клиенту необходим долгий и порой мучительный процесс по установлению доверия с психологом и потом долгий процесс выхода из этих отношений, для того чтобы научиться жить без психотерапевтических костылей. Мы решили рассказать о том, как можно справляться с проблемами без психолога, научившись задавать себе правильные вопросы и правильно и честно на них отвечать.

Чего я хочу?

Этот вопрос сам по себе правильный, но, отвечая на него, люди, как правило, путают причину и следствие. Попробуйте, продолжая задавать себе этот вопрос, дойти до того, чего вам по-настоящему хочется.

ПРИМЕР. — Чего я хочу? — Денег. — Что будет, если у меня появятся деньги? — Я смогу покупать себе …, ездить на …, не работать на мерзкой работе, не клянчить у родителей и т. д. — Что будет, если я смогу покупать, ездить, не клянчить и не работать? — Я буду чувствовать себя … . — Что будет, если я буду чувствовать себя …?

И так до того момента, пока вы не придете к ощущению, что это по-настоящему ваши желания. Будьте готовы к сюрпризам. Вполне возможно, что все устремления отойдут на второй план и вы поймете, чего хотите на самом деле. Это может быть большим облегчением, потому что путь к вашему настоящему желанию может оказаться куда короче, но может оказаться и так, что вы потратили огромное количество усилий вообще впустую. Ничего страшного. Теперь вы на правильном пути!

Какой вариант мне выбрать: первый или второй?

Как ни странно, третий. У любой проблемы всегда есть три и больше решений. То, что вы их не видите, говорит о том, что вы загнали себя в тупик и у вас не хватает решимости или воображения посмотреть на ситуацию со стороны. Попробуйте отойти в сторону и представить себе самые абсурдные варианты развития событий. Иногда решение лежит не прямо перед вами, а чуть в сторонке.

ПРИМЕР. Смириться ли мне с тем, что он нигде не работает и смотрит налево, или продолжать с этим бороться?

ОТВЕТ. Уйти от него. Понятно, что все в вас взвоет от боли и негодования, потому что вам кажется, что это ≪именно тот человек≫, потому что ≪у вас трое детей, которые его очень любят≫, потому что это ≪невозможно, понимаете, НЕВОЗМОЖНО≫. Возможно — мало того, единственно возможно, если вы не хотите промучиться еще несколько лет и потом все равно расстаться.

ПРИМЕР. Что мне выбрать — скучную работу и карьерный рост или забить на всё и лежать на диване и смотреть любимое кино, питаясь ≪дошираком≫?

ОТВЕТ. Найти работу, на которой вы не будете карьерно расти и много зарабатывать, но будете получать кучу удовольствия и при этом не чувствовать себя говном и бездельником.

Вообще надо запомнить вот что. Если вы выбираете только из двух вариантов — это значит, что ваша психика защищает вас от некомфортного, но верного решения, делая вас слепым. Вы — как лошадь в шорах, которой надо нестись туда, куда ей велят, и не смотреть по сторонам.

Как?

Как завести отношения? Как уйти от нелюбимого партнера? Как сказать правду? Как найти хорошую работу? Как не жрать слишком много? Как начать заниматься спортом?

Все эти вопросы абсолютно бессмысленны и отнимают кучу сил. Вопрос ≪как?≫ надо заменить на вопрос ≪зачем?≫. Дальше процесс пойдет куда легче и будет похож на работу с ответом на вопрос ≪чего я хочу?≫ (см. первый вопрос).

Почему так?

Почему родители меня не понимают? Почему начальники ведут себя со мной как с мудаком? Почему мне попадаются только плохие парни? Почему мне не везет в любви?

Поменяйте эти вопросы на вопрос ≪почему я выбираю?≫. Почему я выбираю, чтобы со мной вели себя, как с мудаком и слабаком? Почему я выбираю плохих парней? Почему я выбираю ситуации, в которых заведомо не выиграю? Есть причина, по которой вы это делаете, но чтобы признать это, потребуется немалое мужество.

И никто вам здесь не помощник. Каждую секунду вы выбираете вести себя так, а не иначе. В этом ваша сила и власть над происходящим. А уж почему вы выбираете то или иное — ваш секрет.

Откройте его себе. И никому не рассказывайте.

Почему всё? Почему все? Почему никогда? Почему у всех? Почему другие?

Любое обобщение — враг решения проблемы. Уберите обобщающие слова и опишите сами себе конкретную проблему, называя имена, даты, возраст, пол, детали. Как только вы это сделаете, вы увидите, что проблема стала не глобальной, а вполне осязаемой, а значит, решаемой. Вас беспокоит не то, что у всех что-то получается, а то, что получается именно у той сучки. Вам плохо не оттого, что вы никогда не могли, а оттого, что не смогли в какой-то один очень важный для вас раз. Для того чтобы вспомнить ≪тот самый≫ раз, не потребуется труда, ситуация или человек сами всплывут перед вашими глазами. А вот признать, что вы завидуете кому-то определенному или ненавидите именно кого-то конкретного, очень и очень сложно. Куда легче сказать ≪никогда≫, ≪всегда≫ или ≪никто≫.

ПОДСКАЗКА. Верным признаком того, что вы на правильном пути, будут не самые приятные чувства, такие как страх, стыд, желание отвлечься, тревога, злость (например, на автора этого материала). Еще вечные спутники ухода от ответов —это обесценивание и оправдания. Вот ведь говно какое-то написали, не понимают они моих настоящих проблем, у меня-то не так, как у других, у меня все стократ сложнее и безвыходнее. Да-да. Мы знаем. И все же.

• Митио Каку. Космос Эйнштейна: Как открытия Альберта Эйнштейна изменили наши представления о пространстве и времени. — М.: Альпина нон-фикшн, 2016. — 272 с.

  Описывая жизнь Альберта Эйнштейна, Митио Каку погружает нас в бурлящую атмосферу первой половины XX в. — две мировые войны, революция в Германии, создание атомной бомбы. Он показывает читателю невидимый обычно за триумфальной стороной открытий и озарений мир ученого — этапы становления, баталии в научном мире, зачастую непростые отношения с близкими. В книге представлен свежий взгляд на новаторскую деятельность Эйнштейна, перевернувшего представления человечества о пространстве и времени.
  
  Автор книги, Митио Каку, — всемирно известный физик и популяризатор науки. В своей книге ему не только удается увлекательно рассказать о жизни великого гения, но и дать четкое представление об открытиях Альберта Эйнштейна даже тем, кто далек от науки.

  ГЛАВА 9

  Пророческое наследие Эйнштейна

  Биографы в большинстве своем игнорируют последние 30 лет жизни Эйнштейна, рассматривая их как нечто неловкое, недостойное гения, как пятно на его во всем остальном кристально чистой истории. Однако научный прогресс последних десятилетий позволил нам совершенно по-новому взглянуть на наследие Эйнштейна. Дело в том, что его работа была настолько фундаментальной, так перевернула само основание человеческого знания, что влияние Эйнштейна до сих пор ощущается в физике. Многие семена, посеянные Эйнштейном, прорастают только сейчас, в XXI в., прежде всего потому, что наши инструменты — космические телескопы, рентгеновские космические обсерватории, лазеры — стали достаточно мощными и чувствительными, чтобы проверить самые разные его предсказания, сделанные несколько десятилетий назад.

  Можно утверждать, что крошки со стола Эйнштейна помогают сегодня ученым выиграть Нобелевскую премию. Более того, с появлением теории суперструн эйнштейнова концепция обобщения всех сил, служившая когда-то объектом осмеяния и пренебрежительных комментариев, в наше время выходит на центральное место в мире теоретической физики. В этой главе обсуждаются новые достижения в трех областях, где наследие Эйнштейна продолжает жить и править миром физики: это квантовая теория, общая теория относительности и космология, а также единая теория поля.

  В 1924 г., когда Эйнштейн только написал работу по конденсату Бозе — Эйнштейна, он не думал, что это занятное явление будет обнаружено в сколько-нибудь обозримом будущем. Ведь для того чтобы все квантовые состояния коллапсировали в гигантский суператом, необходимо было охладить материалы почти до абсолютного нуля.

  В 1995 г., однако, Эрик Корнелл из Национального института стандартов и технологии и Карл Виман из Университета Колорадо сделали именно это, получив чистый конденсат Бозе — Эйнштейна из 2000 атомов рубидия при температуре на двадцать милиардных долей градуса выше абсолютного нуля. Кроме того, Вольфганг Кеттерле из Массачусетского технологического института независимо от них тоже получил конденсат Бозе — Эйнштейна, в котором было достаточно атомов натрия, чтобы проводить на нем важные эксперименты. Он доказал, что эти атомы демонстрируют интерференционную картину, соответствующую состоянию, когда атомы скоординированы друг с другом. Иными словами, они вели себя как суператом, предсказанный Эйнштейном более 70 лет назад.

  После первоначального объявления открытия в этой быстро развивающейся области посыпались как из рога изобилия. В 1997 г. в МТИ Кеттерле с коллегами создали первый в мире «атомный лазер» с использованием бозе-эйнштейновского конденсата. Как известно, удивительные свойства лазерному свету придает то, что фотоны движутся в унисон друг с другом, тогда как обычный свет хаотичен и некогерентен. Поскольку вещество тоже обладает волновыми свойствами, рассуждали физики, поток атомов можно сделать когерентным; однако прогресс в этом направлении стопорился из-за отсутствия бозе-эйнштейновского конденсата. Теперь же физики достигли своей цели тем, что сначала охладили набор атомов и превратили их в конденсат, а затем направили на этот конденсат лазерный луч, который выстроил из атомов синхронизированный пучок.

  В 2001 г. Корнелл, Виман и Кеттерле были удостоены Нобелевской премии по физике. Нобелевский комитет наградил их «за экспериментальное наблюдение бозе-эйнштейновской конденсации в разреженных газах атомов щелочных металлов и за первые фундаментальные исследования свойств таких конденсатов». Практическое применение конденсата Бозе — Эйнштейна еще впереди, пока идет лишь процесс осознания. Лучи атомных лазеров могли бы оказаться в будущем ценным инструментом в применении к нанотехнологиям. Возможно, они позволят манипулировать отдельными атомами и создавать слои атомных пленок для полупроводников в компьютерах будущего.

  Помимо атомных лазеров некоторые ученые говорят о построении квантовых компьютеров (компьютеров, вычисляющих при помощи отдельных атомов) на основе бозе-эйнштейновского конденсата, которые со временем могли бы заменить обычные кремниевые компьютеры. Другие говорят о том, что скрытая масса, или темная материя, может отчасти состоять из бозе-эйнштейновского конденсата. Если это так, то именно в этом странном состоянии может находиться бо́льшая часть вещества Вселенной.

  Кроме того, деятельность Эйнштейна вынудила квантовых физиков заново обдумать свою преданность первоначальной копенгагенской интерпретации этой теории. Еще в 1930–1940-е гг., когда квантовые физики радостно хихикали за спиной Эйнштейна, игнорировать этого гиганта современной физики было совсем несложно, ведь значительные открытия в квантовой физике делались едва ли не ежедневно. Кто готов был тратить время на проверку фундаментальных положений квантовой теории, когда физики спешили собирать Нобелевские премии как яблоки с ветки? Проводились сотни расчетов по свойствам металлов, полупроводников, жидкостей, кристаллов и других материалов, результаты которых легко могли привести к созданию целых промышленных отраслей. На остальное просто не было времени. Вследствие этого физики десятилетиями просто привыкали к интерпретациям копенгагенской школы, «заметая под ковер» не имеющие ответа глубокие философские вопросы. Споры Бора с Эйнштейном были забыты. Однако сегодня, когда на многие «простые» вопросы о веществе получены четкие ответы, гораздо более сложные вопросы, поднятые Эйнштейном, по-прежнему остаются без ответа. В частности, по всему миру проводятся десятки международных конференций, на которых физики заново рассматривают проблему кота Шрёдингера, упомянутую в 7-й главе. Теперь, когда экспериментаторы научились манипулировать отдельными атомами, проблема кота перестала носить чисто академический характер. Более того, от ее решения может зависеть конечная судьба компьютерных технологий, которыми определяется значительная доля мирового богатства, поскольку компьютеры будущего, возможно, будут работать на транзисторах, построенных из отдельных атомов.

  Сегодня признается, что из всех альтернативных вариантов копенгагенская школа Бора предлагает наименее привлекательный ответ на проблему кота, хотя до сих пор никаких экспериментальных отклонений от первоначальной боровской интерпретации не обнаружено. Копенгагенская школа постулирует существование «стены», отделяющей повседневный макроскопический мир деревьев, гор и людей, который мы видим вокруг себя, от загадочного контр-интуитивного микроскопического мира квантов и волн. В микроскопическом мире элементарные частицы существуют в промежуточном состоянии между бытием и небытием. Однако мы живем по другую сторону стены, где все волновые функции уже схлопнулись, поэтому наша макроскопическая вселенная кажется нам стабильной и вполне определенной. Иными словами, наблюдателя от наблюдаемого объекта «отделяет стена».

  Некоторые физики, включая нобелевского лауреата Юджина Вигнера, пошли еще дальше. Ключевой элемент наблюдения, подчеркивал Вигнер, — это сознание. Чтобы провести наблюдение и определить реальность кота, необходим наделенный сознанием наблюдатель. Но кто наблюдает за наблюдателем? Наблюдателю тоже необходим свой наблюдатель (именуемый «другом Вигнера»), который определил бы, что наблюдатель жив. Но это подразумевает существование бесконечной цепочки наблюдателей, каждый из которых наблюдает за соседом и определяет, что предыдущий наблюдатель жив и здоров. Для Вигнера это означало, что где-то существует, возможно, некое космическое сознание, определяющее природу самой Вселенной! Он писал: «Само изучение внешнего мира привело к выводу о том, что содержимое сознания и есть конечная реальность». Кое-кто утверждал в связи с этим, что это доказывает существование Бога, некоего космического сознания, или то, что сама Вселенная каким-то образом обладает сознанием. Как сказал однажды Планк, «наука не в состоянии разрешить конечную загадку Природы. А все потому, что в конечном итоге мы сами являемся частью загадки, которую пытаемся разрешить».

  За прошедшие десятилетия были предложены и другие интерпретации. В 1957 г. Хью Эверетт, в то время аспирант физика Джона Уилера, предложил, возможно, самое радикальное решение проблемы кота — «многомировую» теорию, согласно которой все возможные вселенные существуют одновременно. Кот в самом деле может быть мертвым и живым одновременно, потому что сама Вселенная расщепилась надвое. Следствия из этой идеи, откровенно говоря, неуютны, поскольку при этом подразумевается, что вселенная постоянно, каждое квантовое мгновение раздваивается, образуя бесконечное число квантовых вселенных. Сам Уилер, поначалу горячо поддержавший идею своего студента, позже отказался от нее, заявив, что с таким подходом связано слишком много «метафизического багажа». Представьте, к примеру, космический луч, пронзающий в подходящий момент чрево матери Уинстона Черчилля и вызывающий выкидыш. Таким образом, одно квантовое событие отделяет нас от вселенной, в которой Черчилль, способный поднять народ Англии и всего мира на борьбу с убийственными силами Адольфа Гитлера, попросту не родился. В той параллельной вселенной нацисты, возможно, выиграли Вторую мировую войну и поработили значительную часть мира. Или представьте себе мир, где солнечный ветер, запускаемый квантовыми событиями, сбил с пути ту комету или метеорит, который 65 млн лет назад угодил в мексиканский полуостров Юкатан и стер с лица Земли динозавров. В той параллельной вселенной человек не появился вовсе и Манхэттен, где я сейчас живу, населен неистовыми динозаврами.

• Энн Эпплбаум. ГУЛАГ / Пер. с англ. Л. Мотылева. — М.: АСТ: Corpus, 2015. — 688 с.

  Книга Энн Эпплбаум — это не только полная, основанная на архивных документах и воспоминаниях очевидцев, история советской лагерной системы в развитии, от момента создания в 1918-м до середины восьмидесятых. Не менее тщательно, чем хронологию и географию ГУЛАГа, автор пытается восстановить логику палачей и жертв, понять, что заставляло убивать и что помогало выжить. Эпплбаум дает слово прошедшим через лагеря русским и американцам, полякам и евреям, коммунистам и антикоммунистам, и их свидетельства складываются в картину, невероятную по цельности и силе воздействия. Это подробнейшее описание мира зоны с ее законами и негласными правилами, особым языком и иерархией.
  
  «ГУЛАГ» Энн Эпплбаум удостоен Пулитцеровской премии в 2004 году и переведен на десятки языков.

  Глава 15
  
  Женщины и дети

  …Когда мы возвратились с работы, дневальная встретила меня возгласом:
  — Беги в барак, посмотри, что у тебя под подушкой лежит! Сердце у меня забилось. Я подумала: наверное, мне все-таки дали мой хлеб! Я подбежала к постели и отбросила подушку. Под подушкой лежало три письма из дома, три письма! Я уже полгода не получала писем.
  Первое чувство, которое я испытала, было острое разочарование: это был не хлеб, это были письма! А вслед за этим — ужас. Во что я превратилась, если кусок хлеба мне дороже писем от мамы, папы, детей!
  
  Я раскрыла конверты. Выпали фотографии. Серыми своими глазками глянула на меня дочь. Сын наморщил лобик и что-то думает.
  Я забыла о хлебе, я плакала.

  Ольга Адамова-Слиозберг.
  
  Путь

  Они должны были выполнять одни и те же трудовые нормы.
  Они ели одну и ту же водянистую баланду. Они жили в одних
  и тех же бараках. Они тряслись в одних и тех же телячьих вагонах. Их жалкая одежда и обувь была почти одинакова. С ними
  одинаково обращались во время допросов. И все же — лагерный опыт мужчин и женщин не вполне совпадал.

  Разумеется, многие из женщин, переживших лагеря, убеждены, что
  в ГУЛАГе пол давал им немалые преимущества перед мужчинами. Женщины лучше умеют заботиться о себе, лучше следят за своей одеждой и волосами. Им, кажется, легче было переносить голод, они не так быстро заболевали пеллагрой и другими болезнями, связанными с недоеданием¹. У них возникали крепкие дружеские связи, и они оказывали друг другу такую помощь, на какую мужчины редко были способны. Маргарете Бубер-Нойман вспоминает, что с ней в камере Бутырок сидела женщина, арестованная в легком летнем платье. Теперь оно превратилось в лохмотья. Обитательницы камеры решили сшить ей новое платье:

  Они купили в складчину полдюжины полотенец из грубого небеленого русского полотна. Но как скроить платье без ножниц? Немного смекалки —
  и решение найдено. Разрез намечался обгорелым концом спички, ткань
  складывалась по этой линии, а затем вдоль складки взад-вперед водили горящей спичкой. Пламя прожигало материю по линии. Нитки для шитья аккуратно выдергивались из других кусков ткани. <…>
  
  Платье из полотенец (его шили для дородной латышки) переходило из рук
  в руки, и вдоль ворота, на рукавах и на подоле появилась красивая вышивка.
  Когда платье было готово, его увлажнили и аккуратно сложили. Счастливая
  обладательница разгладила его, проспав на нем ночь. Невероятно, но утром,
  когда она его продемонстрировала, оно выглядело роскошно. Оно не испортило бы витрину любого модного магазина².

  Однако многие бывшие заключенные мужского пола придерживаются
  противоположного мнения. Они считают, что женщины быстрее опускались нравственно, чем мужчины, — ведь у них были особые, чисто женские возможности получить более легкую работу и повысить свой лагерный статус. В результате они сбивались с пути, теряли себя в жестком мире
  ГУЛАГа. Густав Герлинг-Грудзинский пишет, к примеру, о «кудрявой Тане,
  московской оперной певице», посаженной за «шпионаж». Как «политически подозрительная» она сразу же попала в бригаду лесорубов.

  [Ей] выпало несчастье понравиться гнусному урке Ване, и вот она огромным
  топором очищала от коры поваленные сосны. Тащась в нескольких метрах
  позади бригады рослых мужиков, она приходила вечером в зону и из последних сил добиралась до кухни за своим «первым котлом» (400 граммов
  хлеба и две тарелки самой жидкой баланды — выполнение нормы меньше
  чем на 100 процентов). Было видно, что у нее жар, но лекпом (помощник
  врача, что-то вроде фельдшера) был Ванин кореш и ни за что не давал ей
  освобождения.

  Через две недели она отдалась Ване, а затем «стала чем-то вроде бригадной маркитантки, пока какая-то похотливая начальственная лапа не вытащила ее за волосы из болота и не посадила за стол лагерных счетоводов»³.

  Бывали и худшие судьбы — о них пишет тот же Герлинг-Грудзинский.
  Он рассказывает о молодой полячке, которую сразу же очень высоко оценили урки. Поначалу

  …она выходила на работу с гордо вскинутой головой и каждого мужчину,
  который посмел к ней приблизиться, прошивала молнией гневного взгляда. Вечером она возвращалась в зону несколько присмирев, но по-прежнему неприступная и скромно-высокомерная. Прямо с вахты она шла на кухню за баландой и потом, после наступления сумерек, больше не выходила из женского барака. Было похоже, что ее не так легко поймать в западню
  ночной охоты…

  Но и эта стойкость была сломлена. Заведующий овощным складом, где
  она работала, неделю за неделей «бдительно надзирал, чтоб она не воровала подгнившую морковку и соленые помидоры из бочки». И девушка
  не выдержала. Однажды заведующий «пришел вечером в наш барак и молча бросил мне на нары изодранные женские трусики». С тех пор девушка
  совершенно переменилась.

  Она не спешила, как бывало, на кухню за баландой, но, вернувшись с базы,
  гоняла по зоне до поздней ночи, как мартовская кошка. Ее имел кто хотел —
  под нарами, на нарах, в кабинках техников, на вещевом складе. Каждый раз,
  встречая меня, она отворачивалась, судорожно стискивая губы. Только раз,
  когда, случайно зайдя на картофельный склад на базе, я застал ее на куче
  картошки с бригадиром 56-й, горбатым уродом Левковичем, она разразилась судорожными рыданиями и, возвращаясь вечером в зону, еле сдерживала слезы, прижимая к глазам два худых кулачка⁴.

  Подобные истории рассказывались часто, хотя надо сказать, что из уст женщины они могли звучать несколько иначе. Например, лагерный «роман»
  Татьяны Руженцевой начался с записки. Эта была «стандартная любовная
  записка, чисто лагерная» от молодого, красивого Саши, заведующего сапожной мастерской, который входил в число лагерной «аристократии». Записка была короткой: «Давай с тобой жить, и я буду тебе помогать». Через
  несколько дней Саша потребовал ответа: «Будешь со мной жить или не будешь?» Она отказалась, и он избил ее железной палкой. Он отнес ее в больницу и велел врачу и медсестрам хорошо за ней ухаживать (к его словам
  там прислушивались). Она поправлялась несколько дней. Выйдя из больницы, она стала жить с Сашей, рассудив, что выхода нет — «иначе он меня
  просто убьет».

  «Так, — пишет Руженцева, — началась моя семейная жизнь». Выгоды
  были очевидны: «Я поправилась, ходила в красивых сапожках, уже не носила
  черт знает какие отрепья: у меня была новая телогрейка, новые брюки. <…>
  У меня даже новая шапка была». Много десятилетий спустя Руженцева назвала Сашу своей первой настоящей любовью. К несчастью, Сашу затем отправили в другой лагерь, и она никогда больше его не видела. Офицер, отправивший Сашу, тоже ее домогался. «Я вынуждена была жить с этим подонком,
  у меня не было выхода», — пишет Руженцева. Любви к нему у нее не было,
  но связь давала ей преимущества: она могла выходить за зону, и у нее была
  своя лошадка, на которой она развозила по объектам газеты и табак⁵. Ее рассказ, как и эпизод из книги Герлинга-Грудзинского, можно назвать историей
  нравственной деградации, а можно — историей выживания.

  Строго говоря, ничего подобного происходить не должно было. Мужчин
  и женщин в принципе полагалось держать раздельно, и некоторые бывшие заключенные вспоминают, что годами не видели лиц противоположного пола. К тому же лагерному начальству не особенно нужны были арестантки. Физически более слабые, они плохо способствовали росту производства, и поэтому начальники некоторых лагерей старались их не брать.
  В феврале 1941 года администрация ГУЛАГа даже разослала всем региональным руководителям НКВД и всем начальникам лагерей циркуляр
  с жестким требованием принимать женские этапы; там же перечислялись
  отрасли производства, в которых можно продуктивно использовать женский труд: швейная, текстильная, трикотажная, деревообрабатывающая,
  металлообрабатывающая, обувная промышленность, некоторые виды работ на лесозаготовках и на погрузке и разгрузке вагонов⁶.

  Возможно, из-за возражений лагерных начальников количество женщин в лагерях всегда было сравнительно низким. Сравнительно невелика и доля женщин среди расстрелянных в ходе чисток 1937–1938 годов. Согласно официальной статистике, например, в 1942-м женщины составляли
  только около 13 процентов заключенных ГУЛАГа. В 1945 году их доля возросла до 30 процентов, отчасти из-за того, что огромное число мужчин
  находилось в армии, но также и из-за того, что многих молодых женщин
  наказывали «за побеги с заводов, <…> куда их мобилизовывали во время
  войны»⁷.. В 1948 году женщин в лагерях было 22 процента, в 1951–1952 годах — 17 процентов⁸.. Правда, эти цифры не вполне отражают положение
  дел, потому что женщин гораздо чаще отправляли в колонии, где режим
  был легче. А в крупных промышленных лагерях Дальнего Севера их было
  еще меньше.

  ---

  1 Например, Виленский, интервью, взятое автором.

  2 Buber-Neumann. P. 38.

  3 Герлинг-Грудзинский. С. 148.

  4 Там же. С. 146–147.

  5 Левинсон. С. 72–75.

  6 ГАРФ, ф. 9401, оп. 1а, д. 107.

  7 См., например: Алин. С. 157–160 и Евстюничев. С. 19–20.

  8 Эти статистические данные собраны из разных источников в ГАРФ. Я благодарна за них Александру Кокурину

• Эван Ознос. Век амбиций: богатство, истина и вера в новом Китае / Пер. с англ. М. Солнцевой. — М.: АСТ: Corpus, 2016. — 528 с.

  Китай со стороны выглядит почти карикатурой: коммунисты-прагматики, «колосс на глиняных ногах», роботообразные студенты, «мастерская мира», бесстрашные коррупционеры и диссиденты, «желтая угроза»… Настоящий котел противоречий под прыгающей крышкой. Корреспондент журнала «Нью-Йоркер» делится впечатлениями о культуре, политике и экономике, но главное — о людях стремительно меняющейся КНР, где он прожил восемь лет. Эта книга в 2015 году вошла в шорт-лист Пулитцеровской премии в номинации «Документальная литература».

  Глава 9
  
  Свобода, ведущая народ

  Весной 2008 года официальный Китай ждал Олимпиады, превращенной в подобие государственной религии. Партия распорядилась установить на Тяньаньмэнь новые гигантские часы, отсчитывавшие секунды до начала игр. Вся столица была увешана плакатами: «Один мир, одна мечта».

  Однажды утром, выйдя за порог, я увидел, как двое рабочих размазывают цемент по кирпичной стене моей спальни. Во многих районах Пекина дома сносили и подновляли, создавая безукоризненный задник. С помощью рейки и отвеса рабочие процарапали прямые на свежем цементе. Я не сразу понял, что это имитация кирпичной кладки. Напротив моей двери на ограде красовалось выцветшее граффити эпохи Культурной революции. Пять угловатых иероглифов гласили: «Да здравствует Мао!» Двумя движениями мастерка Великого Кормчего похоронили под цементом.

  Стремление к совершенству проявилось и в гонке за медалями. В рамках «Концепции завоевания олимпийских наград в 2001–2010 годах» спортивные чиновники обязались добыть больше «золота», чем когда-либо. Этот план включал «Проект-119»: завоевание рекордного числа золотых медалей в основных летних видах спорта (119 медалей). Правительство ничто не оставило на волю случая. Когда организаторов, искавших девочку-солистку для церемонии открытия, не устроила ни одна кандидатка, для оптимального соотношения голоса и внешности одного ребенка научили открывать рот под пение другого. Однажды официальный поставщик свинины заявил, что китайские спортсмены могут быть спокойны: они не провалят тесты на допинг. Услышав такое, остальные китайцы обеспокоились тем, что за свинину едят они сами. Олимпийскому комитету Китая пришлось объявить историю «небылицей».

  Чем одержимее становились организаторы Олимпиады, тем чаще они сталкивались с вещами, не поддающимися контролю. Эстафета Олимпийского огня с 21888 участниками (больше, чем в любой из прежних эстафет), которую в Китае назвали «Гармоничное путешествие», должна была преодолеть шесть континентов и достичь вершины Эвереста. Китайская пресса называла зажженный в Олимпии факел «священным огнем» и обещала, что он не потухнет пять месяцев, пока не достигнет Пекина. Ночью или в самолетах, когда факел нести невозможно, пламя собирались поддерживать в специальных фонарях.

  Десятого марта, незадолго до начала «Гармоничного путешествия», несколько сотен монахов из Лхасы устроили шествие. Они потребовали освободить тибетцев, арестованных за то, что они праздновали вручение далай-ламе Золотой медали Конгресса США. Десятки монахов были задержаны милицией, а 14 марта в Тибете начались самые масштабные с 80-х годов беспорядки. Одиннадцать гражданских лиц, ханьцев, а также один тибетец сгорели заживо, пытаясь укрыться в подожженных домах. Один милиционер и шестеро гражданских лиц, согласно официальным данным, умерли от побоев и по другим причинам. Далай-лама призвал к спокойствию, но китайские власти заявили, что беспорядки были «спланированы, спровоцированы и направляемы кликой далай-ламы». В Лхасу вошли солдаты и военная техника, сотни граждан были арестованы. Тибетцы в изгнании утверждали, что во время операции в Лхасе и других местах были убиты восемьдесят тибетцев. Китай это отрицал.

  Когда факел несли по Лондону, Парижу и Сан-Франциско, протесты против подавления восстания в Тибете усилились настолько, что организаторам эстафеты приходилось тушить пламя или менять маршрут, чтобы избежать разъяренной толпы. Китайские граждане, жившие за границей, особенно студенты, приняли критику страны в штыки. В Южной Корее дошло до драк. В самом Китае у французских супермаркетов «Карфур» прошли тысячные демонстрации: Франция, по мнению манифестантов, сочувствовала тибетцам. Гендиректор крупного портала sohu.com Чарльз Чжан (кандидатская степень Массачусетского технологического института) призвал бойкотировать французские товары, чтобы «пропитанные предрассудками французские СМИ и общество ощутили боль и потери».

  Государственные СМИ Китая реанимировали язык другой эпохи. Когда Нэнси Пелоси, спикер Палаты представителей, осудила действия Китая в Тибете, информационное агентство «Синьхуа» назвало ее «отвратительной». Журнал «Аутлук уикли» предупредил, что «внутренние и внешние враждебные силы пытаются… саботировать Олимпиаду в Пекине». Секретарь КПК в Тибете назвал далай-ламу «волком в монашеской одежде, чудовищем с человеческим лицом и сердцем зверя». В Сети в выражениях и вовсе не стеснялись. «Я засуну этим пердящим через рот мудакам их дерьмо обратно в глотку!» — написал один комментатор на форуме официальной газеты. «Дайте мне ружье! Никакой пощады врагам!» — отозвался другой. Многие китайцы стыдились этого разгула, но его было трудно игнорировать иностранным журналистам: они начали получать угрозы. Аноним, приславший мне факс, советовал: «Очисть имя Китая… или ты и твои близкие будете мечтать о смерти».

  Я начал искать в китайском секторе интернета наиболее любопытные проявления патриотизма. Утром 15 апреля на портале sina.com появилось короткое видео «2008 год. Китай, поднимайся!» Имени автора не было. Стояли только буквы: CTGZ.

  Самодельная документалка начиналась с портрета Мао с исходящими от его головы лучами. Тишину прервала оркестровая музыка, и под барабанный бой на черном экране вспыхнула мантра Мао (на китайском и английском языках): «Империализм никогда не оставит попыток уничтожить нас». Потом шла подборка современных фотографий и новостных съемок, а также обзор «насмешек, интриг и злоключений» современного Китая — среди них обвал фондовой биржи (дело рук иностранных спекулянтов, которые «манипулируют» курсом) и глобальная «валютная война» (Запад хочет «заставить китайский народ расплачиваться» за финансовые неурядицы в Америке).

  Пауза. И — другой фронт. Вот в Лхасе дерутся и грабят магазины: «Так называемый мирный протест». Набор вырезок из зарубежной прессы с критикой Китая: эти СМИ «игнорируют истину» и «говорят одним искаженным голосом». Эмблемы Си-эн-эн, Би-би-си и других СМИ уступают место портрету Геббельса. И вывод: «Налицо заговор против Китая. Новая холодная война!» Кадры из Парижа: протестующие пытаются отнять Олимпийский огонь у факелоносца; полиция их оттесняет. Финал: китайский флаг сияет в солнечном свете. Лозунг гласит: «Мы не сдадимся и будем держаться вместе, как одна семья!»

  Шестиминутный ролик CTGZ уловил витавший в воздухе дух национализма и за полторы недели набрал миллион просмотров и десятки тысяч одобрительных комментариев. Он стал четвертым по популярности видеороликом на сайте. (Клип с зевающими телеведущими удержал первую строчку.) Ролик просматривали в среднем два человека в секунду. Он стал манифестом самопровозглашенных защитников чести Китая — фэнь цин, «рассерженной молодежи».

  Я был поражен тем, что через девятнадцать лет после Тяньаньмэнь китайская молодая элита снова восстала — не во имя либеральной демократии, а за честь Китая. Николас Негропонте, основатель Медиалаборатории в Массачусетском технологическом институте и один из первых идеологов интернета, однажды сказал, что Сеть изменит наше представление о том, что такое страны. Государство, по мнению Негропонте, испарится, «как нафталиновый шарик, переходящий из твердого состояния сразу в газообразное» и «национализм исчезнет, как исчезла оспа». В Китае все произошло наоборот. Я заинтересовался этим CTGZ. Псевдоним был связан с электронным адресом. Он принадлежал двадцативосьмилетнему аспиранту из Шанхая по имени Тан Цзе. Он пригласил меня в гости.

  Кампус Университета Фудань, лучшего в Китае, окружает пару тридцатиэтажных башен из стекла и бетона, которые можно принять за главный офис какой-нибудь корпорации. Тан Цзе встретил меня у ворот. У него были светло-карие глаза, круглое детское лицо и слабая поросль на подбородке и на верхней губе. Одет он был в голубую рубашку, брюки цвета хаки и черные туфли. Когда я вышел из машины, он бросился мне навстречу и попытался заплатить таксисту.

  Тан признался, что рад отвлечься от диссертации. Он специализировался на феноменологии. Тан свободно читал на английском и немецком, но редко на них говорил, поэтому иногда, извиняясь, перескакивал с языка на язык. Он изучал латынь и древнегреческий. Тан оказался скромным человеком с тихим голосом, иногда доходящим до шепота. Он был очень серьезен и смеялся очень скупо, будто экономя энергию. Тан слушал традиционную китайскую музыку, однако ему нравились и безумные комедии Стивена Чоу. Он гордился тем, что не следует моде. В отличие от Майкла (Чжана) из «Крейзи инглиш», Тан не взял себе английское имя. Псевдоним CTGZ он составил из двух труднопереводимых терминов из китайской классической поэзии: чантин (changting) и гунцзы (gongzi), которые вместе переводятся как «благородный сын в павильоне». В отличие от других студентов из элиты, Тан не вступал в компартию, опасаясь, что это скажется на его объективности как ученого.

  Тан пригласил нескольких друзей присоединиться к нам за ланчем в ресторане сычуаньской кухни «Толстые братья». Он жил один в шестиэтажном доме без лифта в комнатке площадью метров семь. Ее можно было перепутать с библиотечным хранилищем, занятым взыскательным скваттером. Книги были здесь повсюду. В этом собрании более или менее полно была представлена вся история мысли: Платон, Лао-цзы, Витгенштейн, Бэкон, Хайдеггер, Коран и так далее. Когда Тан захотел расширить кровать на пару сантиметров, он положил на каркас лист толстой фанеры, а углы подпер книгами. Когда книги заполнили комнату, Тан выстроил в коридоре стену из картонных коробок.

  Хозяин присел на письменный стол. Я спросил, ждал ли он, что ролик станет настолько популярным. Тан улыбнулся: «Видимо, я выразил распространенное чувство, общий взгляд».

  Рядом с ним сидел Лю Чэнгуан (веселый широколицый аспирант-политолог, который недавно перевел на китайский лекцию «Мужественность» консервативного гарвардского профессора Харви Мэнсфилда). На кровати растянулся Сюн Вэньчи (степень по политологии, сейчас преподает сам). Слева от Тана помещался Цзэн Кэвэй (опрятный стильный банкир, изучавший западную философию, прежде чем заняться финансами). Всем было около тридцати лет. Они первыми в семье получили высшее образование, и все они хотели изучать западную философию. Я спросил, почему. Лю объяснил:

  Китай в Новое время отставал в своем развитии, поэтому нас всегда интересовало, почему Запад стал таким сильным. Мы учились у Запада. Все мы, получившие образование, мечтаем об одном: стать сильнее, научившись у Запада.

  Эти молодые люди, как и китайские туристы, с которыми я познакомился, или участники проекта Ай Вэйвэя Fairytale, относились к искушениям Запада с восхищением и тревогой. Это было странное время: китайцы протестовали против Си-эн-эн, а по ТВ шла образовательная программа по английскому языку: «Через месяц вы сможете понимать Си-эн-эн!»

• Александр Соколов. Мифы об эволюции человека. — М.: Альпина нон-фикшн, 2015. — 390 с.

  Хотя палеоантропология — наука об эволюции человека — переживает бурный расцвет, его происхождение до сих пор окружено множеством мифов. Это и антиэволюционистские теории, и легенды, порожденные массовой культурой, и околонаучные представления, бытующие среди людей образованных и начитанных. Хотите узнать, как все было на самом деле? Александр Соколов, научный журналист, преподаватель, создатель и редактор крупнейшего русскоязычного интернет-ресурса по эволюции человека «Антропогенез.ру», собрал целую коллекцию мифов и проверил, насколько они состоятельны.

  Миф № 13

  Главная идея Чарльза Дарвина —
  
  что «человек произошел от обезьяны».

  Именно за это Дарвина клеймили больше всего: выводили в образе обезьяны на злобных карикатурах, предавали анафеме в религиозных журнальчиках. Однако идея об обезьяньих предках человека принадлежит не Дарвину. Об этом почти ничего не говорится в его главной работе — книге «Происхождение видов путем естественного отбора», и вовсе не в этом заслуга великого натуралиста.

  Мысль о том, что предком человека является древняя обезьяна, за полвека до Дарвина высказал другой отец биологии — Жан Батист Ламарк, автор первой законченной теории эволюции. В своей книге «Философия зоологии» в 1809 г. (год рождения Дарвина!) Ламарк пишет:

  Допустим в самом деле, что какая нибудь порода четвероруких — вернее всего, совершеннейшая из них — отвыкла в силу тех или других внешних условий или по какой нибудь иной причине лазать по деревьям и цепляться за ветви задними конечностями наряду с передними; допустим далее, что особям такой предполагаемой породы приходилось в течение целого ряда поколений пользоваться задними конечностями только для ходьбы, не употребляя на это передних. Несомненно, в этом случае — согласно с приведенными наблюдениями в предшествующей главе — наши четверорукие обратятся в конце концов в двуруких и большие пальцы на их задних конечностях перестанут противопоставляться остальным, так как эти конечности стали служить им только для ходьбы.
  
  Допустим далее, что данные особи, побуждаемые потребностью господствовать и видеть вдаль и вширь, употребят усилия стоять на одних задних конечностях и будут неуклонно придерживаться этой привычки из поколения в поколение; несомненно, их задние конечности мало-помалу примут строение, необходимое для поддержания тела в приподнятом положении, и получат икры; тогда одновременное пользование при ходьбе задними и передними конечностями будет для наших особей очень затруднено.
  
  Ламарк Ж. Б. Философия зоологии, т. 1.

  Впрочем, на поразительное сходство человека и человекообразных обезьян обращали внимание еще античные мыслители — например, Аристотель, писавший в IV в. до н. э.: «Некоторые животные обладают свойствами человека и четвероногих, как, например, пификос, кебос и кинокефалос…». Пификос, или питекос, — бесхвостая обезьяна, кебос — мартышка, кинокефалос — «псоглавец» — возможно, павиан.

  Дарвин же впервые предложил внятный и обоснованный механизм эволюционных изменений. В книге «Происхождение видов» эволюция объясняется просто и убедительно. Виды изменчивы, каждая особь чем то отличается от других представителей вида. Ресурсов — пищи и половых партнеров — на всех не хватает. Возникает естественный отбор: более удачные экземпляры выживают и размножаются, неудачные — отбраковываются, вымываются из популяции хищниками, болезнями, конкурентами за пищу. Таким образом, вид меняется; возникают новые формы.

  Как уже говорилось выше, в «Происхождении видов» автор не касается темы происхождения человека. Дипломатичный и осторожный Дарвин прекрасно понимал, что подступил вплотную к очень щекотливой теме. Хватит уже того, что он покусился на идею творения всего живого. Если бы Дарвин сразу «рубанул с плеча», современники могли поступить с его теорией так же, как в свое время с идеями Ламарка, — счесть очередным сумасбродством, предать анафеме или просто проигнорировать.

  Дарвин, представьте себе, щадил религиозные чувства людей своей эпохи! Потому говорил об эволюции на примере голубей, вьюрков, черепах, медведей, пчел и цветковых растений… Но деликатно умолчал о венце творения — человеке.

  Резюме

  

  Отсутствие в наиболее известной книге Дарвина высказываний о человеческой природе послужило почвой для следующего мифа.

  Миф № 14

  Чарльз Дарвин нигде не утверждал,
  
  что «человек произошел от обезьяны»!

  «Дарвин был, между прочим, человеком глубоко верующим, получил духовное образование, и даже в „Происхождении видов“ есть абзац, восславляющий Творца. А крамольную мысль об обезьяночеловеках ему приписали злобные атеисты».

  Как часто бывает в «городских легендах», в предыдущем высказывании правда переплелась с вымыслом. Давайте отделим одно от другого. Чарльз Дарвин действительно закончил духовное учебное заведение — колледж Христа в Кембриджском университете. Но, увлекшись естествознанием, предпочел накатанной дороге служителя церкви тернистый путь исследователя-первопроходца. И разумеется, эволюционные взгляды не снизошли на Дарвина внезапно в результате откровения, а формировались в течение многих лет наблюдений за явлениями природы, опытов, сомнений.

  В своем знаменитом «Путешествии на корабле „Бигль“» (в первом издании 1839 г.) Дарвин еще позволял себе высказывания о «животных, каждое из которых получило при сотворении особого рода организацию» (курсив мой. — Авт.). Дневники Дарвина дают отчетливую картину эволюции его взглядов и убеждений. Впрочем, в наши цели не входит анализ биографии Дарвина. Принципиально здесь следующее: да, «Происхождение видов» — не об истоках человеческого рода. Этому вопросу Дарвин целиком посвятил другую книгу, которая так и озаглавлена — «Происхождение человека и половой отбор». В этой книге, вышедшей в 1871 г., автор пишет прямым текстом:

  Если допустить, что человекообразные обезьяны образуют естественную подгруппу, то, зная, что человек сходен с ними не только во всех тех признаках, которые общи ему с целою группою узконосых, но и в других особенных признаках, каково отсутствие хвоста и седалищных мозолей, а также, вообще, по внешности, — зная это, мы можем заключить, что человечеству было дано начало некоторым древним членом человекообразной подгруппы. Мало вероятия, чтобы один член какой либо из других низших подгрупп мог посредством аналогичных изменений дать начало человекообразному существу, сходному в столь многих отношениях с человекообразными обезьянами. Нет сомнения, человек пережил громадное количество видоизменений, сравнительно с большинством своих родичей, как видно из значительного развития его мозга и вертикального положения. Тем не менее мы должны помнить, что он представляет лишь одну из нескольких исключительных форм «приматов». […]
  
  В классе млекопитающих не трудно представить себе ступени, ведущие от древних птицезверей к древним сумчатым и от этих — к древним предкам живородящих млекопитающих. Мы можем подняться таким образом до лемурных, а от последних уже не велик промежуток до обезьян. Обезьяны разделились с течением времени на две большие ветви: обезьян Нового и Старого Света. От последних же произошел в отдаленный период времени человек, чудо и слава мира.

  Видимо, после триумфа «Происхождения видов» автор счел, что время пришло. И опять оказался прав, обозначив и ближайшего родственника человека — шимпанзе, и наиболее вероятную нашу прародину — Африканский континент.

  Впрочем, к этому моменту о происхождении человека от обезьяны уже открыто говорили и писали другие ученые. Например, более решительный соратник Дарвина Томас Гексли издал в 1863 г. книгу «Место человека в природе», целиком посвященную нашему родству с человекообразными обезьянами. Годом ранее, готовясь к циклу просветительских лекций, Гексли писал жене о своих слушателях: «К пятнице каждый из них вполне проникнется сознанием того, что он обезьяна».

  Резюме

  

  Миф № 15

  Главная идея Дарвина — что бога нет…

  Религиозные консерваторы часто представляют Дарвина (наряду с Ницше, Фрейдом и прочими «еретиками») этаким идолом атеизма, пропагандистом вседозволенности и принципа «кто сильнее — тот и прав». Дескать, «масон и безбожник» Дарвин написал свою книгу в противовес Библии, стремясь низвергнуть христианские ценности, заставить людей «забыть о Всевышнем отце и сделать своим прародителем мерзкую обезьяну».

  Однако при знакомстве с трудами и биографией великого натуралиста вырисовывается другая картина. Приступая к работе над книгой, Дарвин меньше всего хотел покушаться на религию. Впрочем, и позже он не собирался вступать в борьбу с Церковью. Чарльз Дарвин был не философом, а естествоиспытателем, а по характеру — осторожным и деликатным человеком, к тому же женатым на весьма набожной женщине. В книгах он избегал метафизики и отвлеченных рассуждений, справедливо понимая, что в научном труде место — фактам и их интерпретациям, а не фантазиям. А в конец второго издания «Происхождения видов» действительно вставил панегирик мудрости Творца, первоначально вдохнувшего жизнь «в одну или ограниченное число форм»…

  Только в своей автобиографии, написанной незадолго до смерти, Дарвин откровенно рассказал о своих взглядах на религию.

  Чарльз Дарвин, пытливый наблюдатель и экспериментатор, собрал огромное количество фактов, которые надо было как то объяснить! И он дал свое объяснение, которое свело множество данных воедино и придало им новый, неожиданный смысл. Стремление проникнуть в тайны природы, выявить ранее сокрытые от человеческого разума закономерности, а отнюдь не желание сокрушить авторитеты и традиции двигало Дарвином в течение всего его жизненного пути. Во многом из боязни, что современники не поймут его идей, воспримут их неправильно, долгие годы он медлил с изданием главной работы своей жизни (от написания первой версии до выхода книги в свет прошло 17 лет).

  Интересно, что некоторые представители Церкви сразу же после выхода «Происхождения видов» стали искать пути примирения новой теории и религиозной картины мира. Ищут и по сей день… XX в. ознаменовался рядом громких «обезьяньих процессов» — и Россия отметилась в этом сомнительном списке в 2008 м. Итак, на одном полюсе — судебные разбирательства об «оскорблении чувств» (заметим, далеко не всегда инспирированные Церковью; в народе и без того хватает «энтузиастов»). На другом — заявление папы римского Пия XII о том, что между теорией эволюции и религиозной верой нет никакого противоречия. Сказано в 1950 г. Существование теистического эволюционизма как респектабельного направления в религиозной философии — свидетельство того, что можно быть верующим человеком и при этом спокойно принимать идеи Дарвина.

  Впрочем, мифотворцы от религии, которые желают быть святее папы римского, воюют с дарвинизмом уже полтора века и, вероятно, не уймутся еще лет 200.

  Резюме

  

• Брюс Худ. Иллюзия «я», или Игры, в которые играет с нами мозг. — М.: Издательство «Эксмо», 2015. — 440 с.

  Брюс Худ — известный ученый, заведующий кафедрой Бристольского университета, автор цикла лекций на BBC «Познакомься со своим мозгом». По мнению автора, наше «я» — это иллюзия, фантом. В большинстве жизненных коллизий человек имеет дело с искаженной интерпретацией окружающей действительности и своего внутреннего мира. Мы трактуем свои провалы как успехи. Мы полагаем, что превосходим других в положительных качествах. Мы иногда делаем вещи, которые удивляют нас самих или, по крайней мере, удивляют тех, кто считал, что хорошо нас знает. В книге «Иллюзия «я»» представлены новейшие исследования о работе мозга и его влиянии на самоидентификацию.

  ЭФФЕКТ ЛЮЦИФЕРА

  Вы считаете себя злым? Вы можете причинить боль и страдания
  другому человеческому существу или беззащитному животному?
  Подумайте, насколько вероятно, что вы совершите что-либо из
  следующего.

  Убьете насмерть электрическим током себе подобного.
  
  Будете мучить щенка.
  
  Введете другому смертельную дозу яда.
  
  Устроите коллеге досмотр с полным раздеванием и заставите заниматься сексом с другим работником.

  Большинство читателей придут в ужас. Однако стэнфордский психолог Фил Зимбардо заставляет еще раз задуматься над этим, когда
  читаешь его книгу «The Lucifer Effect». Он рассказывает, каким
  образом хорошие люди, оказавшись в определенных обстоятельствах, способны стремительно деградировать. Зимбардо убедительно
  доказывает, что практически все способны на отвратительные по-
  ступки, перечисленные выше в списке, хотя заранее никто не соглашается, что может такое сделать. Ведь мы считаем себя по сути
  своей хорошими и думаем, что только плохие люди делают плохие
  вещи. Вся наша правовая система основана на этом предположении:
  индивидуумы несут ответственность за свой моральный выбор. Но
  Зимбардо утверждает, что ситуации, в которых мы можем оказаться, и влияние окружающих определяют, как мы поведем себя и как
  будем обращаться с другими. Мы верим, что наша иллюзия Я обладает основополагающей нравственностью, но эта нравственность
  полностью находится во власти тех, кто нас окружает.

  Зимбардо со своей козлиной бородкой напоминает традиционное изображение Люцифера. Ученый известен своим стэнфордским тюремным экспериментом 1971 года, результаты которого
  взбудоражили исследователей и общественность. Эксперимент
  имитировал ситуацию лишения свободы. Испытуемые — обычные студенты — играли в полицейских и воров. Это было двухнедельное исследование эффекта ролевой игры, проведенное в подвале стэнфордского факультета психологии, который был превращен в самодельную тюрьму. Как и в бристольском эксперименте Тайфела со школьниками, добровольцы были разделены на две группы бросанием монеты. Половина студентов-добровольцев стали охранниками, другая половина — их заключенными, каждый получал по 15 долларов в день в течение двух недель.

  Студенты думали, что это будут легкие деньги, которые можно
  получить, пробездельничав пару недель. Однако то, что случилось
  потом, шокировало всех участвующих и оставило глубокий след
  в литературе об истоках зла, объясняющей возможную природу
  невероятной человеческой жестокости.

  Дабы создать ощущение достоверности, «заключенные» были
  арестованы в воскресенье реальным полицейским, на них были
  надеты наручники, завязаны глаза, и их привели в тюрьму, где
  они были раздеты и одеты в тюремные робы без нижнего белья.

  Это было только начало унижения. Затем их встретили «охранники» (облаченные в униформу однокурсники в зеркальных очках).
  Когда «заключенные» просились в туалет, расположенный в конце
  коридора, их вели с мешками на головах. Их «охранники» выдали
  им длинный список правил, который те должны были запомнить,
  а нарушение этих правил вело к наказанию. В течение очень короткого времени ситуация начала обостряться. Хотя охранникам
  не давали указаний причинять вред «заключенным», они начали
  мучить и пытать их. В этой авторитарной атмосфере «заключенные» оказались в их полной власти, и «охранники» все больше выходили из-под контроля.
  С научной точки зрения это было впечатляюще. Несмотря на
  то что каждый участник эксперимента знал, что ситуация условна, она породила реальную жестокость и страдание.

  В течение следующих 40 лет многие оценивали стэнфордский тюремный эксперимент как противоречивое исследование:
  и с точки зрения этики (допустимости ставить людей в подобную ситуацию), и с точки зрения интерпретации результатов.
  Но даже если все это было игрой с чрезмерным перевоплощением актеров, остается по-прежнему вопрос: в чем разница
  между ролевой игрой и реальностью? Почему человек может
  делать ужасные вещи в игре «понарошку» — такие вещи, на которые не способно его «настоящее Я»? Где тут на самом деле
  реальное Я?

  ВТОРАЯ ЖИЗНЬ

  Что вам делать, если вы безработный, страдаете ожирением и живете на пособие, не имея шансов выбраться из ловушки нищеты?
  С 2003 года существует другой мир, где вы можете жить, — мир,
  где вы можете получить еще один шанс. Это «Second Life» («Вторая
  жизнь») — виртуальный мир в Интернете, где можно облачиться
  в другое Я и жить жизнью среди аватаров, которые никогда не
  стареют, обладают идеальными телами, не болеют, имеют прекрасные дома и ведут интересную жизнь.

  Дэвид Поллард и Эми Тэйлор — два человека, пожелавших (каждый по отдельности) убежать от тягот повседневной
  жизни. Оба — жители Ньюквея, приморского курорта на юго-западе Англии, который превратился в Мекку для пьяной молодежи, приезжающей целыми компаниями кутить все лето напролет.
  Городок далек от идиллии, и я могу себе представить, что жизнь
  там без работы и перспектив должна быть очень депрессирующей.
  Чтобы убежать от невзгод, Дэвид и Эми (которые потом встретились в интернет-чате) присоединились ко «Второй жизни», где
  стали Дэйвом Барми и Лорой Скай.

  Дэйву Барми в этой новой «жизни» было приблизительно 25
  лет, рост 193 см, он — худой, с длинными черными волосами, владелец ночного клуба, живущий на обширной вилле. Дэйв питает слабость к деловым костюмам и украшениям. В реальности Дэвиду Полларду 40 лет и он весил 160 кг. Этот лысеющий мужчина жил на пособие по нетрудоспособности в снимаемой им комнате.
  В жизни он носил футболки и тренировочные штаны. Лора Скай — тоже экзотический персонаж. Ей около 25 лет, она худая, ростом 180 см, с длинными черными волосами, живет в большом доме. Ей нравился стиль кантри-и-вестерн, с его обтягивающими саржевыми блузами и сапогами. В реальности Эми
  была рыжеволосой, толстой, ростом 162 см, и тоже жила на пособие. Контраст между реальностью и виртуальным образом очевиден). И вот пара встретилась в виртуальном мире как Дэйв Барми
  и Лора Скай. Они влюбились друг в друга и вскоре виртуально
  поженились во «Второй жизни». Однако они встретились и в реальной жизни, и Эми переехала к Дэвиду в Ньюквей. Через два
  года они поженились по-настоящему, но потом все пошло наперекосяк. Лора (Эми) начала подозревать, что во «Второй жизни»
  Дэйв флиртует, поэтому она наняла виртуального детектива, чтобы проверить своего виртуального мужа. В какой-то момент она
  обнаружила, что в игре Дэйв Барми занимался сексом с девушкой
  по вызову. В реальной жизни Дэвид извинился и умолял о прощении. Последней каплей стала ситуация, когда Эми застала своего
  реального мужа в его скромном жилище за компьютером, наблюдающим, как его аватар страстно обнимается на кушетке с другим
  персонажем «Второй жизни» — Модести МакДоннелл. На самом
  деле это была Линда Бринкли, 55-летняя, дважды разведенная жительница Арканзаса, США. Эми была в отчаянии. Она подала на
  развод на основании измены, хотя у Дэйва даже в реальной жизни
  не было секса или романа. Вскоре после этого Дэйв сделал предложение Модести в Сети и в реальной жизни, хотя пара ни разу
  не встречалась.

  Когда мир узнал, что пара разводится на основании виртуальной измены, пресса повалила в Ньюквей. Однако корнуоллская пара сначала отказывалась давать интервью и не открывала
  двери. Затем случилось нечто странное. Двум предприимчивым
  журналистам из «South West News» пришла в голову идея зайти
  в «Second Life», чтобы добыть интервью там. Из своих офисов, расположенных за много миль от Ньюквея, в Бристоле, Джо Пикеринг и Пол Эдкок создали виртуальных репортеров-асов «Мэгги
  Полс» и «Джэшли Готли», чтобы отыскать Дэйва Барми и Лору
  Скай и взять интервью.

  Джо до сих пор работает в «South West News», и она сказала
  мне, что у нее появилась эта идея после разговора с коллегой, который использовал аватар для посещения интернет-курсов. Джо
  под видом Мэгги Полс нашла Лору Скай во «Второй жизни».
  Она сказала мне, что в Сети Лора Скай была куда более доступна
  и уверена в себе, чем Эми в реальной жизни. Постепенно Мэгги
  Полс убедила Эми выйти из Сети, спуститься и открыть дверь репортерам, обосновавшимся у ее крыльца. И они в конечном счете
  узнали ее историю.

  Джо объяснила, что Эми считает измену в Сети гораздо хуже
  измены в реальной жизни. Они оба (она и Дэйв) создали свои
  идеальные Я, и все же эти Я оказались не так хороши. В реальной жизни все имеют недостатки, и обычно мы миримся с недостатками друг друга, но в «Second Life» все должно быть идеально. Именно поэтому виртуальная измена причиняет боль. Как сказала Джо: «Эми создала идеальную версию себя, но даже эта версия
  не была достаточно хороша для него». Мораль этой поучительной истории такова: границы между реальностью и фантазией иногда размываются. Пол Блум рассказывает об одной научной сотруднице, получившей от своего профессора
  поручение провести исследование в таких виртуальных сообществах . Нетрудно догадаться, что молодая женщина с задания не вернулась. Она предпочла жить в виртуальном мире.

  Но если притяжение Сети настолько сильно, что нам готовит
  будущее? Очевидно, что чем-то придется пожертвовать, поскольку нельзя быть в двух местах одновременно, даже если это реальный и виртуальный миры. Оба требуют времени, ресурс которого
  ограничен.

• Мэтью Барроуз. Будущее: рассекречено. Каким будет мир в 2030 году / Пер. с англ. М. Гескиной. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2015. — 352 с.

  На протяжении десяти лет Мэтью Барроуз работал над отчетом «Глобальные тенденции» — ключевым футурологическим материалом для Белого дома и Министерства обороны США. Этот отчет отличается смелыми и при этом точными прогнозами. Именно этот секретный документ определял и определяет основные вехи и направления американской политики.
  
  «Будущее: рассекречено» — исчерпывающий анализ того, какие значительные сдвиги и тренды ждут нас до 2030 года. Мы живем в эпоху глобальных, значимых и быстрых изменений в истории — и жизненно важно направить их в правильное русло. Это важная книга для всех, кто принимает решения на любом уровне. Она для тех, кто заботится о своем будущем и будущем своих детей.

  Заключение

  Готовы ли мы к будущему?

  <…> Самые большие вопросы вызывают, пожалуй, Китай и Россия. Уверенность, с которой Китай действует в Южно-Китайском и Восточно-Китайском морях, свидетельствует о его вере в свое право на региональное доминирование. А заявления о деамериканизации мировой финансовой системы кажутся мне несколько надуманными. По крайней мере на сегодняшний день Китаю нужно то, что производят США: технологические ноу-хау и инновации, которых он жаждет.

  С Россией, возможно, будет труднее. Многие россияне — не только президент Путин — считают, что Москва пожертвовала многим, мирно развалив советскую империю и завершив холодную войну, и эти жертвы были недооценены Западом и соседями по СССР. Для многих россиян сейчас наступило время реванша. Тот, кто считает, что статус-кво несправедлив, не стремится сдерживаться. Разрыв с Западом будет иметь для России тяжелые экономические последствия, которые усилят проблемы страны в долгосрочной перспективе. И все же мы на Западе должны быть осторожны и не списывать Россию со счетов, что мы уже неоднократно делали в прошлом. Нам придется найти пути сохранять открытыми каналы связи в этот период отчуждения. Новая холодная война не в интересах Запада, она только сильнее раздробит международную систему, которая и без того очень хрупка. Главный актив России — человеческий капитал, и если режим сместит акцент на развитие этого важнейшего источника могущества, страна может выйти из кризиса.

  Много лет я считал, что Китаю, России и другим новым мировым державам суждено переписать некоторые, пусть и не все, правила международного порядка. Почему бы им не стремиться к этому? Такие амбиции есть у всех новых мировых держав, и нам следует быть к этому готовыми. Это будет непростой процесс, но он не обязательно должен закончиться конфликтом. Всем сторонам нужно быть готовыми к компромиссам, но на данный момент у нас есть преимущество.

  Большинство развивающихся мировых держав слишком заняты своими проблемами. Пытаясь реформировать международные организации, мы можем помочь создать международную систему, которая, как и прежде, будет основываться на правилах и не вернется к исторической политике баланса сил, которая уже вызвала немало конфликтов в прошлом. Но я боюсь, что возможности оживить эти организации тают на глазах перед лицом растущего напора со стороны Китая и России. И мы можем раньше, чем я или кто бы то ни было предполагали, оказаться в многополярном мире, где не будет действовать принцип многосторонних отношений, что увеличит потенциальную возможность конфликта.

  Насколько эти страны готовы к будущему? Финансовый кризис 2008 г. тяжелее всего ударил не по США, а по другим странам, например в Европе. Сейчас еще рано судить, но, подорвав самые основы Евросоюза, кризис мог оказать европейским странам хорошую услугу, заставив их посмотреть в лицо своей структурной слабости. Как Швеция или Канада, пережившие финансовые кризисы в начале 1990-х, страны, которые проведут местами весьма болезненные структурные реформы, в итоге станут гораздо сильнее. Путь наверх будет крутым. Меня особенно беспокоит спад в области образования и поддержки науки и технологий во многих европейских странах, что делает их менее конкурентоспособными на мировом рынке.

  После пары десятилетий стагнации японский премьер-министр Шинзо Абе совершает попытку подстегнуть прогресс и взять курс на иное будущее, отличное от постепенного экономического спада. Перед Японией стоят, пожалуй, самые острые демографические проблемы, но эта небольшая страна все еще представляет собой третью по величине экономику, является одним из государств, наиболее продвинутых технологически, и родиной многих мировых корпораций. Картина будущего Японии может быть совсем не так печальна, хотя вряд ли ее экономика станет быстро расти.

  Пожалуй, самой трудной задачей для Японии может стать приспособление к стремительным переменам у соседей и на Западе. По соседству находится Китай, готовящийся стать крупнейшей экономикой с огромным влиянием внутри региона. Как я уже говорил, Китай наверняка станет более уверенным в себе, последовав по пути большинства развивающихся мировых держав. Японские лидеры, возможно, необоснованно рассчитывают, что США автоматически встанут на сторону Японии в случае конфронтации с Китаем. Но скорее Америка будет искать пути привести свои интересы в соответствие с китайскими и избежать конфликта. Существование рядом с быстро меняющимися соседями и в новой международной системе может стать большой проблемой для Японии, которая до сих пор не слишком преуспела в преодолении такого рода трудностей.

  Лучшим примером крупной страны, которой удалось осуществить масштабное стратегическое планирование и достичь поставленных важных целей в ходе роста, продолжающегося три с половиной десятка лет, можно считать Китай. Тут трудно не позавидовать. Нередко американские главы крупнейших мировых корпораций восхищаются способностью Китая к стратегическому планированию. У этой страны есть одно преимущество: партия, у которой монополия на власть, и народ, страстно желающий поквитаться за два столетия упадка и колониальной эксплуатации. Эта мощная и разделяемая всеми идея помогает правительству получить поддержку для воплощения долгосрочных стратегических планов. Двигаться вперед будет все труднее. Становится все больше конкурирующих интересов, которые нужно удовлетворять. Цель создать инновационное общество — более сложная, и непонятно, можно ли достичь ее, не развивая демократии. Это признают даже сами китайцы. Из того, что мы знаем о непостоянной и сложной природе демократизации, попытка наметить стратегический план движения по скользкой тропе к демократии кажется чем-то вроде оксюморона. И все же многие китайцы настаивают на том, что демократия необходима. Никто пока не знает, как этого достичь, не ослабив остальные столпы государства и общества.

  Научно-исследовательские центры и государственные органы во многих других развивающихся странах, например в Центральной Африке, особенно преуспели по части стратегического мышления и планирования сценариев, однако они сталкиваются с устрашающими вызовами. На них идет девятый вал климатических изменений, демографического взрыва, дефицита ресурсов и проблем управления. Я попытался донести до читателя мысль, что помощь им — не просто моральная необходимость, но и вопрос безопасности для всех нас. Здесь технология получает возможность продемонстрировать, как она может решить самые серьезные проблемы человечества.

  Ни для одной страны нет готового рецепта стратегического планирования. Большинство правительств планирует на короткий срок, хотя всем известно: если не решать долгосрочные проблемы как можно раньше, ситуация усложняется. До недавнего времени американцы, казалось, не слишком нуждались в стратегическом планировании. Они существовали в менее конкурентном окружении на мировой арене. Да и проблемы были менее комплексными. Мы сталкиваемся со сложной задачей, нам нужно изменить привычные алгоритмы в условиях потока большой плотности. Но при этом растет страх, что демократия и частая смена власти непригодны для долгосрочного планирования и воплощения планов в жизнь.

  Первым шагом должно стать совмещение анализа будущих тенденций с процессом принятия решений, чтобы кризисы не превращали процесс принятия решения в поиск немедленного выхода вне зависимости от последствий. Бывший заместитель советника по национальной безопасности США Леон Фюрт разработал предложение по интеграции прогнозирования в процесс принятия решений на высшем уровне. В случае США это предполагало размещение в Белом доме форсайт-группы, которая прорабатывала бы тенденции и возможные сценарии как внутри страны, так и на международной арене. Группа работала бы над тем, чтобы предвидеть появление проблем и возможностей, а также проводить структурный анализ долгосрочных последствий любых решений. Тем, кто принимает решения, стало бы труднее игнорировать нежелательные последствия своих действий. Такое изменение на правительственном уровне поможет гарантировать, что ликвидация текущего кризиса не вызовет новый. Тесная координация прогнозирования со стратегическим планированием и принятием решений может стать образцом для частного сектора, который сталкивается с такой же проблемой, перед лицом все большей неопределенности и волатильности в будущем.

  Как долго мы можем ждать? Думаю, не так уж и долго. Пожалуй, для США ставки самые высокие: мы потеряем больше других, если международная система перестанет работать. Но старый Pax Americana угасает, мы наблюдаем восход нового многополярного мира. Мы можем попытать удачу и понадеяться на лучшее, но это кажется мне безответственным. Перемены могут быть к лучшему или к худшему. И наша задача — направить неизбежные перемены так, чтобы они превратились в возможности и принесли пользу.

• Уоллес Николс. Ближе к воде. Удивительные факты о том, как вода может изменить вашу жизнь / Пер. с англ. О. Медведь; [науч. ред. О. Марцинковский]. — М.: Манн,
  Иванов и Фербер, 2015. — 288 с.

  В книге известного морского биолога, общественного деятеля и защитника водной среды рассказывается о том, как близость к воде повышает продуктивность в профессиональной и личной жизни современного человека и делает его более спокойным и уравновешенным за счет уменьшения стресса. Взаимодействие с водой, по мнению автора, лучше всего влияет на наше физическое и психическое здоровье.

  ВОДА, ВОДА — СНАРУЖИ И ВНУТРИ

  В мире наверняка найдутся недуги, которые
  не лечатся горячей ванной, но лично я знаю
  таких совсем немного.

  Сильвия Плат

  ¹

  На свете найдется не так много людей, которые ни разу в жизни не попробовали «терапию погружения» в каком бы то ни было собственном варианте: горячий душ, который будит по утрам или расслабляет в конце долгого
  тяжелого дня; контрастные ванны, которые профессиональные спортсмены принимают для снятия мышечного напряжения; восторг от горячих
  струй душа, бьющих по ногам, рукам и спине; блаженство от «вымачивания» в ножной или обычной ванне, возможно, с добавлением в воду английской соли или эфирных масел для расслабления ума и тела.

  Со времен существования древних египетских, индийских и римских
  цивилизаций люди погружаются в воду в терапевтических целях. Древние
  греки, считавшие многие болезни людей следствием духовного или нравственного развращения, в качестве ключевого компонента включали в исцеляющие ритуалы очищение водой. И многие их храмы, например в Эпидавре, возводились вблизи минеральных источников. Древние римляне
  строили курорты в таких местах, как английский Бат, где вода постоянной
  температуры, не ниже 45 градусов по Цельсию, вытекает из природных
  минеральных источников. В средние века и позже такие города, как Баден-Баден, Санкт-Мориц, Виши и Эвиан наперебой расхваливали физическую и психологическую пользу питья и купания в местных водах. Термальные источники для терапевтического купания существуют сегодня
  во всем мире, например: в Австралии, Новой Зеландии, России, Канаде,
  Бразилии, Исландии и США.

  Исследования показали, что купание в гидромассажных ваннах существенно снижает уровень кортизола в слюне (индикатор стресса) у студентов. А лежание в ванне, где нижняя часть тела непрерывно массируется
  несильными струями воды, способствует снижению концентрации кортизола и психологической усталости у мужчин (по их собственному признанию). Еще в 1984 году известный психолог Брюс Левин исследовал
  влияние горячей ванны на состояние четырнадцати пациентов с диагнозом
  «тревожное расстройство». Чтобы избежать эффекта плацебо, больным сказали, что исследование проводится только для оценки уровня их тревожности и ожидать исчезновения симптомов заболевания не следует. По данным
  электромиографии²
  (ЭМГ), после пятнадцатиминутного сеанса гидротерапии буквально у всех испытуемых наблюдалось заметное снижение степени субъективной тревоги, а также ослабление мышечного напряжения.
  Еще одно исследование, проведенное примерно в то же время, показало, что
  пятиминутный горячий душ заметно снижает уровень тревоги. А согласно целому ряду исследований, погружение в теплую воду на ранних
  стадиях предродовых схваток позволяет уменьшить тревожность, снизить
  концентрацию кортизола, а также способствует расслаблению рожениц.

  Стоит упомянуть еще об одном избирательном контролируемом исследовании, проведенном с целью сравнения эффекта гидротерапии с тремя
  другими методами лечения. После сеанса гидротерапии у всех ста тридцати девяти участников исследования, страдающих ревматоидным артритом,
  наблюдалось не только существенное ослабление болей в суставах и улучшение ряда двигательных функций, но также заметное улучшение эмоционально-психологического состояния. Подтверждением огромной
  терапевтической мощи воды, без сомнения, служит и то, что в Японии, где
  ванные процедуры издревле считаются традиционным ритуалом, сразу несколько современных исследований подтвердили, что погружение в горячую воду позволяет повысить активность парасимпатической нервной системы при одновременном снижении активности симпатической нервной
  системы (что свидетельствует о расслаблении). Причем иногда для этого
  достаточно только ножных ванн.

  Обсуждая пользу воды для психического здоровья человека, важно также проанализировать, как на работу мозга влияет недостаток воды
  или, напротив, ее избыток. Как вы помните, тело человека на 60–78 процентов состоит из воды, а мозг еще более «водянистый» (вода составляет
  до 80 процентов его объема). Неудивительно, что потребление достаточного количества воды — одно из основных условий нормального функционирования мозга. Даже незначительное обезвоживание может крайне
  негативно повлиять на его структуры, ответственные за внимание, психомоторные и регулирующие функции, а также мышление, память и восприятие. Кроме того, нехватка воды, как уже было доказано, замедляет
  реакцию рабочей памяти, снижает внимание и концентрацию и повышает
  усталость и тревожность у взрослых людей. И самое плохое, что, как
  подтверждают некоторые исследования на крысах, когнитивные нарушения, возникающие вследствие обезвоживания, скорее всего, необратимы,
  поскольку ущерб наносится мозгу на клеточном уровне.

  По мере старения риск обезвоживания неуклонно растет и, как утверждают специалисты в области гериатрии (медицины для людей пожилого
  и старческого возраста) Маргарет-Мэри Уилсон и Джон Морли, считается
  «надежным прогностическим фактором появления слабости, ухудшения
  умственной деятельности и, соответственно, качества жизни пожилого человека». Даже у детей обезвоживание приводит к серьезным последствиям для когнитивных функций. Этот факт вызывает особую тревогу,
  так как, согласно целому ряду исследований, у двух третей детей в США,
  Великобритании, Италии и Израиле наблюдаются признаки обезвоживания. К счастью, даже просто напоив ребенка водой, можно заметно
  повысить эффективность выполнения задач, требующих включения зрительной памяти, запоминания, высокой скорости обработки информации
  и хорошей реакции. (Однако избыток воды или слишком быстрое потребление большого ее объема приводит к нарушению электролитного баланса в организме. В результате клетки мозга и тела набухают и возникают головные боли, спутанность сознания, сонливость и даже изменения в поведении. Впрочем, «слишком много воды» означает поглощение более пяти
  литров в течение двух часов, а, надо сказать, большинство взрослых американцев потребляет всего около двух с половиной стаканов воды в день.)

  Конечно, одно дело — испытывать явное желание перехода к Голубому
  разуму, но если у вас пересыхает во рту по-настоящему, то уже невозможно думать ни о чем другом.

  КАК ПРЕБЫВАНИЕ У ВОДЫ УЛУЧШАЕТ ПСИХИЧЕСКОЕ ЗДОРОВЬЕ

  …ни один человек не может чувствовать себя
  надежно и неизменно здоровым, если не проводит
  как минимум полтора месяца в году на берегу моря.
  Морской воздух в совокупности с купанием в море —
  практически гарантированный путь к здоровью…

  Джейн Остин. Сэндитон

  В 1660 году человек, известный как доктор Уитт, опубликовал в Англии
  сегодня мало известную книгу под названием Scarborough Spa («Скарборо Спа»), в которой назвал потребление морской воды и купание «самым мощным лекарством от ипохондрической меланхолии». В XVII
  и XVIII веках лекари григорианской и викторианской эпох прописывали
  своим пациентам поездки на море или на воды для восстановления физического и психического здоровья (чему в значительной мере способствовали
  регулярные поездки короля Георга III в приморский город Уэймут с 1789 по 1805 годы, совершаемые, по-видимому, для расслабления и уменьшения
  мучивших его приступов безумия [50]). Сегодня, спустя более трех с половиной столетий, группа британских психологов, исследователей и врачей
  по-прежнему изучает влияние непосредственной близости к воде на физическое и психическое здоровье человека. Один из них, профессор Майкл
  Депледж, стал истинным пионером в том, что лично я называю «движением за голубое здоровье».
  В Майке Депледже профессионализм и страстная уверенность признанного мирового эксперта органично сочетаются с самообладанием
  и авторитетностью ведущего популярной документальной телепередачи
  о природе, которая транслируется на канале BBC. В 2009 году он вместе
  с врачом Уильямом Бердом из Медицинской школы Peninsula в Плимуте
  объявил о создании программы под названием «Голубой спортзал». В видеообращении с объявлением о программе Депледж сказал: «Природа стимулирует нас проявлять больше физической активности. Особенно
  эффективны в этом плане прибрежные районы, пляжи и берега водоемов.
  Регулярный контакт с этими и другими природными средами препятствует ухудшению здоровья, обеспечивая три несомненных преимущества: избавление от стресса, повышение физической активности и создание сообществ единомышленников… Наш „Голубой спортзал“ позволит привлечь
  к морю, рекам, каналам и озерам еще больше людей».

  После открытия программы Депледж и другие исследователи из Европейского центра по вопросам окружающей среды и здравоохранения активно изучали влияние «голубой природы» на здоровье человека. В 2012 году
  Майк вместе со своими коллегами-исследователями Бенедиктом Уилером,
  Мэтом Уайтом и Уиллом Стал-Тимминсом проанализировали данные переписи населения Англии по состоянию на 2001 год (48,2 миллиона человек). Ученые хотели узнать, сколько людей, живущих не далее чем в пятидесяти километрах от побережья или берегов рек, оценивали свое здоровье
  как хорошее (в отличие от относительно хорошего или не очень хорошего),
  по сравнению с теми, кто жил дальше от воды. Так вот, количество тех, кто
  считал свое здоровье хорошим, в первой группе оказалось на 1,13 процента
  больше, чем во второй. На первый взгляд, разница несущественная, однако
  исследователи обнаружили, что польза воды для здоровья заметно увеличивается по мере снижения социального статуса респондентов. Другими
  словами, жизнь вблизи воды позволяет уменьшить некоторые типичные
  негативные последствия для здоровья, связанные с низким социально-экономическим положением. В частности, ученые отмечали: «Учитывая индивидуальные (например, занятость) и территориальные (например, интенсивность зеленых насаждений) факторы, респонденты, живущие ближе
  к воде, оценивали свое здоровье выше как в целом, так и с точки зрения
  психического состояния».

  Чем это объясняется? Вероятно, отчасти тем, что у этих людей есть
  возможность в любой момент сходить к воде, чтобы подвергнуться ее позитивному влиянию. В 2013 году ученые проанализировали образ жизни
  и настроение пятнадцати семей с несовершеннолетними детьми (в возрасте от восьми до одиннадцати лет), живших недалеко от моря. «Эти семьи
  высоко оценивали возможность физической активности и активных игр,
  которую они имели благодаря близости места жительства к пляжам. Но
  наибольшую пользу для здоровья, по их мнению, приносило веселье, снятие стресса и тесная связь с природой, — отмечают авторы исследования
  Кэтрин Джоан Эшбуллби, Сабина Пал, Пол Уэбли и Мэт Уайт. — Значительными преимуществами также считались улучшение социального взаимодействия и укрепление семейных уз».

  Впрочем, повышенная физическая активность, скорее всего, тоже входила в эту формулу полезности. Так, например, исследование австралийцев из Нового Южного Уэльса показало, что люди, чей почтовый индекс
  указывает на жизнь у побережья, на 27 процентов чаще, чем остальное
  население, сообщают об активности, адекватной для здорового взрослого
  человека (то есть большей, чем характерная для людей, ведущих малоподвижный образ жизни), и на 38 процентов чаще говорят о высокой физической активности, чем те, кто живет в глубине континента. А теперь
  снова вернемся в Англию: «Поскольку более двух третей всех поездок
  на побережье совершают люди, живущие от моря не далее чем в восьми
  километрах, — пишут Уилер и его коллеги, — вероятно, члены прибрежных сообществ отличаются лучшим физическим здоровьем благодаря
  тому, что проводят больше времени рядом с морем, а это способствует
  снижению стресса». Обзор одиннадцати научных исследований относительно физической активности на открытом воздухе и в закрытом помещении показал, что «занятия на лоне природы оказывают более сильный
  восстановительный эффект, усиливают позитивную вовлеченность, снижают психическое напряжение, уменьшают спутанность сознания, гнев
  и депрессию и повышают энергичность». А что еще важнее, другой
  обзор исследований, посвященных пользе «упражнений» на природе, показал, что физическая активность в непосредственной близости к воде повышает самоуважение и поднимает настроение сильнее, чем пребывание
  в ином природном ландшафте.

  ---

  1 Сильвия Плат (1932–1963) — американская поэтесса и писательница, одна из основательниц жанра исповедальной поэзии в англоязычной литературе. Прим. ред.

  2 Электромиография (ЭМГ) — метод исследования электрической активности мышц
  в покое и во время их сокращения. Прим. ред.

• Иэн Сэнсом. Бумага. О самом хрупком и вечном материале / Пер. с англ.
  Д. Карельского. — М.: АСТ: Corpus, 2015. — 320 с.

  Книги, письма, дневники, картонные подставки под пиво, свидетельства о рождении, настольные игры и визитные карточки, фотографии, билеты, чайные пакетики… «Мы — люди бумаги», — утверждает английский филолог и публицист Иэн Сэнсом, который однажды попробовал представить мир без этого материала. Несмотря на все грозные предсказания о тотальной оцифровке книг и архивов, исследователь доказывает, что в том или ином виде бумага всегда будет с нами.

  Глава 2

  В лесу

  По лесу идут тропы, многие сильно заросли и внезапно
  теряются, дойдя до мест, где лес нехоженый. Тропы проходят
  каждая своим путем, но при этом по одному и тому же лесу.
  Порой кажется, что они неотличимы одна от другой. Но это
  только так кажется. Лесорубы и лесничие умеют их различать.
  Они знают, что от каждой из них ждать.

  Мартин Хайдеггер «Лесные тропы» (Holzwege, 1950)

  Точь-в-точь как в той истории со слепым бедолагой Эдипом, участь моя была давным-давно предрешена, но только теперь я разгадал загадку и вступил на верный путь. Дело
  в том, что в конце 1970-х — начале 1980-х даже в самых
  заурядных и ни на что особо не претендующих школах
  Англии ввели для учеников нечто вроде консультаций
  по выбору будущей профессии. Под конец пятого класса нас всех направили к педагогу — назовем его именем Тиресий, — которому было доверено обращение
  с новомодной системой определения профессиональных задатков. Мы отвечали на кучу разных вопросов,
  наши ответы фиксировались на перфокартах, а потом
  перфокарты загоняли в школьный компьютер, каковой,
  подумав — не знаю, насколько правомерно будет тут
  сравнение с Оракулом, — выдавал приговоры, отпечатанные на ленте, как у кассового аппарата. Согласно компьютерным приговорам, нам, подрастающему
  в графстве Эссекс поколению, рекомендовалось готовить себя к трудовой деятельности в роли секретарш,
  таксистов и автомехаников. Мне на общем фоне повезло. Судьбой мне было суждено работать в лесничестве.

  И вот тридцать лет спустя, за все эти годы практически ни разу не побывав в лесу — если не считать
  редких прогулок в пригородном Эппингском лесу,
  а также периодических приключений в древнегреческих мифологических рощах и чащах, где странствовали рыцари короля Артура, в Стоакровом лесу и в том,
  где живут чудовища из «Там, где живут чудовища», ну,
  и еще в родном лесу Груффало, — я вдруг осознал, что
  на самом деле по горло засыпан палой листвой, буквально утопаю в рыхлой лесной подстилке. Лесником
  я не стал, но определенно сделался сыном лесов, обитателем тенистых лощин и папоротниковых прогалин.
  Я фактически кормлюсь лесом.

  Взять хотя бы сегодняшнее утро: выйдя ненадолго
  на улицу, я притащил домой две пачки писчей бумаги, два репортерских блокнота фирмы «Силвайн», несколько почтовых конвертов, пять простых карандашей
  средней твердости, а еще «Белфаст телеграф», «Дейли
  телеграф», «Гардиан», «Таймс», «Дейли мейл» и два журнала — один про дизайн интерьеров, другой про бокс.
  А выходил-то я, собственно, купить почтовых марок.

  Бумаги я потребляю больше, чем всех остальных
  продуктов, в том числе и продовольственных. В смысле
  бумаги я всеяден. Я буквально пожираю ее — вне зависимости от того, что это за бумага и откуда она взялась.
  (Бывают, впрочем, исключения. Недавно в Лондоне
  я по рассеянности забрел в «Смитсон», роскошный
  писчебумажный магазин на Бонд-стрит — из тех, где
  продавцы выглядят респектабельнее покупателей, которые, в свою очередь, стократ респектабельнее любого из ваших знакомых, где на входе солидная охрана,
  а за симпатичный кожаный бювар у вас попросят полторы тысячи фунтов, где можно сделать тисненную
  золотом надпись на записной книжке и где я, честное
  слово, не мог себе позволить прикупить даже коробочку
  простых карандашей.)
  Когда я, изводя одну за одной стопы девственно
  чистой бумаги, пишу на ней что-нибудь карандашами
  «Фабер-Кастелл» или распечатываю тексты с помощью
  давно и окончательно устаревшего сканера-копира-принтера «Хьюлетт-Паккард», я же на самом деле кладу при корне дерева свою обоюдоострую лесорубную
  секиру¹. Я — Смерть, разрушитель… ну, если, не миров,
  то лесов уж точно². Мы знаем (хотя подобные общеизвестные цифры обычно трудно бывает перепроверить), что на одну пачку бумаги уходит в среднем одна двадцатая часть древесины одного растения. То есть
  ради производства приблизительно двадцати пачек
  или восьми тысяч листов, изведенных мною по ходу
  написания книги, которую вы держите сейчас в руках,
  целиком было уничтожено минимум одно взрослое дерево. Это если не учитывать напечатанных на бумаге
  книг, прочитанных мной в процессе работы, и бумаги, на которой напечатали тираж моего произведения.
  А если все это учесть и суммировать, то, боюсь, выйдет
  уже не дерево, а небольшой перелесок. Мировые запасы
  древесины нынче отнюдь не сосредоточены в вековых
  лесах Канады, России и Амазонии — основные залежи ее раскиданы по книжным магазинам, библиотекам
  и логистическим центрам «Амазона».

  Всякий, кто углубляется в историю и подробности того, как и почему человек начал перерабатывать
  деревья в бумагу, рано или поздно чувствует себя царем Эдипом — погрязшим в неведении слепцом, проклятым за страшное злодеяние. Или, скорее, поэтом
  Данте, который говорит о себе в первой терцине «Божественной комедии»: «Nel mezzo del cammin di nostra
  vita / mi ritrovai per una selva oscura / che la diritta via
  era smarrita» («Земную жизнь пройдя до половины, /
  Я очутился в сумрачном лесу, / Утратив правый путь
  во тьме долины»³). Selva oscura, или «сумрачный лес»,
  тут весьма кстати, поскольку исследователя новейшей
  истории бумажного производства мрак и сумрак, бывает, накрывают грозно и неотвратимо, как грозно и неотвратимо двинулись в финале «Макбета» на Дунсинан
  воины Малкольма, прикрываясь от защитников замка
  ветвями, которые нарубили в Бирнамском лесу. (Куросава превосходно снял эту сцену, яркую и зловещую,
  в фильме «Трон в крови» 1957 года; желающих убедиться
  в этом отсылаю на «Ютьюб».)

  В XVIII–XIX веках производители бумаги начали
  искать, чем бы заменить в качестве сырья привычное тряпье, которого попросту переставало хватать. В 1800 году
  для нужд бумажного производства в Британию было
  ввезено тряпья на 200 тысяч фунтов стерлингов, цены
  на него стремительно росли. Как пишет Дард Хантер,
  автор непревзойденного труда «История и технология
  старинного искусства выделки бумаги» (Papermaking:
  The History and Technique of an Ancient Craft, 1943), требовалось «растительное волокно, от природы компактно
  произрастающее, такое, чтобы его было просто собирать и обрабатывать и чтобы оно давало самую высокую
  среднюю урожайность в расчете на один акр».

  Дерево как нельзя лучше отвечало этим условиям —
  первым об этом заявил Маттиас Копс. В 1800 году он
  издал книгу, чудесно озаглавленную «Историческое
  повествование о субстанциях, посредством коих происходила передача мыслей, начиная от древнейших времен и до изобретения бумаги» (Historical Account of the
  Substances Which have been Used to Convey Ideas from
  the Earliest Date to the Invention of Paper). В книге Копс,
  среди прочего, утверждал, что она частично напечатана
  «на бумаге, каковая изготовлена из одной лишь древесины, произраставшей у нас в стране, без малейшей
  примеси тряпья, бумажных отходов, древесной коры,
  соломы либо иных субстанций, когда бы то ни было
  употреблявшихся при выделке бумаги; и тому имеются
  самые что ни на есть надежные доказательства».

  Доказательства не заставили себя долго ждать:
  в 1800–1801 годах Копс стал обладателем массы патентов, в том числе «на выделку бумаги из соломы, сена,
  чертополоха, отходов пенькопрядения и ткацкого дела,
  а также из всевозможных разновидностей древесины
  и древесной коры». Копс нашел желающих вложиться
  деньгами в производство бумаги новым, изобретенным
  им способом и выстроил посреди Лондона, в Вестминстере, громадную бумажную мануфактуру — как считает специалист по творчеству Уильяма Блейка Кери Дейвис, именно эта постройка устрашающим своим видом
  внушила Блейку апокалипсический образ близящейся
  индустриальной эры, который рисуется ему в неоконченной визионерской поэме «Четыре Зоара» (The Four
  Zoas). Терпения инвесторов, впрочем, хватило ненадолго, в 1804 году Копсу пришлось мануфактуру продать, и,
  таким образом, на производстве бумаги из древесного
  сырья сделали себе состояние совсем другие люди.

  Среди этих других был немецкий ткач и механик
  Фридрих Готтлоб Келлер — в 1840 году он запатентовал машину для тонкого размола древесины. Генрих
  Фельтер усовершенствовал эту машину, известную с тех
  пор как «дефибрер», а еще один немец, Альбрехт Пагенштехер, оборудовал ею первую в Америке бумажную
  фабрику, на которой бумагу получали из измельченной
  древесной массы. В те же примерно годы был разработан химический метод получения целлюлозы, при котором древесная щепа разделялась на волокна, главным
  образом, не перетиранием, а варкой в растворе с добавлением щелочи (при натронном способе) или кислоты
  (при сульфитном способе). Таким образом, ко второй
  половине XIX столетия угроза кризиса в бумажном
  производстве миновала: сырье для фабрик подешевело, их производительность возросла, спрос на бумагу
  стремительно ширился во всем мире. Бумажный век
  вступил в свои права. Во многом благодаря лесам.

  И за счет лесов. В наши дни почти половина промышленно вырубаемой древесины идет на производство бумаги. Неумеренное потребление человечеством
  бумаги, как утверждают активисты-экологи, угрожает
  ни много ни мало самому существованию жизни на планете. В средневековом английском законодательстве были предусмотрены особые следствие и суд «по лесным
  тяжбам» — перед этим судом представали крестьяне
  и лесничие, которых подозревали в нарушении лесных
  законов, в том, например, что кто-то самовольно срубил
  дерево, а кто-то застрелил оленя. Существуй подобие
  таких выездных судов сегодня, истцами бы на них выступали экологи и активисты природоохранных движений, а ответчиками — транснациональные компании-производители бумаги.

  Один из самых неугомонных и красноречивых защитников лесов — писательница и борец за сохранение
  природы Мэнди Хаггит. «Пора перестать видеть в белом
  листе бумаги нечто чистое, здоровое и естественное, —
  говорит она. — Мы должны осознать, что бумага — это
  не что иное как выбеленная химикатами целлюлоза».
  Хаггит и ее единомышленники из экологических ор-
  ганизаций, таких как «ФорестЭтикс», «Кизиловый альянс» и Совет по охране природных ресурсов, не устают
  повторять, что современное бумажное производство
  наносит огромный вред человеку и окружающей среде:
  является причиной эрозии почв, наводнений, уничтожения природной среды обитания и, соответственно,
  массового вымирания биологических видов, порождает
  нищету и социальные конфликты, неумолимо мостит
  нам бумагой путь саморазрушения, в конце которого — апокалипсис. Экологи обвиняют ведущих мировых производителей бумаги — корпорации «Интернэшнл пейпер», «Джорджия-Пасифик», «Уэйерхаузер»
  и «Кимберли-Кларк» — в уничтожении первобытных
  лесов, на месте которых они разводят монокультурные
  насаждения, нуждающиеся в химических удобрениях,
  которые, в свою очередь, загрязняют реки и озера.

  Список обвинений со стороны защитников лесов
  длинный и довольно запутанный. Но даже если бы
  бумажные корпорации оправдались по всем пунктам,
  если бы восстанавливали сведенные леса в их первозданном виде, если бы сделали так, что благодаря
  рациональным методам ведения хозяйства древесина
  превратилась в полностью возобновляемый ресурс,
  промышленное производство бумаги все равно бы
  ставило под угрозу будущее планеты — слишком много оно требует конечных ресурсов невозобновляемых,
  слишком велики затраты воды, минерального сырья,
  металлов и углеводородов. Если верить Мэнди Хаггит,
  «при изготовлении одного листа формата А4 выделяется столько же парниковых газов, сколько при горении
  лампы накаливания в течение целого часа, а кроме того,
  расходуется большая кружка воды». (По инженерным
  спецификациям, производство тонны бумаги требует
  сорока тысяч литров воды, но бóльшая ее часть очищается и используется повторно.)

  Выходит, что свой изысканный рацион из газет,
  журналов, стикеров, туалетной бумаги и кухонных бумажных полотенец мы жадно запиваем цистернами воды
  и заедаем мегаваттами электричества. В Великобритании на одного человека в среднем за год расходуется
  около двухсот килограммов бумаги, в Америке — почти
  триста, а в Финляндии, на чью долю приходится 15 процентов мирового производства, и того больше. В Китае
  годовое подушное потребление бумаги составляет всего пятьдесят килограммов, но при этом заметно растет
  из года в год. Если взять человечество в целом, то в день
  оно потребляет без малого миллион тонн бумаги, причем значительная ее часть после недолгого использования отправляется прямиком на свалку. «Мы совершенно
  отвратительно обращаемся с бумагой», — говорит Мэнди Хаггит, и тут с ней трудно не согласиться.

  ---

  1 См. Евангелие от Матфея, 3:10.

  2 Фраза из Бхагаватгиты, известная благодаря тому, что она якобы
  пришла в голову Роберту Оппенгеймеру, наблюдавшему в тот момент испытательный взрыв атомной бомбы.

  3 Перевод М. Лозинского.