Метка: Альпина Паблишер

• Том Нилон. Битвы за еду и войны культур: Тайные двигатели культуры. – М.: Альпина Паблишер, 2017. – 224 с.

Том Нилон — антиквар, историк, специалист по рукописным и первопечатным, особенно кулинарным, книгам. Его книга — прекрасно иллюстрированный сборник довольно причудливых историй. Нилон — замечательный рассказчик, обладающий собственной непередаваемой, саркастической интонацией, умеющий описывать еду с каким-то особенным чувством прекрасного. 

Глава вторая

Лимонад и чума

В 1668 году, после десятилетнего отсутствия, во Францию вернулась бубонная чума, и над жителями Парижа нависла угроза. Уже было известно о чуме в Нормандии и Пикардии: она была в Суассоне, Амьене, а затем — о, ужас! — спустилась по течению Сены в Руан. Все понимали, что это значит. Несколькими годами ранее, в 1665— 1666 годах, чума унесла жизни более 100 000 лондонцев — почти четверти населения. Многие помнили 1630 год, когда от этой напасти умерли 140 000 венецианцев, треть горожан, и почти половина жителей Милана — 130 000 человек. Охваченные паникой парижане ввели карантины и эмбарго, надеясь уменьшить размах неизбежной катастрофы. но она так и не наступила. Чума нависла над Парижем в тот момент, когда европейская эпидемия XVII века прошла ровно половину пути, впереди было опустошение Вены (80 000 человек в 1679 году), Праги (80 000 в 1681-м) и Мальты (11 000 в 1675-м). Число скончавшихся в Амьене достигло 30 000, эпидемия охватила почти все французские города, но не Париж, который волшебным образом остался почти невредим. Хорошо известно, что чем крупнее город, тем оживлённее в нём транспорт и перемещения, тем выше плотность населения и, соответственно, риск заражения и скорость распространения болезни. Как стало возможным, чтобы столица Франции, самый популярный город Европы, практически не пострадала от чумы, разорившей большую часть континента?

Лимонад называют первым прохладительным напитком в мире. Переместившись в Египет из доисторического времени, он медленно распространялся по всему земному шару, делая лето чуть более приятным. Именно лимонная кислота помогала предотвращать рост бактерий в питьевой воде, а это означало, что у тех, кто пил лимонад, косвенно появлялось больше шансов выжить. В начале XXI века стало модным пить горячую воду с добавление лимонных долек для улучшения пищеварения, «детоксикации» и поддержания кислотно-щелочного баланса организма, но я убеждён, что польза, которую принёс лимон на протяжении нескольких месяцев 1668 года, была гораздо более существенной. Тем летом лимонад не дал десяткам тысяч парижан пополнить собой число жертв последней великой европейской чумы в Лондоне, Вене и Милане.

Уже в конце 1650-х итальянцам и их гостям предлагался широкий выбор напитков — прохладительных, спиртных и коктейлей, которые можно было купить как в заведениях, так и у уличных торговцев. Среди этих напитков были eaux de vie разнообразные настойки — коричная, анисовая, дягилевая, малиновая, янтарная, мускусная, абрикосовая и черносмородиновая, а также пряные вина, в числе которых гипокрас — любимый напиток Людовика XIV, безалкогольные напитки, такие как оршад из смеси миндального молока и розовой воды, далее, разумеется, лимонад и его более густой «родственник» aigre de cedre, представляющий собой смесь лимонного сока, мякоти, цедры, сахара и воды.

Цена и географическая ограниченность земель, на которых могли произрастать лимоны, сдерживала их популярность, однако вследствие выведения более выносливых и сочных сортов и развития торговли стоимость лимонов снизилась, а популярность стала заоблачной. Это был вкусный, освежающий и простой напиток, и вскоре ни один римлянин не мог обойтись без лимонада в знойный летний день, а город наводнили торговцы с большими сосудами. Навещавшие Рим парижане (в частности, кардинал Мазарини (1602-1661), который, обыграв дьявольского кардинала Ришельё, стал первым министром французского короля), недоумевали, почему торговцы не разносят освежающий лимонад и в их родном прекрасном городе. Впрочем, лимонад в Париже уже пили. Его рецепт встречается в Le Cuisinier Francois — кулинарной книге, которая была настолько популярна и влиятельна, что её перевели на английский через два года после публикации и переиздавали на протяжении более чем столетия. Рецепт с использованием лимонной и апельсиновой кожуры можно найти и в книге Le parfait confiturier («Секреты безупречного варенья», 1667, традиционно приписываемой Франсуа Пьеру де ла Варенну). Незадолго до смерти кардинал Мазарини, который больше всего любил налогооблагаемые новшества, привёз в Париж торговцев лимонадом. Но даже Мазарини с его планетарной манией величия не смог бы предположить, что через несколько лет лимонад спасёт огромное число жизней.

Бытует мнение, что распространявшаяся в Европе бубонная чума передавалась укусами блох. Сегодня многие считают, что блохи, заражённые Yersinia pestis, бактерией-возбудителем чумы, прибыли вместе с песчанками — случайными пассажирами кораблей с Дальнего Востока.

Оказавшись в Европе, песчанки заразили собственными блохами сильную и вездесущую популяцию европейских крыс. Блохи-переносчики чумы вместе с крысами попадали в города, где поочередно паразитировали на крысах, людях и домашних животных, убивая их и снова возвращаясь к крысам. Крысы могли с тем же успехом обвинить людей в инфицировании крысиной популяции — что, как мы знаем, они и делали. Механизм инфекционной передачи объясняется тем, что городские крысы и люди живут близко друг от друга — там, где люди производят органические отходы, появляются крысы. И хотя бубонная чума ассоциируется с опустошением и смертью, механизм её распространения в крупных городах на самом деле поразительно непрочен. Для того, чтобы вызвать эпидемию, каждое звено цепочки — блоха, крыса, человек — должно идеально подходить чумной бактерии, иначе цепь прервётся. Считается, что именно благодаря этому чума приходила один раз за несколько столетий, а не колесила по Европе постоянно — и именно этим объясняется её провал в Париже в 1668 году.

Увлечённость Парижа итальянскими напитками в конце шестидесятых и начале семидесятых годов XVII века зашкаливала настолько, что в 1676 году Людовик XIV добился соглашения с торговцами о присоединении лимонадного бизнеса к французским производствам крепкого алкоголя, горчицы и уксуса, то есть к тем отраслям, за состоянием которых французская монархия следила начиная с 1394 года — когда учредили объединение с мудрёный названием Vinaigriers moutardiers sauciers distillateurs en eau-de-vie et esprit-de-vin buffetiers. Это была первая в мире корпорация производителей. Компания была подходящей, поскольку именно уксус столетиями занимал почётное место наиболее эффективного средства, защищающего от чумы.

В XVII веке люди начали понимать механизм распространения чумы от человека к человеку. И, хотя для осознания роли животных-разносчиков инфекции потребовались столетия, меры по защите от заражённых людей предпринимались. Доктора, видимо, более озабоченные не сочувствием к больным, а собственным здоровьем, носили длинные чёрные плащи и маску с длинным носом, напоминающим птичий клюв, которая наполнялась или пропитывалась уксусом и травами, защищавшими от находящихся в воздухе патогенов. Грабители, которые, пользуясь беспорядком, разоряли опустевшие дома, применяли смесь, получившую название vinaigre des quatre voleurs или «уксус четырёх рабойников». Она состояла из трав, чеснока и уксуса, её принимали внутрь, разбрызгивали вокруг, смазывали рот и нос, чтобы не вдыхать смертельный «миазм». Это опробованный, здравый и удобный рецепт общей защиты от чумы, который воспроизводился в поваренных и медицинских книгах до ХХ века. Если бы «уксус четырёх рабойников» применялся широко и повсеместно, возможно, эпидемии чумы избежал бы не только Париж, но и другие города.

Подобные средства не попадали в цель из-за вектора: центральной проблемой были блохи, а не крысы или ядовитые испарения. И, хотя «уксус четырёх разбойников» и маска чумного доктора снижали риск заражения от человека к человеку, защищали от укусов блох и ограничивали контакт с инфицированной слюной, для того, чтобы полностью справиться с ситуацией, этого было недостаточно. И, я полагаю, что летом 1668 года эпидемию чумы в Париже предотвратили лимоны.

Любовь парижан к лимонаду распространялась так быстро, что к моменту, когда чума окружила город, этот бизнес, по-видимому, всё ещё был в руках уличных торговцев. Лимонад был не просто популярен — его любили повсеместно, и торговцы снабжали этим напитком все уголки города. Лимонин, содержащийся в лимонах и других цитрусовых, это природный инсектицид и репеллент. Богатая лимонином цедра представляет собой наиболее эффективную часть лимона.

Человек столетиями изобретал химические средства борьбы с насекомыми, и в итоге Агентство по охране окружающей среды США составило список из пятнадцати инсектицидов, активным компонентом которых является лимонин. Сюда входят спреи против ползающих и летающих насекомых, средства от блох для домашних животных и защита от клещей. Неиспользуемые в напитках цедру и лимонные выжимки французы отправляли в самое подходящее место для того, чтобы цепочка блоха-крыса-человек разорвалась, — на помойку. Таким образом весь город случайно, но эффективно обрабатывался лимонином. Торговцы лимонадом патрулировали более благополучные кварталы, выброшенные на свалку цедра и мякоть улучшали ситуацию в бедных районах. Крыс столь огромное количество лимонов не беспокоило — будучи всеядными, они, пожалуй, были даже рады, что им довелось попробовать новый вкус. И по счастливому стечению обстоятельств зараженные чумой блохи были убиты.

Многие из вошедших в обиход напитков тоже обладали репеллентными свойствами: анис в eau d’anise, можжевельник в in esprit de genievre, кориандр в eau de coriandre, фенхель в ieau de fenouil, список можно продолжить. В действительности, многие травы, которые входили в состав завезённых напитков, использовались и при изготовлении «уксуса четырёх разбойников». И в Париже 1668 года практически не осталось мест, где чумные блохи чувствовали бы себя в безопасности. На городских свалках, в сточных канавах и трубах, привычных обиталищах крыс, блохапереносчик чумы не выживала, потому что эти места были обработаны лимонином и другим репеллентами. Миллионы обессиленных блох погибали на улицах, тоскуя о песчанках, а люди и крысы благодарили судьбу.

В следующие годы почести за спасение Парижа от новой вспышки бубонной чумы пытались присвоить различные исторические персонажи. Среди них был генерал-лейтенант Габриэль Николя де ла Рени с репутацией автора ряда прогрессивных и миротворческих правовых инициатив и мер по искоренению чумы.

Сами себе аплодировали за проницательность министры, в числе которых были Жан-Батист Кольбер, ужесточивший правила торговли требованием тщательного проветривания всех ввозимых в Париж товаров, главы шести гильдий и судья Жак Белин. Наблюдая за этим, королевские советники похлопывали по спине служивых, благодаря за оказанную помощь, а Людовик XIV праздновал присоединение нескольких городов Бельгии, которая в те времена была частью Испании. Но придёт день, и найдётся человек, который всё объяснит и возведет бронзовый памятник торговцу лимонадом, — он будет смело смотреть вперёд и через плечо швырять в мусорную кучу выжатый лимон. Возможно, там даже будет надпись: Les rats, desole, nous toujours avons pense qu’il etait vous («Крысы, простите за то, что мы винили вас»).

• Екатерина Хорикова. Как начать жить и не облажаться. М.: Альпина Паблишер, 2017. — 254 c.

Это книга для двадцатилетних. Честная, злая, смешная и циничная, как сама жизнь. Книга для всех нас.
Как ужиться с родителями, когда мы сами давно уже не дети? Как понимать друг друга? Как общаться с любимыми? С бывшими? Как вести себя на работе? А в отсутствие работы?
С детства нам внушали, что главное быть добрым и умным, что главное иметь цель. Потом нам внушали, что нужно принимать других такими, какие они есть, но что мы сами должны соответствовать. О том, какая это все чушь, а также о сексе, наркотиках, алкоголе, здоровье, о пустых надеждах и глубоких разочарованиях рассказывает эта книга, написанная создателем культового сайта ВОС. Книга-руководство, книга-самоучитель.

 

Зоология любви: кто вы, тигр или клещ?
Все типажи условны. Любые совпадения случайны

 

Отношения — это борьба за выживание. Как влюбиться и не пропасть? Как совладать со своими природными повадками: не перегореть от азарта и не впасть в ступор от избытка чувств? Как избавиться от паразита или остаться в живых, став объектом звериного обожания? Опознайте себя в одном из влюбленных представителей фауны и следуйте нашим рекомендациям.

Тигр

Характеристика

Храбрые, активные люди. Когда влюбляются, не боятся показаться смешными и рвутся в бой. Их жертвами (а в случае с тигром жертва — именно тот, в кого влюбились) становятся, как правило, ≪ценные≫ особи. Чем выше на особей спрос, тем сильнее интерес тигров.

Страстны, бескомпромиссны, немного примитивны. Могут затаиться на время, чтобы усыпить бдительность и изучить повадки жертвы, но потом всегда нападают, не ожидая инициативы с другой стороны.

Завоевав объект, достаточно быстро теряют к нему интерес. Могут оставить свой трофей на память (не расставаться с ним), но все равно примутся выслеживать другой объект.

Если вы добыча

Будьте бдительны: тигра можно вычислить по блеску в глазах и осторожным движениям. Если кто-то напряженно следит за вами в публичном месте, а потом якобы случайно встречает вас у общих знакомых и неожиданно приглашает на интересную вам выставку, то скорее всего вы под прицелом. Если вы спокойно относитесь к тому, что рано или поздно на выставки будут приглашать кого-то другого, без сожаления отдайтесь процессу. Быть добычей настоящего тигра очень приятно.

Если вы тигр

Выбирайте правильное место для охоты — не разменивайтесь на мелкую добычу. Лучше подольше просидеть в засаде, но зато потом заполучить крупного зверя, чем коллекционировать мелкую дичь. Кстати, это гораздо гуманнее — меньше животных пострадает.

Кот-рыболов

Характеристика

Влюбившийся кот-рыболов — само терпение. Он осторожно изучает повадки и интересы того, в кого влюбился, по возможности держит его в поле зрения, но сам на глаза ему старается не попадаться. Никогда не ведет себя так, чтобы его заметили: не сыплет шутками и комплиментами, не действует наудачу, не идет напролом. Поняв, какой нужен подход, потихоньку начинает действовать. Вызывается что-нибудь приготовить, если вы любите поесть, рассказывает смешные истории, если вы любите, чтобы вас рассмешили, рассуждает о науке, если вы любите умных, или прикидывается беззащитным, если вы любите позаботиться о ком-то. Подцепив вас и убедившись, что вы клюнули, резко атакует, и вот вы уже трепыхаетесь в его лапах, глотая воздух. Шансов сорваться практически нет.

Если вы добыча

Распознать влюбленного в вас камышового кота непросто. Он не проявляет особой инициативы, не заигрывает с вами, не пишет вам страстных SMS. С ним рядом спокойно и приятно. Сами того не заметив, вы начинаете по нему скучать и делаете первый шаг.

Вам будет казаться, будто это вы первый его заметили и оценили.

Берегитесь. Потом будет очень тяжело отвыкать. Ведь в воде еще много прекрасной рыбы.

Если вы кот

Советы почти те же, что и для тигра. Не ходите на пруд — там одни бычки и карасики. Ловите крупную рыбу — вы же так любите потом рассказывать о ваших победах. Не торопитесь. Лучше убедиться, что вы сделали все для того, чтобы ваша жертва повелась. Когда это произошло, действуйте решительно, не сомневайтесь. Иначе придется все начинать заново.

Клещ

Характеристика

Клещ не знает, что он клещ. Посудите сами — кому приятно быть клещом? И тем не менее такой тип влюбленных существует. Влюбившись, клещ немедленно прилипает к жертве. Он провожает ее домой, ходит с ней в кино, сидит рядом на тусовках, заглядывает в глаза, лайкает все статусы, читает книги, которые нравятся жертве, и слушает ту же музыку, что слушает она. Все свои таланты и способности он демонстрирует жертве-носителю непрерывно. Если умеет рисовать — закидает милыми картинками, если фотографирует, то запечатлеет своего носителя во всех ракурсах. Как правило, берет себе какую-то личную вещь жертвы и дарит ей свою, чтобы не расставаться и на расстоянии. Он буквально живет жертвой. Сначала это утомляет, потом умиляет, но рано или поздно приходит понимание, что он — часть своего хозяина.

Если вы добыча

Не сопротивляйтесь, вам же приятно! Кто еще будет всегда рядом с вами? Кто будет наизусть знать все ваши любимые стихи и помнить имена ваших дальних родственников? Единственное, о чем хорошо бы помнить, — это то, что вы не будете иметь дело с полноценным человеком. Он без вас пуст. Если вам это подходит, подкармливайте клеща собой и следите, чтобы он не перепрыгнул на кого-то другого. Иначе вы будете неприятно удивлены тем, что в другом человеке клещу ровно так же сильно нравится ВСЁ. Если близость с клещом — досадное недоразумение, действуйте осторожно. Клеща не получится оторвать резко — он все равно останется в вас. Медленно, но верно лишайте его себя. В какой-то момент он начнет испытывать катастрофический эмоциональный голод и поползет к тому, кто нуждается в нем больше.

Если вы клещ

Выбирайте тех, у кого плоховато с самооценкой. Самодостаточные не для вас. Обделенные по тем или иным причинам любовью и вниманием в детстве — ваша золотая жила. Ошибочно полагать, что это невзрачные хиппушки или заплесневелые ботаники.

Обращайте внимание на глаза. У ваших жертв должен быть голодный взгляд и немного вызывающее поведение. Именно такие, как правило, и оказываются самыми охочими до тепла и ласки.

Им всегда мало. У них отсутствует какая-то часть себя, которую вы и замените.

Суслик

Характеристика

При первых же признаках влюбленности цепенеет. Ни одного движения навстречу объекту любви, никакой инициативы. Прекращает весело болтать с коллегами, ходить на пьянки, вообще избегает всяческих пересечений с НИМ или с НЕЙ. Дома, тупо уставившись в монитор и поедая чипсы, смотрит фотографии в аккаунте того, с кем так хотел бы быть рядом, и прокручивает в голове варианты развития событий, где предстает либо героем-любовником, либо полным трепета романтиком. Однако при первом же столкновении с реальностью суслик выпадает в осадок и оставшееся время ест себя поедом. Идеализирует избранника, наделяя его несуществующими качествами.

Если вы добыча

Сложно назвать кого-то жертвой суслика. При любом раскладе добыча — он сам. Существует только одна серьезная опасность. Если вы думаете, что вот пройдет время и влюбившийся в вас суслик оттает и попрет, то вы глубоко и жестоко заблуждаетесь. Не попрет. Никогда. Обласканный и согретый вашим вниманием, он будет тихо сидеть в углу и по-прежнему пересматривать ваши фотографии. Если же вашей кипучей энергии хватает на маленькую электростанцию, то он, безусловно, ваш вариант. Тяните его в кино к друзьям, кормите и веселите. Суслики крайне благодарные существа. И даже если вдруг ваш карманный зверек оцепенеет от кого-то другого, вы сможете смело взять его за шкирку и отнести в домик. На этом его очередная влюбленность закончится.

Если вы суслик

Бесполезно давать вам советы быть поактивней. Это не ваша история и никогда вашей не станет. Выход тут один — выбирайте активных. Потому что если вы каждый раз будете останавливать свой выбор на таких же полуобморочных барышнях или юношах, шанс, что что-то получится, стремится к нулю. Влюбляйтесь в харизматиков и жизнелюбов, энергии которых хватит на вас обоих. С ними вы сможете замирать и тихо вздыхать, сколько влезет. Им это нравится, и они сразу вас заприметят. Дальше уже не стоит беспокоиться.

Просто расслабьтесь, и все будет.

Ослик Иа-Иа

Характеристика

О нет! Только не это! Влюбленный ослик — это очень грустно. Сплошная безысходка. Ослик исподволь посматривает на вас, иногда чуть заметно вздыхает и стоит как вкопанный. Ничто не может сдвинуть его с места. Ни вы, ни он сам, ни то, что он наконец влюбился. Он сам не знает, чему сопротивляется. Просто это его натура. Безнадега усиливается тем, что ослик еще и печален. Жизнь — говно, люди — негодяи. Он заранее убежден, что любовь принесет ему боль и разочарование, и бесконечно прокручивает в голове весь свой прошлый опыт. Каким бы скудным он ни был, опыт этот всегда трагичен. Единственные уроки, которые он извлекает из жизни, — это то, что все плохо и будет еще хуже. Его пассия красива? Это плохо, потому что все это видят. Умна? Зачем ей такой, как я? Роковуха? Знаем мы таких — пообломались уже. Весела и беззаботна? Значит, поверхностна и ей все равно. Сексуальна? Незамедлительно пустится в загул. Любая нестандартная ситуация для ослика — сигнал опасности и красный свет.

Если вы добыча

Дай вам бог сил и терпения. Вы заметили этот глубокий, полный меланхолии взгляд. Вы почувствовали, что потоки печали изливаются именно на вас. Вам нравятся ≪раненые в сердце≫, и вы готовы попробовать. При первых же попытках проявить внимание, успокоить и приласкать его вы встретите суровый отказ. Не отчаивайтесь.

Вполне возможно, что через некоторое время то, что вы предлагали и уже успели забыть, вдруг будет принято. Ловите момент, иначе через пару дней ослику уже перехочется. Не принимайте близко к сердцу рассказы о прошлых драмах — они, как правило, вымыш- ленные. Но и упаси вас господь ставить их под сомнение — вас упрекнут в черствости и бездушности. Предлагайте и соглашайтесь на все мягко, без рвения. Ослики боятся резких движений. Если вы решили сделать ослика своей очередной победой — сто миллионов минусов вам в карму. Потому что, пустив вас в свое сердце, ослик привяжется к вам как к никому другому. Проку от этого, правда, никакого, но вдруг это именно то, чего вы давно ждали.

Если вы Иа-Иа

Жизнь действительно говно, и люди по большой части настоящие негодяи. И, конечно, все кончится плохо — мы все перемрем.

Но короткий промежуток между вашим бессмысленным рождением и скорой смертью может быть чуточку легче, чем вы думаете. Есть трудное, но очень эффективное упражнение. Попробуйте три раза в день отвечать ≪да≫. Ваше вечное ≪нет≫ на любое предложение отнимает у потенциального партнера все силы, даже если их очень много и он хочет быть именно с вами (что редко, но бывает). Останавливайте себя силой, как только захотите в очередной раз с тоской в глазах занудеть тому, в кого вы влюбились, о том, как вы обломались в прошлом. Попробуйте представить, что этот несчастный действительно влюблен именно в вас. И у него по каким-то диким причинам нет цели сделать вашу жизнь еще хуже (хотя куда уж хуже). Эти советы совершенно бессмысленны, но случаются же в жизни чудеса!

 

Как копаться в себе и не облажаться?
Несколько простых правил самоанализа

 

Целью любой психотерапии является не только и не столько разрешение проблем и очевидное улучшение качества жизни. Главное — научить клиента справляться с жизненными трудностями самому. Психолог, без которого вам плохо, — плохой психолог.

Злой психолог. Психолог-манипулятор. Недобросовестные психологи (они же психотерапевты) увеличивают количество сессий и затягивают процесс психотерапевтической работы, делая себя незаменимыми, что важно для их профессиональной самооценки и — параллельно — для зарабатывания денег.

Это, безусловно, не касается особенно тяжелых случаев, где клиенту необходим долгий и порой мучительный процесс по установлению доверия с психологом и потом долгий процесс выхода из этих отношений, для того чтобы научиться жить без психотерапевтических костылей. Мы решили рассказать о том, как можно справляться с проблемами без психолога, научившись задавать себе правильные вопросы и правильно и честно на них отвечать.

Чего я хочу?

Этот вопрос сам по себе правильный, но, отвечая на него, люди, как правило, путают причину и следствие. Попробуйте, продолжая задавать себе этот вопрос, дойти до того, чего вам по-настоящему хочется.

ПРИМЕР. — Чего я хочу? — Денег. — Что будет, если у меня появятся деньги? — Я смогу покупать себе …, ездить на …, не работать на мерзкой работе, не клянчить у родителей и т. д. — Что будет, если я смогу покупать, ездить, не клянчить и не работать? — Я буду чувствовать себя … . — Что будет, если я буду чувствовать себя …?

И так до того момента, пока вы не придете к ощущению, что это по-настоящему ваши желания. Будьте готовы к сюрпризам. Вполне возможно, что все устремления отойдут на второй план и вы поймете, чего хотите на самом деле. Это может быть большим облегчением, потому что путь к вашему настоящему желанию может оказаться куда короче, но может оказаться и так, что вы потратили огромное количество усилий вообще впустую. Ничего страшного. Теперь вы на правильном пути!

Какой вариант мне выбрать: первый или второй?

Как ни странно, третий. У любой проблемы всегда есть три и больше решений. То, что вы их не видите, говорит о том, что вы загнали себя в тупик и у вас не хватает решимости или воображения посмотреть на ситуацию со стороны. Попробуйте отойти в сторону и представить себе самые абсурдные варианты развития событий. Иногда решение лежит не прямо перед вами, а чуть в сторонке.

ПРИМЕР. Смириться ли мне с тем, что он нигде не работает и смотрит налево, или продолжать с этим бороться?

ОТВЕТ. Уйти от него. Понятно, что все в вас взвоет от боли и негодования, потому что вам кажется, что это ≪именно тот человек≫, потому что ≪у вас трое детей, которые его очень любят≫, потому что это ≪невозможно, понимаете, НЕВОЗМОЖНО≫. Возможно — мало того, единственно возможно, если вы не хотите промучиться еще несколько лет и потом все равно расстаться.

ПРИМЕР. Что мне выбрать — скучную работу и карьерный рост или забить на всё и лежать на диване и смотреть любимое кино, питаясь ≪дошираком≫?

ОТВЕТ. Найти работу, на которой вы не будете карьерно расти и много зарабатывать, но будете получать кучу удовольствия и при этом не чувствовать себя говном и бездельником.

Вообще надо запомнить вот что. Если вы выбираете только из двух вариантов — это значит, что ваша психика защищает вас от некомфортного, но верного решения, делая вас слепым. Вы — как лошадь в шорах, которой надо нестись туда, куда ей велят, и не смотреть по сторонам.

Как?

Как завести отношения? Как уйти от нелюбимого партнера? Как сказать правду? Как найти хорошую работу? Как не жрать слишком много? Как начать заниматься спортом?

Все эти вопросы абсолютно бессмысленны и отнимают кучу сил. Вопрос ≪как?≫ надо заменить на вопрос ≪зачем?≫. Дальше процесс пойдет куда легче и будет похож на работу с ответом на вопрос ≪чего я хочу?≫ (см. первый вопрос).

Почему так?

Почему родители меня не понимают? Почему начальники ведут себя со мной как с мудаком? Почему мне попадаются только плохие парни? Почему мне не везет в любви?

Поменяйте эти вопросы на вопрос ≪почему я выбираю?≫. Почему я выбираю, чтобы со мной вели себя, как с мудаком и слабаком? Почему я выбираю плохих парней? Почему я выбираю ситуации, в которых заведомо не выиграю? Есть причина, по которой вы это делаете, но чтобы признать это, потребуется немалое мужество.

И никто вам здесь не помощник. Каждую секунду вы выбираете вести себя так, а не иначе. В этом ваша сила и власть над происходящим. А уж почему вы выбираете то или иное — ваш секрет.

Откройте его себе. И никому не рассказывайте.

Почему всё? Почему все? Почему никогда? Почему у всех? Почему другие?

Любое обобщение — враг решения проблемы. Уберите обобщающие слова и опишите сами себе конкретную проблему, называя имена, даты, возраст, пол, детали. Как только вы это сделаете, вы увидите, что проблема стала не глобальной, а вполне осязаемой, а значит, решаемой. Вас беспокоит не то, что у всех что-то получается, а то, что получается именно у той сучки. Вам плохо не оттого, что вы никогда не могли, а оттого, что не смогли в какой-то один очень важный для вас раз. Для того чтобы вспомнить ≪тот самый≫ раз, не потребуется труда, ситуация или человек сами всплывут перед вашими глазами. А вот признать, что вы завидуете кому-то определенному или ненавидите именно кого-то конкретного, очень и очень сложно. Куда легче сказать ≪никогда≫, ≪всегда≫ или ≪никто≫.

ПОДСКАЗКА. Верным признаком того, что вы на правильном пути, будут не самые приятные чувства, такие как страх, стыд, желание отвлечься, тревога, злость (например, на автора этого материала). Еще вечные спутники ухода от ответов —это обесценивание и оправдания. Вот ведь говно какое-то написали, не понимают они моих настоящих проблем, у меня-то не так, как у других, у меня все стократ сложнее и безвыходнее. Да-да. Мы знаем. И все же.

• Натали Голдберг. Человек, который съел машину: Книга о том, как стать писателем / пер. с англ. М Кульнева. — Москва : Альпина Паблишер, 2017. — 250 с.

«Человек, который съел машину» — одна из самых известных книг о том, как писать книги: она переведена на 12 языков и издана общим тиражом более миллиона экземпляров. Натали Голдберг написала 10 бестселлеров, из которых этот — самый успешный, она также преподает литературу и писательское мастерство.  Голдберг пишет легко, нестандартно и с юмором, и вдохновляет на это своих читателей. Она учит писать спонтанно (не останавливайтесь, держите руку на бумаге), прислушиваться к себе и миру вокруг (писать – на 90 процентов значит слушать) и ежедневно практиковаться (пишите на время). В основе ее творческого метода лежит дзен-медитация, и Голдберг объясняет, как с ее помощью можно раскрыть свои писательские способности. Также вы найдете в этой книге советы, как справиться с внутренним сопротивлением, нехваткой идей, прокрастинацией и всеми остальными сложностями, с которыми сталкивается каждый автор. 

Текст — это не гамбургер из «Макдоналдса»

Иногда у меня бывают такие ученики, которым все удается с самого начала. Особенно мне запомнился один из них. Когда он читал свои тексты, воздух был насыщен электричеством, и его самого часто пробирала дрожь. Он полностью раскрывался в процессе их написания; он мог рассказать о том, что значит в четырнадцать лет лежать в психушке, что такое гулять по улицам Миннеаполиса под ЛСД, каково это — сидеть у тела своего мертвого брата в Сан-Франциско… Он говорил, что мечтал писать много лет. Его убеждали, что он должен стать писателем, но стоило ему сесть за стол — и он понимал, что у него не получается соединить слова на бумаге с событиями или чувствами, которые он испытывал.

А происходило это потому, что он представлял себе, что хочет сказать, прежде чем усаживался перед листом бумаги. Разумеется, у вас могут быть какие-то мысли в голове, когда вы еще только садитесь за стол. Но форма их выражения должна зародиться в вас и вылиться на бумагу. Не сдерживайте себя, позвольте им течь так, как им хочется; не пытайтесь управлять этим процессом. Да, эти переживания, воспоминания и ощущения находятся внутри вас, но вы не можете выложить их на бумагу заготовленными, одним движением, словно повар пиццу из печи.

Садясь писать, отпустите все мысли и начните с попытки выразить то, что скрывается внутри вас, самыми простыми словами. Не всегда начало бывает гладким. Позвольте себе корявость и нескладность. Вы обнажаетесь. Вы выводите под лучи света свою жизнь, представляя ее не так, как хотелось бы вашему эго, а как подлинное человеческое бытие. Именно поэтому я считаю, что писательство сродни религии. Оно заставляет вас раскрыться и делает ваше сердце более терпимым к обыденности.

Сейчас, когда я раздражена, несчастна, недовольна, пессимистична, негативно смотрю на мир и рассыпаюсь на части, я сознаю, что это — чувства. И я знаю, что чувства могут меняться. Я знаю, что это просто энергия, которая хочет найти свое место в мире и друзей.

При этом у вас, разумеется, могут быть темы, о которых вы хотите написать: «Я хочу написать о своем брате, который умер в Сан-Франциско», — только подступаться к ним следует не мыслями и идеями, а всем своим существом — с сердцем, потрохами и руками. Начинайте писать — пусть надрывно и неуклюже, как животное, которое кричит от боли, — и в процессе вы обязательно обретете свой дух, свои слова, свой голос.

Люди часто говорят: «Вот я шел [ехал, делал покупки, был на пробежке] — и вдруг мне в голову пришло стихотворение — все сразу, целиком! Но когда я сел, чтобы записать его, у меня почему-то ничего не вышло…» У меня такое никогда не выходит. Сидеть, чтобы писать, — это совсем другой вид деятельности. Забудьте о своей прогулке или пробежке и стихотворении, которое пришло вам в голову в тот момент. Сейчас другой момент. Напишите другое. Вы можете втайне надеяться, что какая-то часть ваших прежних мыслей снова проступит на поверхности, — но пусть все идет, как идет. Не надо усилий.

Тот мой ученик, о котором я упоминала выше, настолько увлекся писательством, что сразу же попытался написать книгу. Я сказала ему: «Не спеши. Вначале какое-то время просто пиши. Ты должен понять, что это за процесс». Писательство — это целая жизнь и очень много практики. Я вполне понимала его нетерпение. Всем нам хочется думать, что мы делаем что-то полезное, куда-то движемся, чего-то достигаем: «Я пишу книгу».

Дайте себе немного свободы, прежде чем приступить к большим литературным формам. Научитесь доверять силе собственного голоса. Постепенно, естественным путем, эта сила обретет направление и потребность выразиться в определенной форме, но источником станет не ваше достиженчество, а нечто иное. Литературный текст — это не гамбургер из «Макдоналдса». Он готовится медленно, и когда вы приступаете к делу, вы не знаете, что получится в конечном итоге — жаркое, баранья отбивная или целый банкет.

Не пишите ради любви

Лет пять назад мою подругу ограбили на Нижнем Ист-Сайде Манхэттена. Потом она рассказывала мне, что, когда на нее напали, она вскинула руки и закричала:

«Не убивайте меня, я писатель!» «Как странно, — подумала я в тот момент. — Почему она решила, что это ее спасет?»

Писатели часто запутываются. Они думают, что их работа служит оправданием их жизни. Мы забываем, что жизнь дается нам без всяких условий и что жизнь и писательство — это совершенно разные вещи. Мы часто используем писательство как способ привлечь внимание и получить признание и любовь. «Посмотрите, что я написал. Вот какой я хороший человек!» Но мы уже хорошие люди — еще до того, как напишем хоть слово.

Несколько лет назад после каждого публичного чтения своих текстов я чувствовала себя ужасно одиноко — независимо от того, как приняла меня аудитория. Я винила в этом свою работу, но проблема крылась не там. Я переживала развод, у меня была очень низкая самооценка — в поддержке нуждалась я, а не мои стихи. Я перепутала одно с другим. Я забыла, что я — это не мои стихи. Стихи были здоровы, я — нет. Это мне были нужны забота и внимание. С тех пор я всегда звала с собой на публичные выступления кого-нибудь из друзей, чтобы он был моим «спутником». Я просила его, чтобы, как только я закончу читать, он поднялся на сцену, обнял меня и сказал, какая я замечательная и как прекрасно выглядела. «Даже если это будет полный провал, все равно скажи мне, что я была великолепна». Неделю спустя я смогу пристально взглянуть на свое выступление. Сейчас — скажи, что я действительно великолепна.

Мы, писатели, всегда ищем поддержки. Но мы не замечаем, что она и так есть у нас в любой момент: наши ноги стоят на земле, а наши легкие заполняются воздухом с каждым вдохом. Когда нам нужна поддержка, начинать нужно с этого. В окно льется солнечный свет и проникает утренняя тишина. Начните с этого. Затем взгляните на лицо подруги и почувствуйте, как это здорово, когда она говорит вам: «Я обожаю твою работу». Поверьте ей, как верите полу, который поддерживает вас, или стулу, который дает вам опору.

Одна моя ученица прислала мне два своих коротких рассказа, а неделей позже у нас состоялся часовой разговор. Я не работала с ней уже полтора года и была впечатлена ее прогрессом. «Эти рассказы обладают законченностью, они трогательные и очень красивые», — сказала я ей. Минут через двадцать нашего разговора я стала замечать, что она раздражается. «Думаю, вы меня перехваливаете». Вот что она имела в виду: «Вы не сделали свое дело. Вы не стали разносить мою работу в пух и прах. Я здесь не для того, чтобы выслушивать комплименты. Вряд ли мои рассказы так уж хороши. Не надо преувеличивать!» Я ответила: «Послушай, ты должна мне поверить. Это на самом деле превосходная работа, готовая для публикации». Я предложила ей послать рассказы издателям. Не прошло и месяца, как один из них был принят очень приличным журналом. Ей не просто заплатили деньги, но сказали: «Мы недавно приняли решение больше не публиковать короткие рассказы, но этот был настолько хорош, что мы передумали». Мы жаждем искренней поддержки и одобрения. Но когда мы получаем их, то не желаем в это верить, зато охотно хватаемся за критику, которая подкрепляет нашу глубинную уверенность в том, что, по правде говоря, мы не так уж хороши и вообще не можем считаться настоящими писателями. Мой бывший муж часто говорил мне: «Ты ужасно выглядишь. Так вот, теперь, когда я привлек твое внимание…». Он утверждал, что я никогда не обращаю внимания на его комплименты, но стоит ему сказать что-то неприятное — и я тут же обращаюсь в слух.
 Ученики говорят мне: «Вы же учитель. Вы должны говорить что-то позитивное». Друзья говорят: «Ну, ты же моя подруга. Значит, ты и так меня любишь». Стойте! В буквальном смысле слова: остановитесь, когда кто-то говорит вам приятные вещи. Даже если для вас это болезненно и вы к этому не привыкли, просто продолжайте дышать и слушать. Впустите эти слова в себя, ощутите, насколько это хорошо. Научитесь принимать позитивную, искреннюю поддержку, не отказывайтесь от нее.

Нервно потягивая вино

Несколько лет назад в Университете Миннесоты выступал Рассел Эдсон. Он рассказал, что садится за машинку и пишет за раз примерно десяток коротких отрывков. Позже он их перечитывает. Бывает, что среди этого десятка какой-то один оказывается удачным — тогда Рассел сохраняет его. Он сказал, что если ему в голову приходит хорошая первая строчка, то обычно удается и продолжение. Вот несколько таких первых строчек:

«Человеку хотелось, чтобы его полюбил самолет». «Крыса жаждала засунуть свой хвост в вагину старухи…». «Если бы ученый вывел голубей размером с лошадь…». «Любимую утку сварили по ошибке».
 «Взявшись за эклер, человек услышал, как его мать что-то разбила — и понял, что это, похоже, был отец». «Мать с отцом обнаружили, что их дети — подделка». «Дряхлые однояйцевые близнецы жили по очереди».

А вот два завершенных отрывка:

Обжарка

Обжаривая на сковороде свою шляпу, мужчина размышлял о том, как его мать в прежние времена жарила отцовскую шляпу, а до этого — бабушка жарила дедушкину.

Немного чеснока и вина — и шляпа совсем утрачивает шляпный привкус, становясь похожей по вкусу на нижнее белье…

И, обжаривая свою шляпу, он думал о том, как его мать жарила шляпу отца, а его бабушка — шляпу дедушки, и мечтал жениться, чтобы было кому жарить его шляпу; обжарка — такое одинокое занятие…

Искренне соболезнуя

Унитаз, словно белая улитка, вполз в гостиную, требуя любви.

Это невозможно, и мы приносим свои искренние соболезнования.

В книге сердца нет места для упоминаний о сантехнике.

И хотя мы много раз делили с тобой интимные моменты, ты напоминаешь о неприятном — о том, к чему нам не хочется возвращаться…

Унитаз выполз из гостиной, словно белая улитка, преисполнившись печали…

После выступления, как обычно, был фуршет с вином и сыром в большом и уродливом учебном помещении. Я хорошо помню, как Рассел Эдсон в костюме одиноко сидел в дальнем конце класса. Все студенты, преподаватели и поэты столпились вокруг крекеров и тоненьких оранжевых кусочков сыра в противоположном углу, нервно потягивая вино и обсуждая его работы. Лишь несколько человек подошли к автору. Да, пока он читал, мы смеялись — но он обнажил правду о каждом из нас, разоблачил нас, и потому нам было неуютно рядом с ним.

Попробуйте сесть за клавиатуру и, не позволяя себе уходить в размышления, начните писать отрывки в духе Рассела Эдсона. Для этого нужно расслабиться и позволить вязу с вашего двора выдернуть корни из земли и отправиться в Айову. Старайтесь, чтобы получались добротные, крепкие первые фразы. Можете позаимствовать первую половину фразы из газетной статьи, закончив ее ингредиентом из поваренной книги. Играйте с текстом. Ныряйте в глубины абсурда и пишите. Используйте любые возможности. Если не бояться неудачи, все получится.