Красота в состоянии аффекта

Александр Мелихов. Свидание с Квазимодо. — М.: Эксмо. — 2016. — 320 с.

За выступлениями, публицистикой и прозой Александра Мелихова не угнаться и не уследить. В октябре 2016 года в журнале «Нева» он опубликовал свой очередной роман «Свидание с Квазимодо», после прочтения которого возникает читательский вопрос-восхищение: как можно так вроде бы быстро и легко успеть погрузиться в новую тематическую область и выдать очередной сюжет. На этот раз писатель открывает перед нами мир судебной психиатрии. Но интересует его прежде всего понятие красоты. В глубинном философском значении этого слова, как и принято у Мелихова.

Главная героиня «Свидания с Квазимодо» — психиатр Юля, рассматривающая на работе фотографии «удушенных-застреленных». Автору мало жутких подробностей убийств, он связывает их с древнегреческой мифологией. И «в наши дни убивают из-за оскорбленной чести, из-за поруганной любви». Юля удивляется, почему преступление Медеи — это высокая трагедия, а преступление по тем же мотивам сегодня — уже патология. Обычный человек далек от этого мира и не задумывается о том, по каким причинам кто-то берется за нож. Но Мелихов считает, что взяться за нож может каждый. И причин тому — масса. «Свидание с Квазимодо» в данном контексте читается еще и как пособие по психологической поддержке своих близких: вдруг кого-то уже обидели, а мы не обращаем внимания. Смерть и преступление ходят где-то рядом. Обыватель от этой всей гадости отгораживается, имеет право. Он уверен, что преступления совершают изверги и чудовища, а Мелихов уверен, что в тюрьмы попадают как раз те самые обыватели. Просто надо признаться себе в этом и снять маску.

Многие люди так и живут с утра до вечера в состоянии аффекта. А когда-то в состоянии аффекта жили все. И снова впадают в него, чуть исчезнет нужда притворяться. А мы на полном серьезе объявили нормой тонюсенькую маску, выражающую нашу суть не больше, чем тончайшая пленка лесов и морей — планету Земля. Поскреби пленку — хоть ту, хоть эту — и рванет раскаленная магма. Те, кого мы честим извергами, моральными уродами, — они-то и раскрывают глубинную правду о нас. Это они норма, а не мы.

Автор не просто скребет эту пленку, он в итоге ее срывает. Да так неожиданно для читателя, что диву даешься: ведь были намеки, ведь название вон у романа какое — а все равно как гром среди ясного неба. Дальше нужно сохранить тайну, сами все узнаете.

Зачем читать о том, как мы ходим над пропастью? Наверное, чтобы удержаться и не свалиться. Чтобы вслед за героями романа всмотреться в себя и своих близких. Попробовать увидеть красоту, их, свою, окружающую.

Красота — главное, что интересует автора в романе. Красотой и светом наполнены страницы о детстве героини.

…нигде она не видела и такого лазурного неба, как на акдалинском вокзале. Под этим небом гудел и кипел необозримый зал ожидания, а по небу бежали солнечные физкультурники и физкультурницы, мчались счастливые велосипедисты и велосипедистки, зеленела трава, сверкали цветы, и весь этот счастливый солнечный мир охватывало бесконечное ожерелье из золотых дынь, арбузов, виноградов, пшеничных колосьев, до того роскошных, что собор Святого Петра в Риме через много-много лет тоже показался ей только эхом.

Как взрослый мужчина-писатель перевоплощается в девочку-подростка и знает все ее беды и горести, про свидания и одноклассников — нет ответа. Как будто Мелихов читал чей-то личный дневник. Все мы вышли из детства, и потому, видимо, автор подробно описывает школьные годы героини. Там все и заложено — будущие свидания, любовь, семья, поиски красоты… А красоты на самом деле мало, она мираж:

Вот это и есть красота — не сосуд и не огонь в сосуде, но мираж. Мираж свободы от земного рабства, мираж невесомости, мираж бесплотности, он является нам лишь редкими вспышками, но тот, кто их узрел, — только он и знает, что такое счастье.

Самое печальное, что мираж этот может быть опасным. Человеку хочется красоты, и в погоне за ней он падает в пропасть. Автор быстро реагирует на сегодняшний день: нынче такой пропастью является интернет, в котором некоторые Эсмеральды верят, что Квазимодо может быть красавцем.

Мелихов настаивает: надо смотреться в страшное зеркало и видеть в нем не только себя любимых, но и пытаться узнать «главное о себе — в чем мы похожи на извергов и уродов». Человек обычно нежно относится к своей персоне. Некоторые даже не сдерживаются и нахваливают себя прилюдно. Социальные сети только способствуют развитию синдрома «Я ль на свете всех милее». Александр Мелихов пытается увести в другую сторону: чтобы читатель без фотошопа и фильтров оценил себя честно, без любования, чтобы признался: где он сегодня поступил некрасиво, когда он кому-то нагрубил, толкнул, нахамил или унизил в тех же социальных сетях.

Новости о злодействах, маленьких и больших, мы видим ежедневно. Мелихов уверен, что их героями может стать каждый из нас. Как в роли жертвы, так и в роли злодея. Можно и не заметить, как в темноте за кем-то будто случайно закроется дверь, и закроет ее не одинокий страшный Квазимодо, а сам читатель.

Егор Королев

Дайджест литературных событий на декабрь: часть 1

Несмотря на то, что Non/fictio№17 позади и календарный год приближается к концу, литературная жизнь не сбавляет обороты. В Москве пройдут финальные встречи в рамках Поэтического лектория ЗИЛ, а также последние лекции о новейшей литературе Константина Мильчина. В Петербурге состоится Международный культурный форум, а в Воронеже — «Мандельштамфест». Кроме того, слушателей ждет рассказ о графических романах, открытая читка «Чеченских дневников» и ряд поэтических выступлений.

30 ноября — 30 декабря

• Рождественские книжные аллеи

В продолжение летнего проекта «Книжные аллеи у Михайловского замка» сорок киосков с большим ассортиментом изданий и предложением буккроссинга выстроятся на Малой Конюшенной улице. В течение месяца горожане смогут подбирать подарки для своих близких на Новый год и поддерживать своим выбором современных писателей.

Время и место: Санкт-Петербург, Малая Конюшенная улица. Открытие Книжных аллей состоится 30 ноября в 17.00.

14–16 декабря

• IV Санкт-Петербургский международный культурный форум

Это ежегодное мероприятие готовит масштабную программу, которая охватывает все виды искусства и просветительской деятельности в Петербурге и России. Нашлось здесь место и литературе: на площадках поговорят о регулировании издательского дела, книготорговли, а также вручат переводческую премию им. Лозинского и обсудят молодежную премию «Студенческий Букер».

Время и место встречи: Санкт-Петербург. Программа фестиваля состоит из 12 тематических секций. Вход на большинство мероприятий свободный.

15 декабря

• Лекция Ксении Молдавской о современной детской литературе

О том, как развивалась «вечная» отрасль детской литературы, расскажет координатор конкурса литературных произведений для детей и юношества «Книгуру», критик, журналист и педагог Ксения Молдавская. Лекция пройдет в рамках курса Константина Мильчина об истории новейшей русской литературы и захватит период развития произведений для детей с 1990-х до 2010-х.

Время и место встречи: Москва, Дирекция образовательных программ, пр. Мира, 20, корп. 1. Начало в 19.30. Вход свободный, по предварительной регистрации.

• Презентация «Большой книги победителей»

К 10-летнему юбилею литературной премии «Большая книга» Редакция Елены Шубиной подготовила внушительное издание новой прозы лауреатов премии. Под обложкой сборника оказались писатели разных поколений и стилистических пристрастий: Захар Прилепин, Дина Рубина, Людмила Улицкая, Виктор Пелевин, Владимир Сорокин, Евгений Водолазкин и многие другие. В презентации примут участие победители «Большой книги» писатели Павел Басинский, Юрий Буйда, Дмитрий Быков.

Время и место встречи: Москва, книжный магазин «Москва» на Воздвиженке, ул. Воздвиженка, д. 4/7, стр. 1. Начало в 19.00. Вход свободный.

• Презентация романа «Вера» Александра Снегирева

С признанием победы Александра Снегирева в премии «Русский Букер» смогли согласиться не все. Так, ряд критиков посчитал, что решение жюри было продиктовано, скорее, желанием отгородить премию от других, более медийных авторов, к которым относятся Гузель Яхина и Роман Сенчин. Что же думает на этот счет сам Александр Снегирев и какое значение он придает теперь своему роману «Вера», можно будет узнать на встрече.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед на Владимирском», Владимирский пр., 23. Начало в 19.00. Вход свободный.

14 декабря

• Показ фильма по пьесе Людмилы Петрушевской

Режиссер Владимир Непевный, автор документальных фильмов о Викторе Шкловском, Романе Якобсоне и других известных личностях, снял игровое кино по пьесе Людмилы Петрушевской «Кому это нужно». Главные роли в картине исполнили петербургские актеры Ольга Антонова и Владимир Крылов. Оператором выступил Александр Буров, не раз снимавший фильмы Александра Сокурова, а музыку сочинил участник группы «Аукцыон» Владимир Волков. Кроме актеров и режиссера, на встречу придет сама Людмила Петрушевская.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, кинотеатр студии «Ленфильм», Каменоостровский пр., 10. Начало в 18.00. Вход по билетам.

13 декабря

• Презентация книги Джона Кракауэра «В разреженном воздухе»

Книга от автора «Навстречу дикой природе» — еще один детектив, основанный на реальных событиях. Это рассказ об опасном и трагически закончившемся восхождении на Эверест. Экспедиция 1996 года, в которой участвовал Кракауэр, послужила сюжетом для дискуссионной книги, которую перевели на русский язык только сейчас.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед», Лиговский пр., 10. Начало в 16.00. Вход свободный.

• Лекция Бориса Аверина о цирке и Каштанке

Провести вечер вместе с литературоведом Борисом Авериным и актером Леонидом Мозговым предлагает Упсала-цирк. Встреча «Каштанка и другие» подразумевает добрую обстановку, смех, рассказы о литературе и цирке, изображенном ею, а также чтение отрывков из произведений классической литературы. Лекция проходит в рамках встреч «Цирковой дневник», призывающих посмотреть на привычны цирк с непривычной точки зрения.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Упсала-цирк, Свердловская наб., 44. Начало в 18.00. Вход 700 рублей.

• Встреча с Евгением Евтушенко

Встреча с кумиром многих поколений, свидетелем ушедшей советской эпохи Евгением Евтушенко является едва ли не самой ожидаемой в декабре. Поэт выступит перед читателями, расскажет о своих известных произведениях и о новой книге «Я пришел в ХХI век», в которую вошли стихи и проза, написанные автором в новом столетии. Это событие — редкая возможность увидеть и услышать живого классика.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, магазин «Буквоед», Невский пр., 46. Начало в 15.00. Вход свободный.

• Авторский вечер Даны Сидерос

Дана Сидерос, выступающая под ником «Шутник» («lllytnik»), — лауреат премии «Нова», автор первой книги в серии «Новая поэзия», созданной Верой Полозковой в издательстве Livebook. Дана известна как молодой поэт с удивительным чувством языка. Она пишет о прошлом и будущем, высшем родстве и красоте, о границе между разными мирами, а также читает свои стихи под звуки саксофона.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Клуб «Ящик», Лиговский пр., 50, корп. 13. Начало в 20.00. Вход по билетам.

12 декабря

• Ольга Лукас на «Теперьбурге»

На фестивале, посвященном Петербургу, выступит Ольга Лукас. Автор бестселлера «Поребрик из бордюрного камня», продолжившая литературное творчество в русле сравнения двух столиц — Москвы и Петербурга, — расскажет о жизни в этих городах. Впрочем, Лукас пишет не только о местах проживания: главная особенность ее книг — это легкий юмор.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, «Цифербург», Большая Конюшенная, 9. Начало в 15.30. Вход от 200 рублей. Обязательная регистрация.

11 декабря

• «Открытые чтения» Мишеля Уэльбека

Новый роман Мишеля Уэльбека «Подчинение» (или «Покорность») прочитают вслух участники проекта «Открытые чтения». Роман, ставший одной из громких новинок зимы, как и всегда у Уэльбека, провокационен. Он представляет актуальный и неожиданно совпадающий с мировыми событиями сюжет, от прочтения которого становится страшно.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Дом актера, Невский пр., 86. Начало в 19.00. Вход свободный.

10 декабря

• Лекция Андрея Щербака-Жукова о русской фантастике

Писатель-фантаст Андрей Щербак-Жуков — эксперт в своей области. Судя по опыту 2015 года, фантастика пытается усилить экспансию и в премиальные списки: примерами можно назвать романы Олега Радзинского «Агафонкин и время» и Владимира Данихнова «Колыбельная». О том, в каком состоянии фантастика оказалась к 2015 году и что с ней происходило до этого, лектор расскажет в рамках курса Константина Мильчина о новейшей литературе.

Время и место встречи: Москва, Дирекция образовательных программ, пр. Мира, 20, корп. 1. Начало в 19.30. Вход свободный, по предварительной регистрации.

• Лекция Андрея Аствацатурова о романе «Повелитель мух»

Андрей Аствацатуров выступит с благотворительной лекцией в помощь подопечным центра «Антон тут рядом». Роман Уильяма Голдинга «Повелитель мух» — это весьма непростое чтение, в котором и предлагает разобраться известный петербургский литературовед. Что за катастрофа произошла по сюжету произведения, как она связана с реальным миром и можно ли было ее избежать — скорее всего, ответы на эти вопросы прольют свет и на механизмы современной цивилизации.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, KGallery, наб. р. Фонтанки, 24. Начало в 19.00. Вход за donation в пользу благотворительного фонда «Антон тут рядом». Обязательна запись на лекцию.

• Лекция Александра Архангельского «Вся проза Пушкина за полтора часа»

Антиакадемическую встречу предлагает школьникам и их родителям Александр Архангельский. Разложить по полочкам для кого-то непривычные, а для кого-то — неизвестные сюжеты Пушкина он обещает за полтора часа. «Краткий курс молодого бойца» (второе название курса) предполагает продолжение — изложение лирики Пушкина за те же полтора часа, но ровно через четыре дня.

Время и место встречи: Москва, лекторий «Прямая речь», Ермолаевский переулок, 25. Начало в 19.30. Вход 1500 рублей.

8–11 декабря

• Всероссийский проект «Война и мир. Читаем роман»

Вслед за Чеховым ступает Толстой: в России состоится еще одно масштабное чтение классики — романа-эпопеи Льва Толстого «Война и мир». По сравнению с предыдущим, этот проект займет гораздо больше суток — целых 60 часов. В чтении примут участие как актеры театра и кино, так и горожане .

Время и место: в эфире телеканалов «Россия 1», «Россия К», радиостанции «Маяк», в интернете.

8 декабря

• «Ужины с чудаками: Борис Аверин, Сергей Носов, Илья Бояшов

Борис Аверин — специалист не только в творчестве Набокова, но и в области современной литературы. Своим видением того, чем живет культурный процесс, он готов поделиться в беседе с писателями Ильей Бояшовым и Сергеем Носовым.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, арт-клуб «Книги и кофе», ул. Гагаринская, 20. Начало в 19.00. Вход за donation.

• Презентация книг Александра Мелихова

Александр Мелихов представит трилогию «И нет им воздаяния», начало которой положил роман 1994 года «Исповедь еврея». В 2011-м вышла книга «Тень отца», продолжавшая цикл. Закончена трилогия романом «Изгнание из памяти». По уверению автора, на создание цикла ушел двадцать один год, а повествует он обо всем XX веке, непростых судьбах людей и откровенности, которая возможна только в эпопее.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед», Невский пр., 46. Вход свободный.

• Презентация сборника стихов Алексея Пурина «Почтовый голубь»

Редактор отдела поэзии журнала «Звезда» Алексей Пурин представит сборник своих стихов, собранных с 1974 по 2014 годы. Его тексты посвящены культуре человека и тому, как устроена эта сложная система, поэтому и язык изложения выбран непростой. Презентацию проведет главный редактор журнала звезда Андрей Арьев.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, редакция журнала «Звезда», ул. Моховая, 20. Начало в 18.30. Вход свободный.

• Презентация книги «Сцены из частной и общественной жизни животных»

Книгу представит переводчик и автор вступительной статьи и комментариев Вера Мильчина. «Сцены…» вышли в 1842 году, а рассказы для него написали французские писатели,аллегорически изложившие взгляды на современные проблемы в речах животных. В представлении иллюстрированного издания с многочисленными подробностями о повседневной жизни Франции XIX века также примет участие главный редактор издательства «Новое литературное обозрение» Ирина Прохорова.

Время и место встречи: Москва, Государственная библиотека иностранной литературы, ул. Николоямская, 6. Начало в 19.30. Вход свободный по регистрации.

7 декабря

• Чтение книги Полины Жеребцовой «Муравей в стеклянной банке»

Актеры и режиссеры московских театров соберутся для того, чтобы устроить открытую читку первой книги Полины Жеребцовой. Книга с подзаголовком «Чеченские дневники» повествует о Первой и Второй чеченских войнах, о межнациональных отношениях двух народов. Период своей жизни с 1994 по 2004 годы, с 9 до 19 лет, Полина Жеребцова описала наряду с военными действиями в столице Чеченской республики.

Время и место встречи: Москва, Сахаровский центр, Земляной Вал, 57.

• Поэтический лекторий ЗИЛ: лекция о современной поэзии

На предпоследней встрече в лектории выступят Лев Оборин и Андрей Родионов, которые наряду с написанием стихов являются редактором-переводчиком (Лев Оборин) и театральным постановщиком и соавтором музыкальных композиций (Андрей Родионов). При этом, находясь в современной поэтической среде, названные литераторы безусловно знают о ней больше, чем любые другие эксперты.

Время и место встречи: Москва, Культурный центр ЗИЛ, ул. Выставочная, 4. Начало в 19.00. Вход по предварительной регистрации.

• Лекция Якова Гордина о судьбе Иосифа Бродского

Главный редактор журнала «Звезда» и многолетний друг Бродского Яков Гордин прочитает лекцию о поэте. Гордин покажет, что Бродский распоряжался своей жизнью согласно некоему замыслу. Судьба Бродского для читателя не менее важна, чем его поэзия.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. Лермонтова, Литейный пр., 19. Начало в 18.00. Вход свободный.

6 декабря

• Лекция Бориса Аверина о Владимире Набокове

Название лекции «Воспоминание о рае» расшифровать достаточно просто: речь пойдет о романе «Лолита». Снизить градус скандальности этой книги возьмется набоковед Борис Аверин — он объяснит, к чему в этой истории разговоры о памяти, эстетике и, как ни странно, этике, а также подтвердит свои рассуждения набоковскими воспоминаниями.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, музей «Эрарта», 29 линия В.О., 2. Начало в 19.30. Вход 500 рублей.

• Цикл встреч «Полет разборов»

Встречи поэтов и критиков на одной площадке не могут проходить скучно, особенно когда критикам разрешено анализировать только что услышанные стихи в присутствии самих поэтов. Таковы правила литературно-критического проекта «Полет разборов». Критиками выступят писатель Евгений Абдуллаев и поэт Дмитрий Веденяпин, а также Елена Генерозова и Надя Делланд. Стихи будут читать Алексей Чипига, Юлия Тишковская, Сара Зельцер и Лев Круглый.

Время и место встречи: Москва, библиотека им. А. де Сент-Экзюпери, ул. Большая Спасская, 31. Начало в 17.00.

5–7 декабря

• «Мандельштамфест» в Воронеже

В Воронеже пройдет фестиваль имени Осипа Мандельштама: на сцене Воронежского камерного театра пройдут спектакли и выступят поэты со всей страны. Поэтические вечера Ольги Седаковой, Сергея Гандлевского и Дмитрия Воденникова чередуются с постановками Андрея Родионова, концертом по стихам ОБЭРИУтов и музыкальным спектаклем на стихи Дмитрия Пригова. Конечно, зрителей ожидает и представление по мотивам творчества Мандельштама.

Время и место встречи: Воронеж, Камерный театр, ул. Карла Маркса, 55А. Начало каждый день с 16.00. Полная программа и стоимость билетов в афише на сайте театра.

4 декабря

• Дискуссия о графических романах

Видеоблогер Валерия Мартьянова затеяла беседу под кодовым названием «Почему комиксы не для идиотов?» о графических романах — тех книгах, которые многие до сих пор привычно зовут комиксами. О том, что это за сорт изданий и можно ли их читать детям, Валерия Мартьянова, по прозвищу Мартышка, предлагает поговорить, а лучше — поспорить.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Хувентуд», Ковенский пер., 14. Начало в 19.00. Вход за donation.

• Лекция Никиты Елисеева о Борисе Иванове

Не так давно в «Издательстве Ивана Лимбаха» ограниченным тиражом вышла книга Бориса Иванова «История Клуба-81». Борис Иванов был одним из основателей знаменитой Премии Андрея Белого, а также создал товарищество авторов неофициальной литературы — «Клуб-81». Оно просуществовало с 1981 года по 1988 год. О его личности, об умении перейти от ситуации неофициальной литературы и самиздата к тому, как существует современная литература, расскажет литературный критик Никита Елисеев.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, библиотека им. Маяковского, наб. р. Фонтанки, 46. Начало в 19.00. Вход свободный.

• Лекция Андрея Аствацатурова о писателях Джеймсе Джойсе и Джоне Апдайке

Андрей Аствацатуров, как известно, не только писатель, но и филолог-американист. Его лекции не уступают в событийности его же книжкам: он строит рассказы о писателях так, словно они и есть его герои. Кроме того, темами лекций становятся предельно серьезные вещи — например, то, насколько разными путями пошел модернизм в XX веке.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Мы», Невский пр., 20. Вход свободный.

3 декабря

• Встреча с поэтом Дмитрием Воденниковым

Осенью и зимой на площадке Александринского театра собираются самые известные и заметные деятели современной литературы: уже прошли встречи с главным редактором журнала «Звезда» Яковом Гординым, писательницей Людмилой Петрушевской, поэтессой Ольгой Седаковой. На сей раз в Петербург приехал гость из Москвы — внимательный поэт-экспериментатор и яркий публицист Дмитрий Воденников.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Новая сцена Александринского театра, наб. р. Фонтанки, 49А. Начало в 19.30. Стоимость билетов 300 рублей.

• Лекция «Дуэль и смерть Пушкина»

С середины октября и до середины декабря писатель Владислав Отрошенко читает лекции, посвященные мистической судьбе русских писателей-классиков. Серия лекций называется «Тайная история творений». Последнюю лекцию писатель посвятит ключевой фигуре Золотого века — Пушкину — и моменту, который стал поворотным для русской литературы — дню его дуэли.

Время и место встречи: Москва, библиотека им. Фурцевой, Фрунзенская наб., 50. Начало в 19.30. Стоимость билетов от 700 рублей.

1, 3, 8 декабря

• Лекции Константина Мильчина о современной литературе

Подошел к концу краткий курс новейшей литературы с 1991 по 2014 год под руководством Константина Мильчина, литературного критика и редактора. Он обещает обсудить творчество Михаила Шишкина и тупик русской литературы «нулевых», а также один из самых острых литературных вопросов — способы осознания истории Евгением Водолазкиным, Андреем Ивановым и Захаром Прилепиным; будут проведены параллели и с литературой зарубежной.

Время и место встречи: Москва, Дирекция образовательных программ, пр. Мира, 20, корп. 1. Начало в 19.30. Вход свободный, по предварительной регистрации.

1 декабря

• Презентация книги Макса Фрая

Новая книга цикла «Сказки старого Вильнюса» сочетает короткую прозу и авторские фотографии. Четвертая часть цикла по-прежнему близка к фантастике и населяет старый район города Вильнюса волшебством и тайнами. Со Светланой Мартынчик, она же Макс Фрай, писательницей, долгое время творившей инкогнито и сотрудничавшей с крупнейшими издательствами, можно будет встретиться в первый зимний день.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, магазин «Буквоед», Торфяная дорога, 8. Начало в 19.00. Вход только при предъявлении книги с наклейкой.

Дайджест литературных событий на сентябрь: часть 2

Вторая половина сентября урожайна на книжные события: они проходят практически каждый день. Нас ждут «Независимая книжная ярмарка», диалоги «Открытой библиотеки» и лекции «Открытого университета». Кроме того, в программе — презентации романа Леонида Юзефовича, поэтические встречи с Виктором Куллэ, Евгением Мякишевым, творческие вечера Валерия Попова, Александра Мелихова, а также первая лекция цикла «Ремарки», организованного журналом «Прочтение».

27 сентября

• «ПсихоСтихиЯ»: Полозкова, Цветаева, Высоцкий

Психолог-консультант Рустам Набиуллин, автор многочисленных семинаров и тренингов, предлагает разобраться с собственным эмоциональным миром посредством обращения к творчеству трех поэтов разных эпох. Чтение стихов Марины Цветаевой, Владимира Высоцкого и нашей современницы Веры Полозковой должно не только принести эстетическое наслаждение, но и помочь понять себя.

Время и место встречи: Москва, культурный центр «Пунктум», Тверская ул., 12/2. Начало в 19.00. Вход 400 р. Регистрация на мероприятие.

26 сентября

• Открытый университет

Ведущие вузы Петербурга объединяются, чтобы устроить дискуссии в рамках нового «Открытого университета»: сюда может прийти любой желающий и весь день слушать лекции на актуальные темы. Планируют обсудить вопросы необходимости книг, футуристичности 3D-печати, а также будущее денег — как бумажных, так и электронных. В числе лекторов — писатель Андрей Аствацатуров, философ Кирилл Мартынов, экономист Максим Буев, а также профессора Европейского университета, Политехнического университета, Университета ИТМО и их коллеги из Таллина (Эстония) и Лейдена (Нидерланды).

Время и место встречи: Санкт-Петербург, пространство Freedom, ул. Казанская, 7. Начало в 13.00. Вход свободный. Полная программа мероприятия и регистрация доступны по ссылке.

• Открытая библиотека

Еще одно мероприятие, провозглашающее принципы всеобщего образования и непрекращающегося позанания — «Открытая библиотека». В сентябре пройдут диалоги писателя Светланы Алексиевич и режиссера Александра Сокурова, а также редакторов Антона Носика и Юрия Сапрыкина. Третья пара участников будет объявлена чуть позже, равно как и темы их диалогов. В одном можно не сомневаться: будет спорно и громко!

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. В.В. Маяковского, наб. р. Фонтанки, 46. Начало в 13.00. Вход свободный. Полное расписание мероприятия доступно по ссылке.

• Лекция «Скандинавская сага Карстена Йенсена „Мы, утонувшие“»

Журнал «Прочтение» и лекториум «Реставрации нравов» представляет новый проект — цикл лекций «Ремарки» в жанре «устная рецензия», посвященный современной литературе. Обозреватели журнала расскажут о книгах, о которых не кричат таблоиды и рекламные афиши, рассмотрят новинки русской и зарубежной прозы, которые зачастую остаются незамеченными любителями литературы. Диалог между критиком и публикой начнется с лекции редактора журнала «Прочтение» Анастасии Бутиной о скандинавской литературе и мировом бестселлере Карстена Йенсена «Мы, утонувшие».

Время и место встречи: Санкт-Петербург, кулуар «Реставрация нравов», Миллионная ул., 11. Тел. дворецкого: 8 (911) 827-37-04. Начало в 18.00. Вход за donation.

• Лекция Анны Рябчиковой, редактора журнала «Прочтение»

Анна Рябчикова, литературный критик, редактор, является специалистом по современной поэзии: в круг ее интересов входит творчество Александра Еременко, Тимура Кибирова, Всеволода Некрасова, Дмитрия Быкова, Бориса Херсонского. В эту субботу в преддверии интеллектуальной вечеринки InCrowd Анна Рябчикова расскажет о таком явлении современной поэзии, как центон (это стихотворения, составленные из цитат и клише). Всем гостям встречи также будет предоставлена возможность составить собственное стихотворение.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей советских игровых автоматов, Конюшенная пл., 2, лит. В. Начало в 20.00. Вход свободный.

25 сентября

• Онлайн-чтения «Чехов жив»

Громкая акция этого лета была проведена МХТ им. Чехова и Google. «Герои Чехова среди нас» — таков девиз проекта, и любой желающий мог подать заявку на участие в финальных чтениях, которые пройдут в конце сентября. В этот день одновременно на нескольких площадках в течение суток будут прочитаны произведения Чехова. Участие в акции примут сотни человек со всей России. Список площадок станет известен накануне начала чтений. Также будет доступна онлайн-трансляция.

Время и место встречи: с 12.00 по московскому времени на официальном сайте проекта.

• Концертная программа Людмилы Петрушевской

Писатель, драматург и исполнитель Людмила Петрушевская представит ироничную программу «Старушка не спеша». Она не только исполнит песенную классику XX века, но и прочитает стихи цикла «Парадоски». Эта программа уже успела побывать во всех частях света: и в Нью-Йорке, и в Париже, и в Рио-де-Жанейро, и теперь она в Москве — и пока что эта встреча является единственным шансом увидеть писательницу осенью.

Время и место встречи: Москва, пространство «Шаги», Потаповский пер., 8/12, стр. 2. Начало в 20.00. Вход 500 руб.

24 сентября

• Творческая встреча Валерия Попова

Глава Союза писателей Санкт-Петербурга, также известный как автор биографических произведений серии «Жизнь замечательных людей» (о Михаиле Зощенко, Сергее Довлатове, Дмитрии Лихачеве), проводит творческий вечер, на котором гости смогут задать писателю волнующие их вопросы, а также услышать истории из кинематографической жизни (в течение некоторого времени Валерий Попов писал сценарии для кино).

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. М.Ю. Лермонтова, Литейный пр., 19. Начало в 19.00. Вход свободный.

23 сентября

• Дискуссия о «Литературной матрице»

В рамках проекта «Маршруты современной литературы: варианты навигации» в музее Анны Ахматовой пройдет дискуссия, посвященная единственному в России учебнику о литературе, написанному современными писателями — «Литературной матрице». Девиз издания — «новый взгляд на русскую классику». Понять специфику этого необычного учебника поможет его редактор Светлана Друговейко-Должанская.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой, Литейный пр., 53. Начало в 17.00. Вход по билетам в музей (от 40 руб.)

• Сопроводительная лекция к фильму «Берроуз»

Андрей Аствацатуров, филолог-американист и писатель, в рамках Beat Film Festival прочитает лекцию перед фильмом «Берроуз». Над этой картиной, в которой снялся сам писатель, режиссер Говард Брукнер работал несколько лет — с 1978-го по 1983 год. Также в создании ленты принимали участие и другие представители битничества. Андрей Аствацатуров расскажет об этом культурном явлении и о романах Берроуза.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, бар Union, Литейный пр., 55. Начало в 19.30. Вход свободный. Регистрация на мероприятие.

22 сентября

• «Преступление и наказание» Андрея Родионова

Уже не раз опробованная на московских зрителях литературно-театральная постановка представляет собой восемь монологов, прочитанных поэтом под музыку. Задействованы новейшие и классические музыкальные инструменты, а также неординарный голос и манера чтения самого Родионова, написавшего монологи в стихах крайне близко к тексту Достоевского.

Время и место встречи: Москва, Потаповский пер., 8/12, стр. 2. Начало в 22.00. Билеты от 250 руб..

20 сентября

• Фестиваль «Остров 90-х»

Самое обсуждаемое десятилетие XX века не перестает быть информационным поводом. Фестиваль приглашает героев 90-х, которые будут рассказывать о самом простом — о том, как они жили. Глава издательства «Новое литературное обозрение» Ирина Прохорова проанализирует язык этого времени, писатель Линор Горалик поделится своим взглядом на моду, а журналист Юрий Сапрыкин выступит с темой «О чем не принято говорить, когда мы говорим про 90-е». Будут и другие гости — в том числе группа «Аукцыон».

Время и место встречи: Москва, парк искусств «Музеон», Крымский Вал, вл. 2. Начало в 12.00. Программа мероприятия.

19 сентября

• Независимая петербургская книжная ярмарка

Преследуя идею встречи писателя, издателя и читателя с глазу на глаз, организаторы книжной ярмарки собрали богатую программу на день: сюда придут издатель Павел Крусанов, писатель Герман Садулаев, переводчик Алекс Керви. Именно здесь состоится презентация книги Сергея Носова «Тайная жизнь петербургских памятников — 2». Кроме того, никто не отменял покупку книг по приятным ценам у лучших независимых издательств и книжных магазинов.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, клуб Fish Fabrique Nouvelle, ул. Пушкинская, 10. Начало в 12.00. Вход свободный. Полная программа мероприятия доступна по ссылке.

18 и 24 сентября

• Окончание записи на курсы «Литературного блока»

Проект «Литературный блок» — это циклы лекций для тех, кто хочет стать по-настоящему внимательным читателем. Пять недель — пять занятий, призванных расширить кругозор и познакомить с интересными книгами. Запись на курс «Непопулярные книги нобелевских лауреатов», посвященный творчеству таких писателей, как Морис Метерлинк, Джон Голсуорси, Патрик Уайт, Исаака Башевис-Зингер и Уильям Фолкнер, заканчивается 18 сентября. Последняя же возможность записаться на курс с интригующим названием «Запрещенная литература России и Америки XX века» представится 24 сентября.

Время и место встречи: Санкт-Петербург. Стоимость курса 3000 руб. Подробная информация, в том числе о записи, на сайте проекта.

18 сентября

• Выступление Льва Оборина и Антона Маскелиаде

Вечный союз слова и музыки реализуется в представлении двух старых друзей — поэта, критика, редактора и переводчика Льва Оборина и музыканта Антона Маскелиаде. Первый — финалист и лауреат различных литературных премий, второй — лауреат премии Курехина в области современного искусства. Вместе они в течение некоторого времени составляли группу «Тритон Утонул», выступавшую в пространстве «ПирО.Г.И.», предшественнике клуба «Шаги», где пройдет нынешняя встреча.

Время и место встречи: Москва, клуб «Шаги», Потаповский пер., 8/12, стр. 2. Начало в 20.00. Вход 200 р.

17 сентября

• Поэтический вечер с Виктором Куллэ и Евгением Мякишевым

Представители поэзии конца прошлого и начала века нынешнего разделят сцену этим вечером. Виктор Куллэ также известен как переводчик литовского поэта Томаса Венцловы, составитель антологии «Филологическая школа» и специалист по творчеству Бродского. Евгений Мякишев знаком любителям современной поэзии как участник поэтических слэмов и один из самых популярных петербургских поэтов.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, ул. Гороховая, 8, отель «Старая Вена». Начало в 19.00. Вход свободный.

17 сентября — 11 ноября

• Открытие фестиваля рисованных историй «Бумфест»

С 17 сентября по 11 ноября пройдет крупнейший в России фестиваль комиксов «Бумфест». Каждый день на разных площадках Петербурга будут открываться выставки отечественных и зарубежных художников, проходить презентации новых книг и проводиться лекции. Любителей графических романов также порадуют мастер-классы и книжная ярмарка. Полная программа доступна на сайте фестиваля.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, 17 сентября — 11 ноября, открытие первой выставки пройдет по адресу: Детская библиотека иностранной литературы, 3-я Советская ул., 8. Начало в 18.00. Вход на все мероприятия свободный.

16 сентября

• Разговор о книге «Зимняя дорога»

Леонид Юзефович приедет в Москву, чтобы поговорить о своем новом романе «Зимняя дорога» с литературоведом Дмитрием Баком и критиком Валерией Пустовой. Роман «Зимняя дорога» лауреата премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга» интересен во многом и с исторической точки зрения, так как повествует о Гражданской войне, однако умение автора писать тонко и интеллигентно никто не отменял.

Время и место встречи: Москва, Дом И.С. Остроухова в Трубниках, Трубниковский пер., 17. Начало в 19.00. Вход свободный.

• Презентация романа Александра Мелихова

Петербургский писатель, редактор журнала «Нева» и публицист Александр Мелихов вместе со своим романом «Каменное братство» в этом сезоне попал в списки литературных премий, в числе которых «Большая книга» и «Русский Букер». В романе он обращается к наследию эпоса, изображая сильных героев и великие державы.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. М.Ю. Лермонтова, Литейный пр., 19. Начало в 19.00. Вход свободный.

Стал известен короткий список Гоголевской премии

Вчера, 14 мая, Союз писателей Санкт-Петербурга объявил имена авторов, вошедших в шорт-листы трех номинаций премии.

Номинации с характерными названиями, взятыми у произведений Гоголя («Шинель», «Вий» и «Портрет»), вбирают исключительно прозу и публицистику.

В ответственной за крупную прозаическую форму «Шинели» представлены «Каменное братство» Александра Мелихова, «Саша слышит самолеты» Даниэля Орлова и сборник рассказов и повестей «Железный ренессанс» Владимира Шпакова.

Номинация «Вий» следит в первую очередь за прозой фантастической, однако сходств со списком книжной премии «Новые горизонты» — главной по этому направлению литературы — в шорт-листе нет. В финал прошли Ольга Аникина с романом «Тело ниоткуда», Елена Кузьмина со сборником «Колокольчики мои» и завсегдатай списков литературных премий этого года Юрий Арабов и его «Столкновение с бабочкой».

В области литературоведения и критики в номинации «Портрет» борются председатель Союза писателей Санкт-Петербурга Валерий Попов с биографическим романом о Михаиле Зощенко, Андрей Балдин с очерком «На пределе языка» о жизни Льва Толстого в Закавказье и Никита Елисеев со сборником статей «Против правил».

Тайное голосование за победителей состоится 20 мая: в жюри входят Борис Аверин, Евгений Водолазкин и Павел Крусанов. Оглашение результатов состоится 24 мая, в 15.00, на Центральной сцене Санкт-Петербургского книжного салона.

В Петербурге вручены премии имени Гоголя

1 октября во Всероссийском музее А. С. Пушкина (Мойка, 12) состоялось вручение Литературной премии имени Н. В. Гоголя.

Лауреатами 2011 года стали Вера Кобец («Прощание»), Наталья Соколовская («Любовный канон»), Александр Мелихов («Тень отца»), Илья Бояшов («Каменная баба»), Ольга Лукас и Андрей Степанов («Эликсир князя Собакина»).

Дипломы и призы вручили председатель Союза писателей Санкт-Петербурга Валерий Попов и исполнительный директор Международной ассоциации «Живая классика» Марина Смирнова.

Литературная премия им. Гоголя учреждена в 2003 году. Учредители — Союз писателей Санкт-Петербурга, администрация города. За это время ее лауреатами становились писатели Александр Мелихов, Александр Секацкий, Валерий Земских, Дмитрий Григорьев, Игорь Золотусский, Сергей Носов, Владимир Рекшан и другие. Конкурс ежегодно проводится при поддержке Комитета по печати и взаимодействию со СМИ и Международной ассоциации «Живая классика».

«Прочтение» поздравляет лауреатов.

Источник: соб. корр.

Александр Мелихов. Тень отца

Отрывок из романа

О книге Александра Мелихова «Тень отца»

Скажите, можно ли жить с фамилией Каценеленбоген? Не в тысячу ли раз сладостнее фамилия Фердыщенко? Добавьте к тому, что всякого Фердыщенку понимают с полуслова, не заставляют на потеху окружающей публике скандировать: «Ка-це-не…», дрессированным удавом изогнувшись к канцелярскому окошечку. Скандировать свой позор, свое клеймо (хотели бы вы во всеуслышание возглашать о себе: «Ро-го-но-сец, ро-го-но…»?), слог за слогом выдавливать из себя признание: я еврей, я… — нет, даже рука, этот вульгарный механический отросток, лишь на два шага отодвинувшийся от протеза, отказывается мне повиноваться, а прочесть это проклятое слово я просто-таки НЕ МОГУ — глаза перебегают на соседние, все-таки более переносимые строки: плюнуть самому себе в лицо мне даже физически было бы проще.

В некотором блаженном младенчестве я считал, что еврей — просто неприличное слово, не имеющее, как все такие слова, никакого определенного смысла, но придуманное исключительно для того, чтобы с его помощью невоспитанные люди могли обнаруживать свою невоспитанность. А потом явился ангел с огненным мечом и сообщил, что слово это имеет вполне определенный смысл, а в довершение всего я и сам оказался… нет, не могу повторить это срамное слово всуе, как правоверный иудей (этот эвфемизм у меня получается) не может произнести имя Бога — он говорит только: Тот, Который… Который что?

Сначала я цеплялся за такую соломинку, как половина русской крови в моих еврейских жилах, но теперь-то я понимаю, что еврей (ага, расписалась рука, первую песенку зардевшись спеть — я злоупотребляю русскими пословицами, как японский шпион штабс-капитан Рыбников), так вот, еврей — это не национальность, а социальная роль. Роль чужака. Не такого, как все. Для наивного взгляда разные еврейские свойства вообще исключают друг друга — я и сам в дальнейшем намереваюсь сыпать такими, казалось бы, противоположными этикетками, как «еврейская забитость» и «еврейская наглость», «еврейская восторженность» и «еврейский скепсис», «еврейская законопослушность» и «еврейское смутьянство»: имеется в виду забитость чужака и наглость чужака, восторженность чужака и скепсис чужака, и пусть вас не смущает, что все его свойства имеются и у добрых христиан — чужака отличает единственный уникальный признак: его не признают своим. Поэтому и храбрость, и трусость, и щедрость, и скаредность у него не простые, а еврейские.

В юности я извернулся было с широковещательной еврейской декларацией «национальность — это культура» (евреи стремятся определить национальное такими атрибутами, которыми способен овладеть каждый: они проповедуют общечеловеческие ценности, чтобы их ядовитым сиропом растворить стены своего гетто), и много лет с таким пылом отдавался русской литературе, русской музыке, доводя свой чистосердечный восторг до болезненных пароксизмов, пока вдруг… а ведь я не только очень хорошо знал, что положено рыдать при слове… ну, скажем «Шаляпин», но и рыдал (да искренне же, искренне !) громче всех, пока однажды во время коллективного рыдания меня не спросили с дружелюбным недоумением: «А ты-то чего рыдаешь?» — но после этого я умерил лишь внешние проявления, а внутри я стал рыдать еще громче. И все же со временем я обнаружил, что путь русской культуры и был путем самого оголтелого еврейства. Впрочем, любой путь, который избирает для себя еврей, немедленно становится еврейским путем: обдуманно и мучительно выбирая то, что должно делаться бессознательно, ты уже одним этим навеки исторгаешь себя из рядов нормальных, то есть русских людей (кроме евреев, у нас все русские). Да, да, путь вдохновенного овладения (а кто же станет вдохновенно овладевать собственной женой?) русской культурой оказался путем особо непоправимого еврейства: нормальному человеку незачем исследовать закоулки наследственных владений — на то есть евреи-управляющие, нормальному человеку ни в чем не требуется переходить через край, а уж если ты сделался каким-то особенным знатоком Толстого или Пушкина — значит, ты Эйхенбаум, Лотман или, в лучшем случае, Тынянов.

Теперь я понимаю: все неординароноезаурядное в своей жизни я совершил в погоне за ординарностью, я стремился выделиться лишь для того, чтобы стать таким, как все. А это особенно невозможно там, где заурядность возведена в высшее достоинство: «простой советский человек» — не было титула возвышенней. Самые непреклонные демократы и самые елейные монархисты и поныне лебезят перед этой глыбой: «простые люди думают так-то и так-то», самый извилистый еврейский язык под этой чугунной стопой начинает виться и биться без слов, словно змея, которой наступили на ее бойкую костяную головку.

Кстати, то, что вовсе не «кровь» создает еврея, я вижу по своему проклятому Богом роду, в котором с иссяканием еврейской крови еврейская непримиримость только нарастает.

Мой дед, библейский серебряный старец в ватнике и тряпочной ушанке со свесившимся ухом, примиренно (безнадежно?) выговаривал упавшим (никогда не поднимавшимся?) голосом, из которого он даже не давал себе труда изгнать пристанывающие (покряхтывающие?) обертоны тысячелетней еврейской усталости, заменить их бряцаньем гордого терпенья (гордое терпенье, сухая вода, круглый треугольник): «Мы маленький народ, мы должны терпеть. Что бы ни случилось, начнут с нас».

У моего отца, Яков Абрамовича, когда речь заходила об антисемитизме (от чудовищных зверств до канцелярских тире коммунальных пакостей), делалось еще более горькое (еврейское) выражение лица, но заставить его хоть как-нибудь высказаться на этот счет было невозможно — только при помощи раскаленных клещей и испанского сапога удавалось вырвать из него что-нибудь вроде: «Ну, негодяи, ну что… Зачем о них говорить?..» — лишь бы все свести к отдельным (нетипичным) негодяям, лишь бы не покуситься на что-то действительно серьезное!

Именно воспоминаниям об этой еврейской забитости я и обязан самыми нелепыми своими выходками. Я собираюсь еще долго разглагольствовать на эту тему: ведь евреи всегда уверены, что всем очень интересно слушать про их драгоценную персону (ух, как мне было ненавистно в отце его еврейское самоуничижение, из-за которого он был готов часами слушать чью угодно похвальбу, не решаясь вставить хоть словечко о себе: кому это может быть интересно!). Но все же, с еврейским неумением вовремя придержать язык, заранее открою, что я на целые годы, десятилетия впадал в ханжество: я старался полюбить тех, кто меня ненавидел (чтобы избавиться от мук бессильной ответной ненависти), я старался сострадать тем, кто лишил меня воздуха, кто отравил мое питье, кто напитал мою душу желчью и мнительностью, кто подглядывал в мою спальню, в мою ванную и в мою уборную неприязненным, неотступным, проницающим оком, под рентгеновским лучом которого я никогда не оставался один (а ведь только наедине человек ни перед кем не должен оправдываться). Чтобы избежать унижений, я старался объявить их несуществующими, оправдать их недоразумением, недостатком образования (как будто меня самого аристократический папа с младенчества определил в Сорбонну!), результатом каких-то бед и обид (как будто они дают право на подлость!), ложно направленным чувством справедливости и т.д., и т.п.

Уяснили теперь происхождение еврейского христианства? Ляг, прежде чем повалят, смирись, прежде чем смирят, прости, прежде чем дадут понять, что в твоем прощении не нуждаются, и, наконец, как вершина, апогей, акме (не знаете случайно, как по-еврейски «акме»?) — полюби, прежде чем изнасилуют, и будешь отдаваться только по любви. Все, в чем тебе отказано, объяви никчемным: что высоко перед людьми, то мерзость перед Богом.

Наделенный этой мерзостью — силой, умом, красотой — с чрезмерным (русским) размахом (по иронии судьбы — в стиле «рюсс»), вылитая модель Глазунова, я не поднялся до таких высот. Поскольку для меня оказалось недоступным лишь то, что передается по наследству всем без разбору, — этническая принадлежность, только ее я и стремился истребить, возглашая на каждом шагу, что важны исключительно личные доблести, а национальностью не следует даже интересоваться (любой интерес к этому вопросу ничего хорошего мне не сулил).

Словом, по сравнению с чистокровными еврейскими предками, все у меня, мулата, было (да и есть, есть!) очень сложно и надрывно. У детей же моих, квартеронов, все проще некуда. У дочки с руссейшим именем Катя — простое еврейское высокомерие, безразличие к мнению посторонних. У сына — простая еврейская униженность, искание расположенности у первого встречного кретина. И неизвестно еще, что хуже (для русских, разумеется, хотя им и то и другое безразлично). У нее все дружки и подружки сплошные Сони, Яши, Додики, Гринбаумы, Абрамовичи, но зато ее ничто в окружающей среде не оскорбляет — она замечает одних евреев, как мы где-нибудь на птичьем дворе заметили бы только птичницу, если бы прилаживались отлить в уголке. У сына же неисповедимой волею небес все друзья — русские, правда какие-то порченые (стандартная картина: порча, распространяющаяся вокруг еврея), но зато малейшее дуновение антиеврейского духа, даже само подозрение о его присутствии где-нибудь на Новой Гвинее, приводит его в невыразимое бешенство (затравленное, затравленное, не беспокойтесь, сударыня).

Как видите, евреев следует держать в страхе Божием, иначе они на голову вам сядут: чем меньше их бьют, тем сильней они оскорбляются. Полюбуйтесь: мой дед не имел права свободно передвигаться по просторам державы Российской, у него сожгли дом, самого пустили по миру, перебили половину родни, он тысячу раз трясся от страха в каких-то крысиных норах, но сердиться, беситься, рыдать, сжимать кулаки — таки он еще не сошел с ума! Сынок же мой, который материально не претерпел ну ровно ничего (не считая самых невинных — не направленных на конкретную личность — канцелярских уколов), бледнеет и заикается от единого лишь помысла, что где-то на Новой Гвинее… а не в том ли разгадка, что прадеда гнали чужие, а правнука — свои?

Да нет, какие там гонения — ему всего лишь время от времени напоминают, что он не такой, как все, но бешенство и отчаяние его не опасны: ненависть отвергнутой любви обращается обратно в любовь при первом же ласковом жесте. Нет более бешеных антиантисемиток, чем русские жены евреев — от своих они не желают выносить тысячной доли того, что безропотно снесли бы от чужаков. Но они же, чувствуя что антиантисемитизм непатриотичен, стараются возместить его тройным патриотическим пылом за пределами своей конфузной русофобской (антиантисемитской) позиции.

Когда беспокойства вступительных экзаменов давным-давно миновали и даже моя жена понемногу перестала доказывать знакомым, что ее сыночек ну совсем-совсем-совсем русский (на семьдесят пять процентов) — только что не пьет и не матерится (надеюсь, она ошибается), — Костя (ну разве не русское имя?), внезапно побледнев так, что у меня екнуло сердце, ни с того ни с сего сделал страшное признание: «А знаешь, тн-тн-тн, — это у него такое особое заикание, специально для еврейских переживаний, — знаешь, что мне было всего, тн-тн-тн, невыносимей? Что если бы меня зарезали, то сделали бы это, тн-тн-тн, ради четыреста первого», — я намеренно не исправляю на «четырехсот первого», чтобы показать, что мы с сыном истинно русские люди, относящиеся к своему языку по-хозяйски, не нуждаясь в грамматике, которая пишется для каких-нибудь евреев (евреями же).

— Смотри, тн-тн-тн. Приняли, тн-тн-тн, четыреста человек. Пятьдесят отличников, сто пятьдесят, тн-тн-тн, хорошистов и двести, тн-тн-тн, троечников. Я стоял где-нибудь, тн-тн-тн, на тридцатом месте. Но если бы меня, тн-тн-тн, зарезали, то, тн-тн-тн-тн, не ради тридцать первого, тн-тн-тн, и не ради восьмидесятого, и даже не ради четырехсотого — они все и так, тн-тн-тн, поступили. А ради, тн-тн-тн, четыреста первого.

Устами младенца… Вот когда и до меня дошло: Олимпы всех родов так слабо заселены, что на них хватит места и первому, и восьмидесятому — не хватит только четыреста первому. И, стало быть, меня всю жизнь немножко придушивали (я всегда старался отнестись к этому с пониманием) не ради русских талантов, а ради русских тупиц. При том я ведь все равно занял почти то же самое место, как если бы меня и вовсе не душили: ну на пять —десять лет попозже, на ступеньку-другую пониже — русский народ этого и не почувствовал, но зато он потерял во мне преданнейшего вассала, приплясывающего от нетерпения чем-нибудь таким пожертвовать ради своего сюзерена. Впрочем, Россия, как известно, без всех может обойтись, а без нее — никто, так что отряд не заметил потери бойца, который, пропитавшись желчью и недоверчивостью, ищет уже не жертвы, а покоя. И все же сделаю последний самоотверженный жест. В виде совета. Точнее, воззвания.

Борцы с нами, вспомните урок Макиавелли: не наноси малых обид — ибо в ответ на пощечину могут огреть ломом, поэтому или сразу убей, или совсем не задевай. Придерживая евреев ступенькой ниже, но далеко не на самом дне, вы наживаете множество раздраженных и образованных (а влиянию на умы препятствовать трудно) соглядатаев и оценщиков ваших порядков и святынь в том самом слое, на котором порядки и должны покоиться.

Поэтому или истребите евреев всех до единого, или не троньте их вовсе. Они, конечно, поднимутся ступенькой выше (сделавшись при этом вашими друзьями), но ведь их (нас) слишком мало (мильоны нас — вас тьмы, и тьмы, и тьмы), на Олимпах хватит жилплощади всем, кто чего-то стоит, не хватит только четыреста первому. Правда, он очень обидчив и могуществен — ведь государство наше и создавалось восьмидесятыми для четыреста первых, — так что выгоднее нас перебить.

Вам выгоднее. Но вот с чего я сам всю свою жизнь посвятил служению четыреста первому? И менять что-то уже поздно — жизнь отшумела и ушла. Или «прошумела»? Евреям плохо даются русские поэты с такими архирусскими фамилиями, как Блок. Мы с трудом выговариваем подобные слова.