Дайджест литературных событий на октябрь: часть 2

Во второй половине октября нас ждут масштабные события — впереди фестиваль книжной иллюстрации, цикл лекций Константина Мильчина в Москве, «устная рецензия» на роман Алексея Иванова «Ненастье» в рамках проекта «Ремарки» в Петербурге, большая книжная ярмарка в Хельсинки с участием самых известных современных прозаиков России. Не обойдется и без традиционных встреч с писателями. Кроме того, настало время вспомнить о поэзии — в планах вечер ОБЭРИУ, встреча с Германом Лукомниковым, диалог Веры Полозковой и Дианы Арбениной.

2, 9 ноября

• Лекции Дмитрия Воденникова о современной поэзии

Две лекции — две части увлекательного разговора о поэтах, чьи имена известны сегодня только узкому кругу специалистов. Первая лекция Дмитрия Воденникова, поэта и филолога, будет посвящена Вениамину Блаженных, Яну Сатуновскому, Елене Шварц, Дмитрию Соколову, Станиславу Красовицкому. Вторая — Ивану Ахметьеву, Всеволоду Некрасову, Елене Ширман, Ольге Седаковой, Виктору Куллэ и другим. Посетители услышат стихи этих авторов, а также смогу приобрести книги тех, чье творчество особо понравилось.

Время и место встречи: Москва, Культурный центр ЗИЛ, ул. Выставочная, 4. Начало в 19.00. Вход по предварительной регистрации.

2 ноября

• Презентация сборника рассказов финских писателей «В путь!»

Двадцать два финских писателя сели на поезда, самолеты, автомобили и другие транспортные средства с одной целью — совершить путешествие сквозь время и пространство и раскрыть секрет загадочной финской души. В результате получился сборник рассказов, который был издан при поддержке издательства «Лимбус Пресс» и Института Финляндии в Санкт-Петербурге, представители которых и представят путеводитель по просторам и литературе Финляндии.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, магазин «Буквоед», Лиговский пр., 10/118. Начало в 19.00. Вход свободный.

• Презентация книги «Свободный философ Пятигорский»

Два тома, объединенных общим названием «Свободный философ Пятигорский», включают в себя эссе известного философа, одного из основателя Тартуско-московской семиотической школы. Также в издании впервые опубликованы расшифровки бесед Александра Моисеевича Пятигорского, звучавшие на «Радио Свобода» в 1970-х и 1990-х годах. Представит книгу ее составитель Кирилл Кобрин.

Время и место встречи: Москва, Книжный магазин Primus Verus, ул. Покровка, 27/1. Начало в 20.00. Вход свободный.

1 ноября

• Встреча с Яковом Гординым

Яков Гордин, главный редактор старейшего в Петербурге литературного журнала «Звезда», встретится с петербуржцами в рамках цикла «Года литературы в Александринском театре». Историк, публицист, писатель, друг Бродского и Довлатова, живая легенда — все эти звания прочно закрепились за его именем.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Новая сцена Александринского театра, наб. Фонтанки, 49А. Начала в 19.30. Вход свободный.

31 октября — 2 ноября

• II Всероссийский фестиваль детской книги

В Российской государственной детской библиотеке состоится важное и одновременно веселое событие — II Всероссийский фестиваль детской книги, который объединит маленьких читателей, детских писателей, издателей, редакторов, библиотекарей и критиков. Программа чрезвычайно разнообразна: показы мультфильмов, встречи с их режиссерами, художниками, мастер-класс по изготовлению мерцающей звезды, совместное сочинение сказок, презентации новинок, спектакли, круглые столы для взрослых. Полная программа на сайте фестиваля.

Время и место встречи: Москва, Российская государственная детская библиотека, Калужская пл., 1. Вход свободный. На некоторые мероприятия вход по предварительной записи.

31 октября

• Встреча с Верой Полозковой и Дианой Арбениной в рамках «Октябрьских диалогов»

Проект «Открытая библиотека», призванный научить людей слушать и слышать друг друга, продолжает радовать и удивлять петербуржцев. В последний день октября состоится диалог двух поэтов, совершенно не похожих друг на друга. Какой теме будет посвящена встреча Веры Полозковой и Дианы Арбениной, пока остается загадкой. Однако в том, что она будет чрезвычайно любопытной, нет никаких сомнений.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. В.В. Маяковского, наб. Фонтанки, 44. Начало в 19.00. Вход свободный.

• Кинематографичность романа Алексея Иванова «Ненастье»

Журнал «Прочтение» представляет новый проект — цикл «устных рецензий» на современную литературу «Ремарки». Вторая лекция посвящена роману «Ненастье» пермского писателя Алексея Иванова. В основу книги легла криминальная история, которая берет начало в годы Афганской войны. Сюжет книги тщательно проработан, система персонажей целостна и не предполагает случайных имен, а действие то переносится в будущее, то поворачивает вспять к прошлому героев. Благодаря подобной композиции роман с легкостью можно адаптировать для комикса или сериала. О структуре художественного мира романа, понятного тем, кто не любит вчитываться в книги, а также о месте «Ненастья» в творчестве Алексея Иванова, расскажет выпускающий редактор журнала «Прочтение», литературный критик Елена Васильева.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей советских игровых автоматов, Конюшенная площадь, 2, лит. В. Начало в 20.00. Вход свободный.

29 октября

• Встреча с Марусей Климовой

В этом году издательство «АСТ» перевыпустило роман Маруси Климовой «Белокурые бестии», вышедший впервые ограниченным тиражом в 2001 году. К этому событию приурочена встреча писательницы с петербуржцами. Автор, любящий озадачить публику, расскажет о заключительной книге автобиографической трилогии. Действие нового романа разворачивается в 1990-е годы — время, к которому сегодня проявляется особенный интерес.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, магазин «Дом книги», Невский пр., 28. Начало в 19.00. Вход свободный.

• Поэтический вечер Веры Полозковой

Вера Полозкова представит новую поэтическую программу. Поэтесса перевоплотится на сцене в своих героинь, поделится их эмоциями, а также расскажет о своих чувствах и творческом опыте. Вместе с Верой Полозковой выступит ее рок-группа. Подобранные к стихам музыка и видеоряд из графических рисунков призваны расширить поэтическое.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, ДК Ленсовета, Каменоостровский пр., 42. Начало в 19.00. Вход по билетам (от 800 рублей).

28 октября — 1 ноября

• IX Красноярская ярмарка книжной культуры

КРЯКК — это одно из тех событий, которое способствует миграции населения России из западной части в восточную. Ярмарка проводится в форме выставки лучших издательств и презентации книжных новинок и сопровождается насыщенной профессиональной, культурной, детской, а также образовательной программой. Среди гостей КРЯКК в основной программе этого года — Владимир Шаров, Герман Садулаев, Роман Сенчин, Леонид Юзефович, Ася Казанцева и другие российские и иностранные авторы. Гвоздем ярмарки традиционно станут публичные дебаты премии «НОС», по итогам которых будет объявлен шорт-лист 2015 года.

Время и место встречи: Красноярск, МДВЦ «Сибирь», ул. Авиаторов, 19. Начало в 12.00.

28 октября

• Презентация книги Валерия Попова «Зощенко»

Известный петербургский прозаик Валерий Попов представит на суд читателей свою книгу о Михаила Зощенко из серии «ЖЗЛ». В отличие от прежних биографов знаменитого сатирика, сосредоточенных, как правило, на его драмах, Попов показывает человека смелого, успешного, светского, увлекавшегося многими радостями жизни и достойно переносившего удары судьбы. «От хорошей жизни писателями не становятся», — утверждал Зощенко, и это высказывание можно назвать основной идеей книги.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей-квартира М.М. Зощенко, Малая Конюшенная, 4/2-119, вх. с Чебоксарского пер., во дворе, 3 этаж. Начало в 18.30. Вход свободный.

• Лекция Юлианы Каминской о романе Германа Гессе «Игра в бисер»

Доцент кафедры истории зарубежных литератур СПбГУ Юлиана Каминская расскажет об условиях создания романа «Игра в бисер» нобелевского лауреата Германа Гессе. Лекция о книге, которая стала духовным ориентиром для многих поколений читателей, пытавшихся вернуться к ценностям, утраченным за время фашизма и войны, позволит углубиться в наблюдения писателя за человеческой историей и культурой и ощутить светлую радость этого произведения.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Русско-немецкий Центр встреч, Невский пр., 22-24. Начало в 19.00. Вход свободный.

27 октября

• Лекция Дмитрия Быкова «Агата Кристи ищет Бога»

«Агата Кристи достойно входит в ряд британских апологетов христианста, таких как Честертон, Толкиен, Льюис», — так говорит Дмитрий Быков об этой лекции. Он собирается рассмотреть творчество знаменитой английской писательницы не со стороны ловко закрученного сюжета, а обращая внимание на религиозный подтекст, который есть в любом хорошем детективе.

Время и место встречи: Москва, Еврейский Культурный Центр, Б. Никитская, 47, стр. 2. Начало в 19.30. Билеты от 1950 руб.

26 октября

• Встреча с поэтом Германом Лукомниковым

В рамках проекта «Поэтический лекторий» пройдет встреча с поэтом, палиндромистом и перформансистом Германом Лукомниковым, издававшемся также под псевдонимом Бонифаций. Организаторы обещают, что публику ждет настоящий «поэзоконцерт» из стихов 1950–2000 годов. Кроме того, поэт расскажет о своих коллегах по цеху, о творческих группах и направлениях авангарда.

Время и место встречи: Москва, Культурный центр «Зил», Взрослая библиотека, ул. Выставочная, 4/1. Начало в 19.00. Вход по предварительной регистрации.

24 октября

• Встреча с Кириллом Кобриным

Литератор, историк и редактор журнала «Неприкосновенный запас» Кирилл Кобрин расскажет о личности философа Александра Пятигорского, выступавшего в 1970–1990-х годах на «Радио „Свобода“» с курсом аудиолекций по истории религиозной и философской мысли. Главная тема беседы — место Пятигорского в русской науке и литературе. В качестве ведущего вечера выступит Илья Калинин, историк культуры и литературный критик.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Порядок слов», наб. Фонтанки, 15. Начало в 19.30. Вход свободный.

• Лекция Дмитрия Быкова о «Поэме без героя»

Лекторий «Прямая речь» приглашает на лекцию, посвященную поэме Анны Ахматовой. Разбираться с противоречивыми высказываниями Ахматовой о собственном тексте будет известный любитель русской литературы Дмитрий Быков. Он обещает объяснить, как нужно читать эту поэму, но в первую очередь расскажет о связи 1913 и 1940 года — времени задумки и времени исполнения поэмы.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, отель «Индиго», ул. Чайковского, 17. Начало в 19.30. Билеты от 1750 руб.

23–25 октября

• Московский фестиваль книжной иллюстрации «Морс»

Лучшие иллюстраторы России и зарубежья соберутся на фестивале «Морс» и расскажут о том, как издавать красивые книги. Специалисты раскроют секреты книжного бизнеса, проведут мастер-классы для больших и маленьких читателей, прочтут лекции для профессионалов и просто любителей иллюстрированных книг. Среди участников — издательства «Самокат», «Манн, Иванов и Фербер», Clever, «Компас-Гид» и другие. Полная программа — на официальном сайте.

Время и место встречи: Москва, Artplay, ул. Нижняя Сыромятническая, 10/7, вход А. Начало 23 октября в 15.00. Вход по билетам.

22–25 октября

• Хельсинкская книжная ярмарка

Россия станет тематической страной на Хельсинкской книжной ярмарке. Рекордное количество русских писателей приедет в столицу Финляндии, чтобы принять участие в ярмарке. Среди участников ярмарки: Андрей Битов, Илья Бояшов, Леонид Юзефович, Александр Кабаков, Павел Крусанов, Валерий Попов, Роман Сенчин, Михаил Шишкин, Александр Снегирев, Людмила Улицкая, Евгений Водолазкин — все они, как ожидается, будут участвовать в «культурном диалоге», круглых столах и презентовать книги на русском языке и в переводе.

Время и место встречи: Хельсинки, выставочный центр Messukeskus, Messuaukio, 1. Начало каждого выставочного дня в 10.00. Входные билеты от 10 евро.

20, 22, 27, 29 октября

• Лекции Константина Мильчина о современной литературе

Краткий курс новейшей литературы — с 1991 по 2014 год — стартует в Москве под руководством Константина Мильчина, литературного критика и редактора. В октябре он прочитает обзорную лекцию обо всем периоде, расскажет о жанрах, издательствах и премиях, а также о важности 1991–1992 годов для формирования современной литературной ситуации.

Время и место встречи: Москва, Дирекция образовательных программ, пр. Мира, 20, корп. 1. Начало в 19.30. Вход свободный, по предварительной регистрации.

19 октября

• Презентация романа Леонида Юзефовича «Зимняя дорога»

Роман, основанный на реальных исторических событиях, стал одной из самых ожидаемых книг этого лета. «Зимняя дорога», автор которой уже получал «Нацбест» и «Большую книгу», а также попадал в шорт-лист «Русского Букера», в следующем сезоне наверняка появится в списках литературных премий.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед», Невский пр., 46. Начало в 19.00. Вход свободный.

18 октября

• Вечер ОБЭРИУ

На вопрос «ОБЭРИУ: что это было?» берутся ответить литературоведы Олег Лекманов и Михаил Свердлов. После этого стихи поэтов-обэриутов прочитают наши современники: Дмитрий Быков, Юлий Гуголев, Дмитрий Воденников, Сергей Гандлевский, Всеволод Емелин, Лев Рубинштейн и Тимур Кибиров — в общем, «звездный» состав. Встреча посвящена выходу книги поэта-обэриута Николая Олейникова.

Время и место встречи: Москва, Центральный дом журналиста, Никитский бульвар, 8А. Начало в 19.00. Билеты от 600 р.

17-18 октября

• Конференция «Пограничье как духовный опыт»: Чеслав Милош — Иосиф Бродский — Томас Венцлова»

Научная конференция соберет специалистов из разных стран. О Бродском и его транснациональных мотивах расскажет Денис Ахапкин, о Чеславе Милошуе — Агнешка Косиньская, Барбара Грушка-Зых, Миндаугас Квиеткаускас и Никита Кузнецов. Также в конференции примет участие сам Томас Венцлова.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Новая сцена Александринского театра, наб. р. Фонтанки, 49А. Начало в 12.00. Полная программ доступна по ссылке.

17 октября

• Презентация сборника «Крым, я люблю тебя»

На открытии литературного фестиваля «Петербургские мосты» презентуют сборник «Крым, я люблю тебя». В презентации примут участие писатели Москвы и Петербурга: Даниэль Орлов, Мария Ануфриева, Ольга Аникина, Евгений Степанов, Игорь Воеводин и другие. Сборник рассказов «о красоте и абсурде, о спасительной иронии и милосердии» посвящен заповедному уголку, с которым каждый, побывавший там, связывает совершенно особые воспоминания.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, арт-кафе «Бродячая собака», ул. Итальянская, 4. Начало в 12.00. Вход свободный.

• Презентация книги «Иосиф Бродский и Литва»

Воспоминания и размышления об Иосифе Бродском, собранные Рамунасом Капилюсом для литовского первоисточника в 2013 году, переведены и изданы редакцией журнала «Звезда». Гостями презентации станут: Денис Ахапкин, Михаил Мильчик, Томас Венцлова — участники проходящей в это же время в Петербурге конференции, посвященной понятию «пограничье» в творчестве разных авторов, — а также редакторы «Звезды» Андрей Арьев и Яков Гордин.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, редакция журнала «Звезда», ул. Моховая, 20. Начало в 17.00. Вход свободный.

16 и 17 октября

• Презентация романа Марии Панкевич «Гормон радости»

Героини романа Марии Панкевич — женщины, пребывающие в заключении. Мария Панкевич обращается к смелой теме, за которой скрывается еще и точное словесное описание портретов нескольких десятков женщин. Этот роман попал в длинный список премии «Национальный бестселлер» еще в рукописи и теперь, после публикации, собирает положительные отзывы.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Мы», Невский пр., 20. Начало 16 октября в 19.00. Книжный магазин «Буквоед», Лиговский пр., 10. Начало 17 октября в 19.00.

15 октября

• Встреча с Эдуардом Лимоновым

У любителя эпатировать публику писателя Эдуарда Лимонова вышла новая «Книга Мертвых», уже третья по счету. На сей раз ее подзаголовок — «Кладбища». Узнать, что нового приготовил для читателей автор и спровоцирует ли написанное им новый скандал, можно будет на презентации новинки. Приходите, если не боитесь весьма щекотливой темы смерти.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, магазин «Буквоед на Восстания», Лиговский пр., 10. Начало в 19.00. Вход свободный.

• Лекция «Четыре архетипа писательской судьбы»

С середины октября и до середины декабря писатель Владислав Отрошенко читает лекции, посвященные мистической судьбе русских писателей-классиков. Серия лекций называется «Тайная история творений». Первая из них состоится 15 октября и будет посвящена четырем моделям судьбы, которые, по мнению Отрошенко, легли в основу жизней писателей. Примерами послужат Пушкин, Гоголь, Платонов, Сухово-Кобылин и другие.

Время и место встречи: Москва, библиотека им. Фурцевой, Фрунзенская наб., 50. Начало в 19.00. Стоимость билетов от 1250 р.

Герман Гессе. Магия книги

Несколько эссе из книги

Дневник

Мыслитель Толстой, а не Толстой-человек вел эти записи, — так кажется на первый, поверхностный взгляд. В них крайне мало биографического и совсем ничего подходящего для анекдотов из жизни великого человека, и поначалу думаешь, что это просто заметки, отражающие его размышления, его старания постичь мир. Но если рассматривать их лишь как то, что мы привычно именуем «мыслями», многие из этих заметок вызовут разочарование, ибо они очень неуверенны, осторожны, приблизительны и форма их далека от совершенства. Однако «мысли» Толстого — это не мысли ученого или литератора, и в данном случае вообще не идет речь о сугубо формальной задаче — интеллектуального постижения и максимально точного описания тех или иных фрагментов мира. Толстой борется за саму истину, это борьба всей его жизни, тяжелейшая, образцовая, достойная глубокого уважения борьба не за познание жизни, а за жизнь по истине, жизнь по Богу. Оттого и выражения, которые находит себе мысль, порой мучительно ищущие, блуждающие, оттого и сам Толстой в многочисленных маргиналиях постоянно сетует, что пишет неясно, не попадая в цель, — эта цель есть сама жизнь. Поэтому его мысли — по видимости чисто абстрактного свойства — целые серии мыслей из области феноменологии и теории познания, предстают нам только как пылающие, страстные, мятежные попытки придать наглядную форму результатам абстрактного познания, воплотить истину в мудрости, воззрения — в жизни. Часто эти попытки прекращаются, уступая печальному смирению, и он, стареющий человек, сокрушенно отказывается от дальнейших стараний понять мир, но не с тем, чтобы удалиться на покой, а чтобы еще более неуклонно, еще более страстно пробивать путь действию, путь деятельной, изо дня в день борющейся, терпящей поражения, но вновь восстающей из праха любви. Итог всей мудрости — любовь, и смысл жизни — любовь, еще нигде это не было высказано с такой жизненной силой, глубоко выстраданной и все же торжествующей, с такой захватывающей страстью и с такой высокой мудростью, как в этом удивительном дневнике.

1923

Толстой и Россия

Давно миновали те времена, когда наше национальное чувство, растревоженное внезапной угрозой, побуждало нас смотреть на все чужое с неприязнью и враждебностью. В те времена у нас даже высказывали сомнения, позволительно ли нам играть пьесы англичанина Шекспира, а некоторые излишне усердные господа опорочили как слабость, которую надлежит немедленно преодолеть, лучшую из лучших черт Германии — уважение ко всем ценностям и достижениям других народов мира. Всячески поносили себялюбие Англии, якобы закосневшей в неприкрытом эгоизме, а сами меж тем подталкивали немецкий дух по тому же пути холодного себялюбия и в конечном-то счете бесплодной ограниченности. Эти времена уже в прошлом, сегодня у нас уже не ропщут, если кто-то воздает хвалу Флоберу или Гоголю.

И давно уже мы снова смогли заговорить о том, что после этой войны Германии нельзя стать чем-то вроде острова, что она должна возобновить сотрудничество с соседями, находя общие цели, применяя общие методы, почитая общих богов. С недавних пор даже о Европе говорят больше чем когда-либо, и, по-моему, прекраснейшим достижением нашего времени, стоящим выше всех национальных различий, должно стать укрепление общеевропейского сознания, уважение к общеевропейскому духу. Но многим Европа видится в таких границах, которые вызывают озабоченное раздумье: иные из наших лучших умов (например, Шелер в великолепной, пылающей книге «Гений войны») целиком и полностью исключают из своей Европы Россию. Вообще европейская мысль в эти неспокойные дни полна агрессии и, по-видимому, устремлена не к объединению, а к разделению Европы. Между тем идея будущего духовного европейского единения могла бы стать первым предварительным шагом к объединению всего человечества, но, как выражение любого космополитизма, эту мысль сегодня решительно отвергают, считая, что ее место в царстве поэтических грез. С этим я согласен, хотя о поэтических грезах я очень высокого мнения, да и вовсе не считаю идею объединения всего человечества красивой мечтой нескольких великих идеалистов — Гете, Гердера, Шиллера… Я считаю ее душевным переживанием, то есть самой реальной вещью на свете. Ведь на этой идее зиждутся наше религиозное чувство и мышление. Всякая достигшая высокого уровня и жизнеспособная религия, любое творческое, художественное мировоззрение основаны на принципиальной убежденности в высоком достоинстве и духовном предназначении человека, человека как такового.

Мудрость китайца Лао-цзы и мудрость Иисуса или мудрость индийской Бхагавадгиты явственно свидетельствуют об общности духовных основ всех без исключения народов, и это же относится к искусству всех времен и всех стран. Душа человека, священная, способная любить, способная страдать, жаждущая спасения, открывает нам свой лик во всех помыслах и во всех деяниях любви, — у Платона и Толстого, у Будды и св. Августина, у Гете и в сказках «Тысячи и одной ночи». Не следует отсюда заключать, будто необходимо объединить христианство и даосизм, философию Платона и буддизм, или предполагать, что, создав сплав духовных миров, разделенных временем, расовыми, климатическими, историческими границами, можно получить идеальную философию. Христианин — это христианин, а китаец — китаец, пусть каждый стоит за свой способ бытия и мышления. Признавать, что все мы — лишь отдельные частицы единого целого, отнюдь не означает, что можно счесть излишним и упразднить хотя бы один определенный путь, один определенный кружной путь, хотя бы один-единственный поступок или страдание на свете. Ведь осознание своей детерминированности не дает мне свободы! Но оно, конечно, приведет меня к скромности, терпению, добродушию, так как, осознав, что детерминировано мое бытие, я должен предполагать, что детерминировано и любое другое живое существо, считаться с этим фактом и принимать его как должное. И точно так же понимание, что, независимо от того, о каком континенте идет речь, человеческая душа священна и обладает предназначением, есть служение духу, который нам надлежит считать более благородным и более широким, чем верность любой присяге и любому догмату. Это дух благоговения и любви. И только перед ним открыт вечный путь совершенствования и чистого стремления.

Если же мы исключим из наших планов на будущее Россию и русскую сущность, не найдя в них того, что мы называем европейским, мы отрежем себе доступ к глубокому и обильному роднику. В жизни европейского духа было два грандиозных этапа — античность и христианство. Наше Средневековье было временем победоносной борьбы христианства с античностью, эпоха Ренессанса стала новым триумфом античности, и она же была временем рождения нашего окончательно выделившегося среди всех других европейского мышления. Россия осталась в стороне от этой борьбы, что отделяет ее от нас и обусловливает наши представления о России как о стране средневековой. Однако не так давно именно из России хлынул к нам столь мощный поток душевности, христианской любви, какой она была в первые века, по-детски непреклонной жажды спасения, что наша европейская литература вдруг разом оказалась и узкой, и мелкой в сравнении с этой пучиной душевных порывов и глубокой непосредственности.

Лев Толстой соединяет в своем существе две характерные для русского человека черты: русский гений, наивную интуитивную русскость и осознанную, доктринерскую, антиевропейскую русскость — и оба эти начала в нем воплотились предельно полно. Мы любим и почитаем его русскую душу, и мы критикуем, даже ненавидим присущее ему современное русское доктринерство, безмерную пристрастность в оценках, дикий фанатизм, суеверную приверженность догмам, которые свойственны русскому человеку, оторвавшемуся от своих корней и обретшему самосознание. У нас все испытывают чистый глубокий трепет перед художником Толстым, благоговение перед великим гением Толстого, и все с удивлением, смущенно, и в конце концов, с чувством неприязни и внутреннего протеста, вертят в руках его догматические программные сочинения.

1915

Ромен Роллан. «Жизнь Толстого»

Каждый, кто хотя бы немного знает жизнь Ромена Роллана, представляет себе и ту роль, какую в ней играл Толстой. Роллан был молодым парижским студентом, когда он, мучаясь глубокими сомнениями совести, колеблясь между искусством и этикой, написал письмо Толстому, письмо, которое, возможно, и не рассчитывало на ответ, так как важны были в сущности, не вопросы, — скорее, оно было исповедью и попыткой Роллана понять себя, откровением и криком о помощи. И тогда случилось нечто глубоко трогательное: старый, всемирно известный русский писатель посылает незнакомому ученику ответ, полный любви и тепла, подробный, встревоженный, утешительный ответ, послание на многих страницах. Это событие имело бесконечно важное значение в жизни Роллана. И лет десять тому назад, написав «Жизнь Толстого», он создал не просто книгу и не просто хорошую литературно-критическую работу, — его книга стала выражением глубокой благодарности, почтения и искренней любви, длившейся целую жизнь. То, что он смог написать такую книгу о Толстом, такую человечную, дышащую любовью, искренне живую книгу, отчасти явилось следствием письма, которое он когда-то получил от Толстого. Ибо в том письме, адресованном молодому Роллану, Толстой предстает не только как великий художник и волнующий души проповедник, но и как добрый, отзывчивый, полный братской любви человек. Об этом и повествует книга Роллана — о человеке Толстом, о непрерывной, тяжелой борьбе его честной трудной жизни, в которой было, конечно, много мук и разочарований, много отчаяния и самоуничижения, но которой была абсолютно чужда ложь.

Между тем эта прекрасная книга не является чисто биографическим произведением, Роллан исходит исключительно из сочинений Толстого, причем ранних, и все они — «Казаки», «Война и мир» и «Анна Каренина» — шедевры литературы. Страницы, посвященные «Войне и миру», едва ли не прекраснейшие из всего написанного Ролланом. Радостно, читая его книгу, видеть, сколь многое может любовь! Видеть, как француз и тонкий ценитель искусств понимает русского, простодушно разгромившего искусство, как европеец и сторонник социализма проникает в мировоззрение восточного мистика, как он отдает ему должное, не цепляясь въедливо к его учению, но следуя за Толстым даже тогда, когда темперамент русского иконоборца бушует с неукротимой мощью; Роллан постигает и раскрывает для нас не отдельные тезисы или заблуждения, а самое внутреннюю жизнь Толстого; читать Роллана — редкое, исключительное наслаждение.

Как бы явственно ни выражалось пристрастие Роллана к ранним шедеврам Толстого, он все же далек от расхожего взгляда, согласно которому религиозно-этическую публицистику русского писателя надо признать ошибкой, прискорбным увлечением гения чуждыми ему предметами. Это все еще широко распространенное у нас поверхностное мнение Роллан смело отвергает, благодаря чему находит свой путь, позволяющий ему, нежно любящему Толстого, по достоинству оценить и его поздние художественные произведения. Правда, мне кажется, в своем анализе «Воскресения» Роллан все же недостаточно подчеркнул капитальный художественный просчет этого романа, а именно тот, что его герой, Нехлюдов, исполняет миссию, которая ему явно не по силам. Здесь хотелось бы увидеть более глубокое понимание сложной психологии Толстого, а также хотя бы намек на двойственность русского писателя, вынудившую его наделить своими глубочайшими, выстраданными идеями и проблемами героя, которому в то же время явно недостает автобиографических черт. Ведь Толстой порой набрасывает свой автопортрет — это свойственно уже его ранним произведениям, — он словно бы боязливо показывается и сразу прячется, никогда не отождествляясь с каким-то персонажем полностью, но все же стремясь вложить в уста героев свои собственные признания: это желание исповедаться и в то же время бегство от исповеди — не просто литературная игра Толстого, а ключ ко всей его психологии, коль скоро она кому-то представляется анормальной и эксцентричной.

Не недостаток понимания, а любовь и почтение помешали Роллану не только показать глубокую раздвоенность, глубокое страдание в жизни Толстого, но и дать им свое истолкование. В одном очень важном месте Роллан пишет, что Толстого с его пылкой потребностью любви перестала удовлетворять даже заповедь: «Возлюби ближнего своего как самого себя!» — так как даже в ней он ощущал привкус эгоизма. Но именно здесь проблема Толстого — не проблема ума и художественного гения, а болезненная проблема его личности: то, что истинную любовь к себе самому он находил с великим трудом и редко, тогда как исполнение заповеди любви к ближнему, даже если эта любовь требовала жертв и страданий, давалось ему легче.

Я коснулся того, чего мне не хватает в книге Роллана. Это не критика, да она и невозможна для меня — не таково мое отношение к этой великолепной книге; я хотел лишь наметить линию, высказать соображение. В остальном же могу только выразить свою радость, благодарность и желание, чтобы книга Роллана нашла широкое распространение. Иные из проблем, над которыми бился Толстой, в настоящий момент утратили актуальность, но они бессмертны и в жизни каждого человека могут в любое время вновь подняться во весь свой исполинский рост.

1922

О книге Германа Гессе «Магия книги»

Дмитрий Орехов. Будда из Бенареса

СПб.: Амфора, 2006
Переплет, 272 с.
ISBN 5-367-00062-2
Тираж: 3000 экз.

Герман Гессе, вспоминая о том, как создавал свою знаменитую индийскую повесть, писал: «Мне необходимо было… провести часть своей жизни в аскезе и медитации, прежде чем святой и близкий мне с юных лет мир индийской духовности вновь мог стать по-настоящему родным».

Познакомившись с романом Дмитрия Орехова, написанным почти век спустя, чувствуешь, что «мир индийской духовности» тоже стал вполне родным для ее автора. Впрочем, маловероятно, чтобы Д. Орехов, подобно немецкому классику, проводил время в аскезе и медитации. Скорее всего, нет. Автор «Будды из Бенареса» явно не трепещет перед мистиками Востока. Однако при этом ему удается — и это весьма важно — не затыкать своим героям рот, не навязывать им собственных мыслей.

Язык героев — это язык Ригведы и Дхаммапады. Их одежда, еда, образ жизни вполне достоверны. Отшельники медитируют, испытывают экстатические состояния сознания и даже парят над землей «на высоте двух-трех локтей». Однако все эти моменты воспринимаются вполне естественно. Перед нами не сказка, а притча. Притча о восточном мистицизме или, если угодно, об оккультизме.

Роман можно отнести к столь популярному сейчас жанру «альтернативной истории». Фабула произведения строится на допущении: исторических будд было два. (Следует оговориться, что с точки зрения буддологической науки подобная версия вполне правомочна. Неслучайно современный исследователь Эдвард Томас, автор книги «Будда. История и легенды» (М., 2003), сообщает, что Девадатта, двоюродный брат Сиддхарты Гаутамы, основал свою — альтернативную — буддийскую общину.)

Первая часть романа вполне, если так можно выразиться, «канонична» — герои действуют согласно историческому преданию. Перед читателем появляется царевич Сиддхарта, покинувший дворец после встреч с больным, стариком, мертвецом. Однако уже в самом начале книги появляется ощущение, что дальше без сюрпризов не обойдется. Во-первых, Ананда, любимый ученик Будды, предстает перед нами двухлетним ребенком. Во-вторых, человека, знакомого с «канонической» биографией Будды, не может не удивить маршрут путешествия Сиддхарты и Девадатты. Это путешествие начинается в городе Кушинаре. А ведь согласно буддийской легенде, именно возле Кушинара Будда окончил свои дни, отравившись свининой в гостях у кузнеца Чунды! В романе Орехова Сиддхарта тоже угощается у кузнеца парной свининой, а потом преспокойно продолжает свой путь. Дальше — больше. Маршрут путешествия в точности повторяет последнее путешествие Будды, за одним исключением — это путешествие в обратном направлении!

Во второй части действие решительно съезжает с накатанных рельсов исторического предания. Это происходит в тот момент, когда Девадатта, решившись захватить власть в общине, покушается на жизнь своего двоюродного брата. Согласно буддийским легендам, Сиддхарта вышел победителем из этой дуэли: бешеного слона он «наполнил любовью» и остался во главе общины. В романе Орехова все происходит несколько иначе. Впрочем, ощущение достоверности происходящего не покидает нас до последней страницы.

Но дело, конечно же, не в том, насколько точно книга реконструирует историю или жизнь ранней буддийской общины. Автор и не ставил такой задачи. Роман «Будда из Бенареса» — это соединение истории, мифологии и фантазии автора, причем все в нем подчинено одной идее, одному важнейшему вопросу: может ли задача внутреннего самосовершенствования быть оправданием отказа от нравственных норм? Сиддхарта в романе Орехова (впрочем, как и исторический Будда Шакьямуни) убежден, что страдания проистекают от желаний. Следовательно, надо побороть в себе абсолютно все желания. Получается, что с точки зрения буддийской доктрины желание поквитаться с обидчиком или желание протянуть руку ближнему равноценны — они одинаковым образом держат человека в «плену сансары». Сиддхарта упорно пытается провести в жизнь свою философию. Так создается коллизия: Сиддхарта-человек борется с Сиддхартой-отшельником. Кто же из них победит? Напряжение не спадает до самой последней страницы…

Н. Н.