Дайджест литературных событий на март: часть 1

В первой половине марта литературные события отличаются тематическим разнообразием. В Москве пройдут лекции о произведениях Киплинга, «Алисе в стране чудес», «Золотом ключике» и «Приключениях Пиноккио», а также встречи с Асей Казанцевой, Евгением Водолазкиным, Дмитрием Глуховским, Маей Кучерской, Ириной Прохоровой. Кроме того, состоятся лекции о женских сказках и революционных романах, а также первый мастер-класс в рамках проекта «Люди Гутенберга», посвященного книжному делу. В Петербурге выступят Никита Елисеев, Вера Полозкова, Дина Рубина, Сергей Носов, Елена Чижова. На «сладкое» — лекции писателей об Эпохе Любви.

14 марта

• Мастер-класс от Шаши Мартыновой

Новый проект «Люди Гутенберга: профессии от корки до корки» создан для тех, кому интересны тексты и книги. Его цель — сформировать у слушателей представление об актуальных «книжных» профессиях и помочь найти работу мечты. Первый спикер — Шаши Мартынова, переводчик, креативный директора «Dodo». Шаши расскажет о деятельности выпускающего редактора и о ходе издательского процесса.

Время и место встречи: Москва, Музей Серебряного века, Проспект мира, 30. Начало в 19:30. Вход по предварительной регистрации (необходимо отправить письмо на электронный адрес GutenbergGLM@gmail.com) и билетам (700 рублей — один мастер-класс, 4000 рублей — абонемент на 10 мастер-классов).

13 марта

• «Недетская» лекция об «Алисе в стране чудес»

Елизавета Тимошенко, постоянный лектор проекта «Недетская детская литература», расскажет об очередном произведении, которым зачитываются и взрослые, и дети всего мира. На встрече, посвященной «Алисе в стране чудес», можно будет узнать об языковых играх и математических подтекстах в бессмертном сочинении Льюиса Кэрролла, а также о том, что ищут в тексте философы, психологи, астрономы и физики.

Время и место встречи: Москва, Культурный центр «Пунктум», ул. Тверская, 12, стр. 2. Начало в 14:00. Вход по билетам (400 рублей).

• Лекция Олега Лекманова о «Реквиеме» Анны Ахматовой

Филолог, автор биографических книг о русских поэтах Олег Лекманов расскажет об одном из самых известных поэтических циклов Анны Ахматовой — о «Реквиеме». Цель лекции — показать, что своей известностью ахматовский цикл обязан не только «политической», гражданской теме, но и виртуозному мастерству Ахматовой, которое в «Реквиеме» достигло пика. Кроме того, эта встреча — повод посетить музей-усадьбу Л.Н. Толстого «Ясная Поляна».

Время и место встречи: Тула, д. Ясная Поляна, 142а. Начало в 15:00. Вход по предварительной регистрации.

12 марта

• Лекция Аси Казанцевой «Как написать научно-популярную книгу»

Биолог, научный журналист, автор книг «Как мозг заставляет делать нас глупости» и «В интернете кто-то не прав» Ася Казанцева прочтет лекцию о научно-популярной литературе. Лауреат премии «Просветитель» расскажет о том, для чего нужны такие книги, как их читать и писать. Как известно, Ася — блестящий рассказчик, поэтому встреча обещает быть познавательной и увлекательной.

Время и место встречи: Москва, Книжный магазин «Циолковский», Пятницкий пер., 8, стр. 1. Начало в 19:00. Вход свободный.

11 марта

• Лекция Льва Оборина о поэтах Степановой, Горалик, Горбаневской

Поэт, переводчик, критик Лев Оборин поведает о трех современных поэтессах. По мнению критика, их оъединяют отголоски фольклорного звучания в стихотворениях. Для чего поэты обращаются к аутентичным произведениям, как их используют. Сходства и различия песен и стихов тоже станут темой лекции.

Время и место встречи: Москва, ДК Трехгорка, Рочдельская, 15, стр. 12А, подъезд 2. Начало в 19:30. Вход по билетам (200 рублей).

10 марта

• Лекция Аси Казанцевой «Мозг мужчины и мозг женщины (special edition)» и презентация новой книги

Биолог, лауреат премии «Просветитель», автор научно-популярных книг Ася Казанцева ответит на вопросы, которые вызывают столь много споров между мужчинами и женщинами. Верно ли, что мужчины лучше ориентируются в пространстве? Опережают ли женщины мужчин по своим вербальным способностям? В новой книге Аси Казанцевой море интересных тем.

Время и место встречи: Москва, книжный магазин «Москва», ул. Воздвиженка, 4/7, стр. 1. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Лекция «Женские сюжеты в мифологии и сказках»

Открытая лекция по литературному мастерству будет интересна тем, кто пишет или хочет научиться писать сказки. Специально к 8 марта Светлана Гроссу и Евгения Доброва подготовили лекцию про женские сказочные сюжеты. В программе — разбор сказочных сюжетов на примере таких текстов, как «Аленький цветочек», «Василиса Премудрая», «Русалочка», «Дюймовочка», «Златовласка» и др.

Время и место встречи: Москва, Культурный центр «ЗИЛ», ул. Восточная, 4, корп. 1. Начало в 19:30. Вход по предварительной регистрации.

• «Книжный TALK» с Олегом Лекмановым

Открытая площадка для разговора о новинках художественной и научной литературы «Книжный TALK» приглашает на встречу со специалистом по поэзии, автором книги «Осип Мандельштам: ворованный воздух» Олегом Лекмановым. Исследователь расскажет о малоизвестных фактах биографии Мандельштама, представит свою интерпретацию уже закостеневших сведений и стихов, признанных классикой. В дискуссии примет участие Наталья Громова.

Время и место встречи: Москва, Дом И. С. Остроухова в Трубниках
Трубниковский пер., 17. Начало в 19:00. Вход свободный.

9 марта

• Лекция Никиты Елисеева о Борисе Слуцком

Никита Елисеев, критик, член редколлегии журнала «Сеанс», познакомит слушателей с наследием поэта Бориса Слуцкого, чьи стихи были впервые опубликованы в 1941 году. Слуцкий создавал портрет своей эпохи. В центре его внимания были насущные проблемы XX века и его трагедии, духовные драмы современников, переживших катаклизмы революции и войны, преодоление груза сталинского прошлого.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. В.В. Маяковского, наб. реки Фонтанки, 46. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Встреча с Еленой Чижовой

Петербургская писательница Елена Чижова, лауреат «Русского Букера — 2009», вновь встретится с читателями в своем родном городе. Особо внимание в романах писательница уделяет теме Петербурга, а также женской теме — ее героини живут в современном мире, полном знакомых каждому проблем. За лучший вопрос обещают подарить книгу автора.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. Пушкина, Большой пр. П.С., 73. Начало в 19:00. Вход свободный.

2, 9 марта

• Курс американской литературы в «Циферблате»

Павел Соколов, автор нового журнала «Дискурс», в течение марта будет рассказывать об истории становления американской литературы. Первую лекцию он посвятит Эдгару По и Амброзу Бирсу, а вторую — драматургу Юджину О’Нилу. В дальнейшем ожидаются разговоры о Джероме Сэлинджере, Теннеси Уильямсе, Эрнесте Хэмингуэйе, Фрэнсисе Скотте Фицджеральде.

Время и место встречи: Москва, кафе «Циферблат», Покровка, 12. Начало в 19:00. Оплата по тарифу «Циферблата» (первый час 3 рубля за минуту, начиная со второго часа — 2 рубля за минуту).

8 марта

• Концерт Веры Полозковой

5 марта Вере Полозковой исполняется 30 лет. К собственному дню рождения поэтесса решила сыграть специальный концерт. Организаторы обещают, что программа будет особенной — праздничной, чувственной и с чтением стихов, которые давно не исполнялись со сцены.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей современного искусства «Эрарта», 29-я линия ВО, 2А. Начало в 20:00. Вход по билетам (от 1500 рублей).

• Презентация книги «Миры русской деревенской женщины»

В 2016 году в издательство «Новое литературное обозрение» вышла книга фольклористов, антропологов Лоры Олсон и Светланы Адоньевой «Трансгрессия, традиция, компромисс: Миры русской деревенской женщины». Книгу представит профессор СПбГУ Светлана Адоньева. Она расскажето том, как и почему в русской деревне женщина считалась жертвой патриархального уклада и одновременно образцом силы.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Порядок слов», наб. реки Фонтанки, 15. Начало в 19:00. Вход свободный.

6 марта

• Лекция Марины Симаковой «Женский революционный роман»

Задача социального исследователя Марины Симаковой — представить женский революционный роман как самостоятельный культурный феномен. Он включает в себя тексты различных направлений, написанные женщинами в первые десятилетия ХХ века. Кроме того, лектор представит разные версии социальной и политической революции, предложенные женщинами.

Время и место встречи: Москва, Библиотека им. Ф.М. Достоевского, Чистопрудный бульвар, 23, стр. 1. Начало в 16:00. Вход свободный.

• «Недетская лекция» Елизаветы Тимошенко о «Золотом ключике» и «Приключениях Пиноккио»

Елизавета Тимошенко, постоянный лектор проекта «Недетская детская литература», расскажет об очередных произведениях, которыми зачитываются и взрослые, и дети всего мира. Тема новой встречи звучит так: А.Толстой «Золотой ключик» vs «Приключения Пиноккио» К.Коллоди. На ней можно будет узнать о прототипах героев, о том, почему критики считали «Пиноккио» аллегорией жизни Христа, а также о влиянии на тексты комедии дель арте.

Время и место встречи: Москва, Культурный центр «Пунктум», ул. Тверская, 12, стр. 2. Начало в 14:00. Вход по билетам (400 рублей).

4 марта

• Встреча с Евгением Водолазкиным

В 2013 году Водолазкин получил премию «Большая книга» за роман «Лавр», а двумя годами ранее Водолазкин вошел в шорт-лист это премии с романом «Соловьев и Ларионов». В апреле 2016 года выйдет долгожданная новая книга писателя — роман «Авиатор». На предстоящей встрече Евгений Воолазкин обещает прочитать главы из этого романа.

Время и место встречи: Москва, Библиотека иностранной литературы, Николоямская ул., 6. Начало в 17:00. Вход свободный, по предварительной регистрации.

• Лекции петербургских писателей об Эпохе Любви

В одном из предыдущих выступлений в Библиотеке Маяковского лекторы-евразийцы предположили, что после Эпохи Страдания в России должна начаться Эпоха Любви. В преддверии оригинального российско-советского праздника 8 марта участники проекта «Белая Индия» Александр Секацкий, Павел Зарифуллин, Герман Садулаев и Вадим Левенталь будут рассуждать о том, что это за Эпоха, что такое Любовь в нашем стремительном мире и как в ближайшем будущем человечество преобразится через любовную стихию.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека Маяковского, наб. реки Фонтанки, 46. Начало в 18:00. Вход свободный.

• Творческий вечер Дины Рубиной

Формат литературных концертов завоевывает все большую популярность у читателей. В таком формате проведет свой творческий вечер и Дина Рубина, обещая представить программу, в которой будут сплетены байки и авторское чтение ярких отрывков из большой прозы или маленьких рассказов. Под влиянием интонации и обаяния рассказчицы встреча даст полноценное впечатление прочтения еще одного романа Рубиной.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, ДК Ленсовета, Каменноостровский пр., 42. Начало в 19:00. Вход по билетам (от 1000 рубей).

• Лекция Дмитрия Глуховского об Исааке Бабеле

Традиция написания современными писателями биографических книг о классиках восстает из пепла: о своих литературных учителях уже рассказали Захар Прилепин, Алексей Варламов, Дмитрий Быков. Жизнь интеллигента, воспевшего насилие над миром и людьми, ставшего частью безжалостной революционной силы, бежавшего от своей судьбы, но судьбой найденного и наказанного — такая история воодушевила автора бестселлеров «Метро 2033», «Метро 2034» Дмитрия Глуховского на создание книги «Исаак Бабель. Освобождение злом, очарование смертью».

Время и место встречи: Москва, книжный магазин «Москва», ул. Воздвиженка, 4/7, стр. 1. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Презентация книги Александра Архангельского «Правило муравчика»

Писатель и тележурналист Александр Архангельский выпустил новую сатирическую повесть, точнее, сказку для взрослых, которая заставит читателя по-новому взглянуть на привычные вещи. История про храбрых котов, которые живут в вымышленной стране и ведут сказочную кошачью жизнь, полную уловок, хитростей и диких страстей. С другой, она о нас с вами, потому что коты всегда ужасно похожи на своих хозяев. Узнать об опыте общения автора с кошачьими и о возможных прототипах можно на презентации.

Время и место встречи: Москва, книжный магазин «Библио-Глобус», Мясницкая ул., 6/3, стр. 1, зал № 8. Начало в 18.00. Вход свободны

3 марта

• Встреча с Сергеем Носовым

В 2015 году петербургский писатель Сергей Носов получил юбилейную премию «Национальный бестселлер» за роман «Фигурные скобки». В том же году он выпустил продолжение книги «Тайная жизнь петербургских памятников». На встрече Носова можно спрашивать о магах, визионерах, памятниках и городских табличках — и даже о творческих планах.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека Толстого, 6-я линия В.О., 17. Начало в 18:00. Вход свободный.

2 марта

• Презентация книги Майи Кучерской и Татьяны Ойзерской «„Сглотнула рыба их…“ Беседы о счастье»

Книга «„Сглотнула рыба их…“ Беседы о счастье» создана в соавторстве психолога, почти эксперта по счастью, и писателя, который ищет его для своих героев. Основная тема беседы — «Любовная лодка: инструкция по управлению» — предлагает ответы на вопросы о том, как быть любимой, не состариться в ожидании суженого, служить в браке наперегонки, с иллюстрацией проблемных моментов в форме рассказов Майи Кучерской.

Время и место встречи: Москва, книжный магазин «Москва», ул. Воздвиженка, 4/7, стр. 1. Начало в 19.00. Вход свободный.

1 марта

• Лекция Ирины Прохоровой

Журнал «Новое литературное обозрение» открывает собственный дискуссионный клуб (http://www.nlobooks.ru/node/6866) в Библиотеке Достоевского. С марта по июнь в клубе будут проходить встречи с ведущими учеными-гуманитариями, которые посвятят слушателей в проблематику новейших исследований. Начинает цикл лекций выступление Ирины Прохоровой о процессах демократизации и антропологизации исторического знания, о том, как «большая» история государств, правителей и полководцев сменяется более вариативной, гибкой и детальной историей частного человека.

Время и место встречи: Москва, Библиотека Ф.М. Достоевского, Чистопрудный бульвар, 23, стр. 1. Начало в 19.00. Вход свободный.

Завтра в Петербурге пройдет поэтический вечер, посвященный памяти Анны Ахматовой

Сжимать от волнения руки под темной вуалью придется барышням, а их спутникам, пришедшим на встречу нечаянно, ненароком, останется поддерживать любимых под локоток. На вечере будут вспоминать одну из известнейших русских поэтесс XX века — Анну Ахматову. Любимая мужчинами, писательница мало кому отвечала взаимностью. Даже муж Ахматовой Николай Гумилев страдал от неразделенной любви.

Первая часть вечера посвящена исключительно поэзии Ахматовой, вторая же не будет иметь строгих рамок: прозвучат стихи Александра Пушкина, Сергея Есенина или даже произведения гостей мероприятия.

Если вы живете не в Санкт-Петербурге, но очень хотите принять участие в поэтическом вечере, вам предоставят такую возможность! С места событий будет вестись прямая интернет-трансляция. Желание прочесть стихи по «Скайпу» тоже приветствуется!

Встреча пройдет 5 марта в 19.15 по адресу: Food & Drinks Studio «Веселый барин», наб. канала Грибоедова, 36.

Вход бесплатный.

Подробнее в группе «ВКонтакте»

Август благосклонный

Заголовок, конечно, иронический. Но не только. Во-первых, это из Цветаевой:

Полновесным, благосклонным

Яблоком своим имперским,

Как дитя, играешь, август.

Не буду рифмовать с тем, что хочу сказать. Ни «яблоко» (типа раздора), ни «имперским», без чего давно уже не обходятся ни правые, ни левые, ни «дитя», ни «играешь», что не раз использовали для характеристики детского сада Советского Союза. Впрочем, буду, куда же деться? Но не специально. Просто от очевидностей, довольно скучных теперь, никуда не деться.

Да, а во-вторых: август действительно благосклонный. Так воспринимают его те, кто живет более или менее органично, кто не потерял свою гусеничную или, если хотите, духовную связь с природными циклами. «Евгений Онегин» (можно проверить) процентов на пятьдесят состоит из описаний природы и смены времен года. Пейзажный роман. Мы, те, кто питался русской литературой ХIХ века, — все жертвы, герои и любимцы пейзажа. Да и Пушкин не нашел лучшего судьи и соглядатая для своих печальных драм.

Нашим «верхним» эти природные циклы незнакомы. Не только потому, что им некогда выбраться в кремлевский сад, где я когда-то мальчиком воровал яблоки и был пойман бдительной милицией. Они уже мало люди, живут своими, не природными, не лунными, не менструальными, не возрастными — административными циклами. Конечно, самоубийства, убийства, революции погоды не выбирают. Но постановление 46-го года о журналах «Звезда» и «Ленинград» — не этой стихийной природы. Это умозрительное творчество партийных киберов, вернувшихся из отпуска или в него не ушедших. Оно родилось в каких-никаких мозгах, никто не торопил, можно было отложить, например, на ноябрь. Но нет — август. Мертвый запах роз они, допустим, еще знали — похороны, дни рождения, оранжереи. Но запаха укропа или ватного внутри шиповника уже точно не помнили.

В этом смысле ничего не изменилось. Поэтому все снова возможно. Но сначала все же о Постановлении.

* * *

Партия устраивала время от времени порку литературе. Постановление 46-го года запомнилось только благодаря именам Зощенко и Ахматовой. А так-то экзекуция ординарная. Много было таких. Достаточно вспомнить 1932 год, Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) «О перестройке литературно-художественных организаций». Тогда разогнали РАПП (Российскую ассоциацию пролетарских писателей), которая чуть было не подменила собой партию. Создали Союз писателей, а также все другие союзы бродяжной интеллигенции — композиторов, художников, архитекторов. Все построились. Вариантов не было.

Это были игры, которые, в отличие от любви, всегда взаимны. Порка — взаимодоговорной жанр. Литераторы эту игру приняли. Они хотели понравиться. Подставляли разные части тела для контакта: губы для поцелуя, задницу для розог. Попробуйте определить, кому принадлежат цитаты, которые сейчас приведу? Скажу заранее: одна поэту, другая двенадцатилетнему школьнику.

Первая:

Кинул взгляд на часового,

Ни словечка не сказал,

Лишь зловеще глянул снова, —

Часовой его связал.

Вторая:

Честь полка он не уронит

И врага не проворонит,

Не допустит до границ

Неприятельских волчиц.

Представьте, школьнику — первая.

А этот восторженный лепет о праздновании 15-й годовщины Октября? «Ребята, забравшиеся на столбы всех мостов, считали лодки и броненосцы, всех восхищала „Аврора“… Набегающие мелкими вспышками огоньки очерчивали орудие и замирали. Пауза, внезапный огонь выстрела. <…> „Аврора“ целилась, „Аврора“ стреляла, „Аврора“ попадала. Пятнадцатилетие начиналось сызнова…» (цитаты привожу по статье Л. Дубшана «Памяти неизвестного журнала» // Петербургский журнал. 1993. № 1-2). Принадлежит этот репортерский ажиотаж автору вполне достойных исторических романов Ольге Форш.

Блистательный Борис Михайлович Эйхенбаум вынужден был лепить на заседании Ленинградского отделения Союза писателей такую чушь, в которой и сегодня, спустя 60 лет, ничего невозможно понять, кроме паники организма и панической же виртуозности интеллекта, который пытается спасти совесть: «Исходя из этого я хочу сказать, что то, что я понял за эти дни, относится к историческим фактам, то, что мы слышали в резолюции ЦК, должно быть воспринято как факт объективного значения, который нужно понять. Это настолько крупный факт в жизни нашего союза, что основное понятие его в политической основе. Понять в обыкновенной политической жизни — это простить, в исторической понять — это „согласиться“, до конца бросить исторический свет на те явления, которые не совсем были поняты. Политический смысл того, что сказано в резолюции ЦК, стал всем ясен на том заседании и в позднейшие дни, которые были отданы на то, чтобы разобраться во всем этом».

Спасти совесть все же не удалось. И отношения с Ахматовой расстроились.

Выбор Зощенко и Ахматовой был делом чистого символизма. Так сентябрьские террористы целились в высотки. Зощенко и Ахматова тоже, конечно, умели прогибаться. Но у них это получалось хуже, чем у остальных. Гений не слишком проворен. Это не его вина. Часто попытка написать «правильно» оборачивалась пародией. Особенно преуспел в этом Пастернак. Единственное, может быть, исключение — Осип Мандельштам, написавший великую оду Сталину. Но тоже не слишком преуспел, заговорил с тираном на равных, что предполагало равновеликость власти поэта и вождя, и был все-таки уничтожен.

Мишенями они стали почти случайно, только в силу литературного роста. Ахматову, с ее «имперским» военным циклом, могли бы и не беспокоить. Зощенко высекли за републикацию из детского журнала. Шили белыми нитками, зная о своей безнаказанности. Не только скучные слуги замышленного, но и очень неопрятные ребята, а секретари и подсекретари — просто халтурщики. Побочный цветок безнаказанности.

Но главное дело сделали, сбили послевоенную эйфорию. Ленинград традиционно и безосновательно подозревался в вынашивании четвертой революции. Ударили по Ленинграду. Журнал «Ленинград» здесь был практически ни при чем. Обыкновенный советский журнал. Как и «Звезда». Тихонов и даже Вишневский пытались «Ленинград» сохранить — все же площадка для публикаций. Сталин ответил, не утруждая себя аргументацией. Может быть, ему так привиделось во сне, или слово «Ленинград» вызывало у него расстройство желудка: «Ленинград останется и без журнала, а пока плохо пишут. Не те люди пишут». Определенно, расстройство. Или грузинский акцент?

Дураки дураками, однако мишени выбрали правильно. Главное ведь было не в том, что Ахматова «пессимистична» и «салонна», но в том, что излишне «субъективна». Субъективность опасна, поскольку может перекинуться на политику, где является уже государственным преступлением. И Зощенко получил справедливо: право на критику осталось за партией. Объективную критику объективного лирического вождя. Сатира и любовь. А что еще в жизни есть?

* * *

Сейчас все пугают друг друга возвращением прежних порядков. Я же думаю, что они, в сущности, не уходили. Наше голосование в конце 90-х за президента, пребывающего в маразме, при всей демократической, почти жертвенной подоплеке, было того же, рабского толка. Теперь только собираем урожай, но уже с молодым, крепким летчиком и подводником. Картинки не совпадают, но сюжет остается без изменений.

Молодой оказался еще обидчивее, чем его седой патрон. Не понравился он себе в образе крошки Цахеса и пустил под откос целый канал ТВ, а Шендерович пробавляется теперь мелкими укусами на радио и зарабатывает мемуарами. Если боржоми можно объявить некондиционным продуктом, увеличить, как во времена Сталина, погранзону до 30-50 километров, запретить слово «нацбол», а также изъять из обращения (словесного, конечно) доллар, то, не сомневаюсь, дойдут и до литературы. Когда спорят о том, какую символику оставить на дубликатах знамени Победы, до аллюзий в искусстве уже рукой подать.

Сейчас литературу спасает только ее маргинальное положение. Никому нет до нее дела. Если так пойдет дальше, то мы и без помощи деспотизма сгинем. Наш литературоцентризм был только его, деспотизма, производным, это, кажется, сейчас всем понятно. Интеллигенция боролась за Пушкина и Достоевского, отстаивая на самом деле свою вполне иллюзорную независимость. Главное, что к этому столь же серьезно относилась и власть.

Юрий Казаков был не в почете только по причине своего чистого, несколько даже старомодного языка, у Трифонова наблюдались признаки совести, в том числе исторической, что само по себе тревожило, Шукшин был нервен и горяч и получил Ленинскую премию посмертно, Битов не потрудился скрыть свой ум, в стихах Кушнера оказалось много неизвестных народу слов, начитанность его походила на вызов. Против Бродского вооружились все первые люди государства, хотя в стихах его не было ни одной антисоветской строчки. Правда, он и не имел это государство в виду. Власть была чутка к синтаксису, интонации, лексике. Такие были времена.

Теперь это поле битвы превратилось в обыкновенную поляну, на которой развлекаются кто как может. Власть здесь, надо заметить, ни при чем. Сами засеяли лютиками и ромашками.

Устиновы и донцовы при любой власти живут денежно, редкие критики их самодовольству ущерба нанести не могут. Пелевин со своим виртуальным аллегоризмом никого не обижает. Стилистические шедевры Шишкина для гурманов. Поэты и вообще пишут как бы под кайфом, услаждая друг друга. «Единой кормушке» нет до них дела. Хруст купюр содержательнее, чем шелест страниц. Но если появится вдруг какой-нибудь новый Войнович и действующий президент поедет у него на белом коне в православно-дзюдоистском уборе, окрик и репрессии неизбежны. Уже начинают потихоньку подкармливать патриотическую литературу, уже создан телеканал «Звезда», где о Ленине и чекистах говорится не иначе, как с глубоким интимным чувством. Где пряник, там и кнут. Но пока, в этом онтологическом беспамятстве, нам, пожалуй, ничего не страшно.

Николай Крыщук