Зенит

Минута до начала игры

Это футбол! Писатели на стадионе. Сборник рассказов. — СПб.: Лимбус Пресс, 2017. — 304 с.

Ни для кого не секрет, что футбол в наши дни — это не только спортивное соревнование, это нечто гораздо большее. Так, например, победа городской команды — повод для неподдельной гордости всех его жителей, а триумф национальной сборной может вылиться в государственный праздник. Многие воспринимают футбол не как обычное увлечение: игра становится неотъемлемым спутником, важной частью жизненной истории. Даже искусство не остается в стороне: об этой игре снимают фильмы, поют песни, пишут картины и литературные произведения. Правда, последних пока что довольно мало. Именно это упущение и стремилось исправить петербургское издательство «Лимбус Пресс», выпустившее весной 2017 года сборник «Это футбол! Писатели на стадионе».

Открывают сборник легендарные Ильф и Петров с, пожалуй, самыми ранними по времени, послереволюционными описаниями отечественной околофутбольной действительности. И в них мы видим почти то же самое, что окружает игру и сейчас, — огромные толпы народа, яростный азарт болельщиков, заставляющий и хрупких барышень, и интеллигентного вида старичков нечеловеческими голосами что-то кричать в адрес несправедливых судей. Ну, и, конечно, обязательные обсуждения матча после того, как все закончилось.

…случилось для него самое ужасное — не с кем было поделиться впечатлениями. Не будучи в силах сдержать чувства, он решил послать кому-нибудь телеграмму. В городе Сызрани, ночью, почтальон разбудил мирного служащего, дядю любителя [футбола], и вручил ему телеграмму. Долго стоял захолустный дядя, переступая босыми ногами по холодному полу и силясь разобрать непонятную депешу:

«Поздравляю счетом три два пользу сборной тчк Турции выделился левый край Ребии зпт большим тактом судил Кемаль Рифат зпт обрадуй тетю».

Дядя не спал всю ночь. Тетя плакала и тоже ничего не понимала.

Разумеется, Ильфом и Петровым ряд замечательных рассказов не ограничивается. Так, Юрий Нагибин воскресил из тьмы времен имена некогда известных, а сейчас прочно забытых футболистов. Константин Ваншенкин поделился с читателями удивительной историей спортивного триумфа своего героя, закончившейся на фронте Второй мировой войны. А Геннадий Григорьев в стихах поведал об одном дне из жизни болельщика Зенита — история довольно старомодная для нынешних дней, но в то же время близкая всем, кто когда-либо посещал многотысячные матчи в Северной столице.

А наш тридцать третий свое утверждает упрямо.
Сомнений не ведает и не страшится препон.
Опять чемпионом, наверное, станет Динамо….
Но он-то уверен, что только Зенит — чемпион!

Не уступают советским и современные рассказы. Так, например, Герман Садулаев рассказал, как в составе детской футбольной команды района калечил нападающих противника. Сергей Шаргунов в рассказе «Чеченский футбик» не только упомянул игру и клуб «Терек», но и провел для читателей занимательнейшую экскурсию по современной Чечне. Александр Терехов поведал о заграничных поездках «за дармоедами», то есть — в качестве болельщика на игры российской футбольной сборной за рубежом.

По самолету качались пьяные, стюардессы при снижении не могли усадить, прощались. Меня пытался обнять какой-то толстый дядя.

— Приезжай с сыном. Скажи в Челябинске любому — Валерик. Меня там все знают!

Из самолета в метель при минус девяти все шли принципиально в шортах и майках. Двоих несли.

Разумеется, кому-то из потенциальных читателей данного сборника может показаться, что рассказы, в него входящие, собраны по принципу «если в рассказе есть слово „футбол“ — берем». Но это не совсем так. В этой книге футбол — единая стальная основа, на которую нанизаны сюжеты рассказов, ее составляющих. Порой это вымысел, а порой (и, кажется, это в книге встречается гораздо чаще) авторы рассказывают историю своего личного соприкосновения с футболом. Тот, кому интересно именно литературное отражение самой игры, в книге найдет его предостаточно. Для всех остальных же «Это футбол! Писатели на стадионе» может стать очередным собранием хороших и весьма разнообразных рассказов отечественных писателей.

Борис Алиханов

За все надо платить, или Возможно ли не болеть за «Зенит»?

Футбольное межсезонье нынче короткое — уже в феврале играть «Зениту» в Кубке УЕФА.

Главная задача, сказали начальники, чемпионат России, но и успех в Кубке УЕФА неплохо бы повторить.

Начальник «Газпрома» г-н Миллер даже сообщил под Новый год, что, «если надо», бюджет «Зенита» может быть увеличен невзирая на кризис. И сезон будет еще более успешным!

Сердце болельщика не может не забиться от радости! Бюджет может быть увеличен! Прикупим новых аршавиных и тимощуков и порвем всех, как Тузик грелку!

Или все же есть болельщики с другим мнением? Ну, такие, которых уволили под шумок кризиса, или зарплату снизили, или пошлинами на иномарки обидели, или ценами на бензин, которые поддерживаются для того, чтобы большому бизнесу и дальше жилось хорошо.

Таких обидчивых болельщиков, наверное, очень мало. Такой болельщик может понимать, что деньги «Газпрома» — это отчасти и его личные, им самим недополученные деньги. Но ради слезливой песни про город над вольной Невой, где болеют за «Зенит» родной, он готов не думать, на что жирует команда. В этом вопросе он сам обманываться рад.

Но по другому пункту болельщика не обманешь. Болельщик понимает не про сезоны, а про то, что происходит. Наш «сезон» начался осенним спуртом в Премьер-лиге, когда били всех без исключения, и закончился весной, триумфом над «Глазго Рейнджерс». Потом начался сезон кошмаров. Суперкубки — игрушечки дополнительные, а в чемпионате страны и в Лиге чемпионов, то есть в двух главных турнирах, «Зенит» опозорился. В чемпионате по уши, в Лиге менее, но тоже изрядно. Из тридцати двух участников группового этапа «Зенит» по забитым опередил лишь три команды?- «Базель», «Стяуа» и БАТЭ. Четыре гола забил, три из них как раз БАТЭ. Кипрский «Анортосис», скажем, забил шесть, три из них «Интеру». Не то что хотелось видеть посыпанные пеплом головы руководителей клуба, но и с триумфальными речами выступать было как-то отчетливо неэстетично.

Потому мне и кажется уместным вернуться перед новым стартом к причинам тех поражений. Они — не в том лишь, что люди устали (никто не заставлял тренера играть одним составом, имея два, и в любом случае это его выбор, за который он и отвечает).

Причины последних провалов — в предыдущих триумфах. Вспомните, как невероятно нам везло на стыке 2007-2008. В?Раменском должны были пропускать на последней минуте. Из группы КУЕФА вышли просто случайно, с очень плохим показателем. «Вильярреал» и «Марсель» обыграли чудом. «Бавария» пропустила все, что могла (и даже себе сама в первом матче забила).

Разумеется, везет сильнейшим и везение — непременное условие почти любой победы. Команда строилась блестящая, выкладывалась по полной и везение свое заслужила. Но было его, везения, как-то несколько слишком. А потом, по закону маятника, наступил переизбыток невезения. Как чудом забивали «Марселю», так чудом не забивали ЦСКА и «Реалу». Футбольные Боги явно решили восстановить высшую справедливость.

История была бы красивая, если бы на том она и закончилась. Но, увы, мы продолжаем провоцировать месть футбольных Богов?- уже по другому поводу. Команда упорно делается с расчетом на мгновенный успех любой ценой (трансферная политика об этом свидетельствует очень красноречиво). Во всех московских клубах в последнем чемпионате заблистали молодые звезды, а «Зенит» берет все готовенькое, упуская Максимова, не возвращая Самсонова, не давая играть Лапину и Ионову, а также парням из дубля, о которых мы благодаря текущей политике просто не знаем. Это называется психологией временщиков. Цапнуть, а там трава не расти. Торговцы недрами — они по определению временщики, богатеющие на том, что скоро иссякнет. Но и голландский тренер такой же временщик, нет ему дела, что будет с клубом, когда шальные деньги вильнут хвостом.

И есть опасение, что за такую политику футбольные Боги тоже могут захотеть отомстить.

Посмотрим, какими способами.

На картинке — «обложка» от пачки замазки, произведенной в поселке Мурмино Рязанской области. Внизу эмблема футбольного клуба «Рязань», выступающего в зоне Центр второй лиги чемпионата России. Главный тренер команды — Авалян Гарник Арменакович, массажист — Красюк Виталий Викторович. У кого «Газпром» парт-нер, а у кого замазка (и ничего, достойно играют, восьмое место в 2008 году)

Иван Желябов

Как возрождали «Зенит»

До матча с «Динамо» на стадионе имени Кирова оставалась ровно неделя. И предполагалось, что «Зенит» на этот матч должен вывести новый главный тренер.

Кор Пот:

Дик позвонил мне и спросил: могу ли я пойти в тренеры «Зенита» вместе с ним. Также он сказал, что мне придется отправиться в Петербург раньше него: он будет занят со сборной Кореи на чемпионате мира в Германии. Так что я приехал на месяц раньше, набрался собственных впечатлений. Я тогда все записывал на бумагу, в частности, когда мы были на сборах в Австрии. Так что, когда через месяц приехал Дик, нам было что обсудить. Он принял ряд решений, как сделать команду лучше; намерение избавиться от некоторых игроков — это было самое начало. Адвокаат позвонил мне — сейчас скажу точно: 13 апреля я развелся с женой, 16 или 17 апреля мне позвонил Дик. Это был очень подходящий момент, я стремился уехать из Голландии: я был расстроен своими взаимоотношениями с бывшей женой, к тому же хотел уйти из Федерации футбола Голландии, даже несмотря на то, что я провел в ней прекрасное время. Я работал там вместе с Марко ван Бастеном и вместе с Диком, на чемпионате Европы 2004 года: он-то и привел меня в свое время в качестве главного скаута Федерации. <…>

Это была моя первая тренировка: я никогда ее не забуду. В тот день у меня был день рождения, все пришли с цветами, поздравлениями, это было невероятно. Для меня это стало сюрпризом. Я тогда был единственным голландцем здесь, я пришел на новую работу и должен был начинать тренировку в свой день рождения, получилось немного странновато. Но, конечно, я провел тренировку, опыта мне не занимать.

<…>

Владислав Радимов:

В Австрии были установлены такие порядки: будто Кор — это еще ласточка, а вот приедет главный, тогда-то все и узнают. Дима Хохлов с Адвокаатом работал, как раз в «ПСВ», я спросил Хохла — и тот сказал, что вплоть до одинаковых шнурков надо одеваться. Мы тогда страшно боялись Кора, смешно это сейчас вспоминать, конечно: Корнелиус гораздо ближе к ребятам; Дик, разумеется, держит дистанцию, а Кор куда более родной. Мы в Австрии жили с Аршавой в одном номере, Кор говорил, что в 23 все уже должны спать, а тогда же шел чемпионат мира по футболу в Германии, как раз в эти дни. А последние матчи начинались поздно, и мы с Шавой закрывали шторы, чтобы, не дай бог, ни один лучик от телевизора не выскочил. Тогда все требования к дисциплине выполнялись незамедлительно. Сейчас, конечно, попроще, пусть Дик и ворчит порой про одинаковые носки, все равно все относятся к этому гораздо легче.

Дик Адвокаат:

Задергивали шторы? (Смеется.) Ну, это тоже не очень хорошо. Просто это была команда без… Это была не команда. Это были 11 индивидуумов, разбитых на группы.

Кор Пот:

Первое мое впечатление: все были очень тихие, возможно, это связано частично с менталитетом, но никто не получал удовольствия от футбола. Все тренировались на каком-то автоматическом уровне, на автопилоте. Ни эмоций, ни радости, ничего. Очень холодно, если говорить об эмоциональной палитре. Я позитивный человек, всегда в хорошем настроении, так что я решил, что мы сможем это изменить. И буквально через пару дней мы отправились в Австрию, где, как я считаю, мне удалось поменять атмосферу в команде. Конечно, я был новый человек для команды, все думали, кто этот голландец?! В Австрии я показал игрокам много новых упражнений, преимущественно с мячом — настоящая голландская школа, я же дипломированный специалист голландской Федерации футбола. Почти все эти упражнения были игрокам в диковинку. Мы тренировались два раза в день, все жаловались, что я слишком строг с ними, но я в таких ситуациях всегда говорил: слушайте, вот сейчас приедет Дик, и вот тогда вы узнаете. Однако спустя какое-то время футболисты мне признавались, что мои тренировки были тяжелее. При этом я не забывал давать футболистам отдохнуть: мы ходили играть в гольф, гуляли по горам и лесам, я давал им возможность сходить в город за покупками. Для игроков и это было в новинку, они привыкли только тренироваться, час за часом.

Александр Горшков:

Слухов весной ходило очень много. Но до конца никто ничего не знал, так, просто фамилии звучали. Думаю, информация в клубе была засекречена, так что, когда мы уходили в отпуск, никто не знал, кто именно будет тренером, когда мы вернемся. Даже выйдя из отпуска, мы не знали имени главного тренера. Приехал мужчина, солидный, провел собрание, все было хорошо организовано. И он сказал: «Я очень жесткий. Но вот приедет старший, он в сто раз жестче меня. Так что давайте относиться ко всему серьезно». Фамилия Адвокаата при этом не называлась. Официально никто ничего не говорил. Кор всегда на собраниях и на тренировках, когда он нас серьезно гонял в Австрии, говорил: «Я еще добрый тренер. А вот второй, главный — это вообще жесткач».

Владислав Радимов:

На меня поначалу, конечно, Дик не рассчитывал. Первые две товарищеские игры я провел на скамейке. А что мне оставалось делать? Я работал на совесть, никого не хотел обманывать: ясно, что тяжело выходить из отпуска, но уже к концу сборов я был в нормальной форме. И в конце сборов меня вызвал Кор, сказал: «Сейчас приедет Дик Адвокаат. Сперва мне казалось, что ты не хочешь тренироваться, но сейчас нам очень нравится, как ты работаешь. Ты будешь играть, не переживай, что выходишь на замену».

Владимир Боровичка:

Я не могу сказать, что первое время после прихода Дика было как-то особенно тяжело, я имею в виду дисциплину. Он делал то, что необходимо во всех командах. Во всех командах должны быть правила, этим правилам необходимо следовать. В «Зените» до того тоже были такие правила, и даже нельзя сказать, что их никто не придерживался. Просто когда главный тренер не присутствует на работе, у игроков появляется возможность сказать себе: «Он не ходит на тренировки, как он может нами командовать!»

Владислав Радимов:

В Австрии было тяжело. Сборы, как и все остальное, были тяжелые. Новый тренер, требования, тренировки, все новое. Единственное, что спасало, — чемпионат мира по футболу, каждый день матчи, это очень помогало. Не могу сказать, что тренировочный процесс как-то существенно изменился. Мне вообще кажется, что в современном футболе трудно придумать что-то совсем уж новое. Мяч круглый, поле прямоугольное, я за свою карьеру уже столько всего повидал. Единственное, что могу сказать: огромный плюс Дика в том, что он ввел специальное упражнение на отрабатывание удобной для партнера передачи мяча. Мне кажется, что этому должны учить еще в школе, обычные передачи низом. Сами видите, какой прогресс по сравнению с тем, что было во времена Петржелы. Раньше этим элементом в команде владели 3—4 человека, сейчас гораздо больше.

<…>

Александр Горшков:

На сборах произошло небольшое подкручивание гаек. Дик объявил, что. он хочет видеть, какие у него требования к форме, ввел новые правила. Одинаковая форма, одинаковые носки, дали указания нашим администраторам, чтобы у всех было по две-три пары всего. Всем стали объявлять, в какой одежде надо быть сегодня на завтраке или на обеде. Мобильные телефоны, когда команда вместе, надо выключать. Если раньше ужин был в семь, мы приходили в семь и начинали есть, то сейчас мы в семь начали собираться у ресторана, дожидались всех, все вместе заходили и ели. Все эти нововведения касались и быта, и футбола — я имею в виду требования к форме. И после такой относительной свободы времен Петржелы это все казалось жесткими методами. И не могу, кстати, сказать, что мы как-то стали больше платить штрафы. Особых нарушений как не было, так и нет. Команда восприняла все это правильно и просто начала трудиться по новым законам. Все это достаточно быстро стало обычным делом, и лишь поначалу воспринималось ужесточением дисциплины. Сейчас этого вообще никто не замечает.

Владислав Радимов:

У нас тогда были проблемы с экипировкой. Невозможно было найти парные гетры, все гетры были рваные. Пришлось дозаказывать в спешном порядке гетры. Но это больше была беда администраторов, а не футболистов. Мне-то все равно, в каких гетрах играть, какие принесут, те и надену. Главное, чтоб они удобные были, а не рваные.

Кор Пот:

Мне нравится дисциплина. И не то чтобы я ее както ужесточил в «Зените». Просто в тот момент ее вообще не было в команде. Вообще. Каждый делал то, что хочет. Мне это не подходило. И я стал сразу же менять отношение футболистов к дисциплине. Можете Радимова спросить о том месяце. Это был ужасный месяц для него, я думаю: я вывел его из состава, он сидел на скамейке запасных, я кричал на него. Но после этого месяца у меня никогда с ним не было проблем, и я никогда не сказал ему ни слова. В конце сборов в Австрии я подозвал Влада и поговорил с ним. Я тогда сказал ему, что если он продолжит тренироваться так же, то он никогда не заиграет у Дика и у меня. И после этого он стал тренироваться. И вернулся в национальную сборную. Думаю, он навсегда запомнил тот месяц в Австрии.

Михаил Гришин:

На бытовом уровне изменения дисциплины выражались в том, что, например, нам с вечера говорили: завтра форма № 1. Форма, в которой ходят: синий верх, белый низ. На следующий день она стирается, поэтому завтра форма № 2. И носки обязательно должны быть белые, а не какие-то другие. Так же определялась форма для тренировки. Другой пример: выезд на тренировку в 9, и это значит, что выезд действительно в 9, если ты пришел в 9.01, то это уже твои проблемы. Добирайся на такси. На обед все приходят вовремя, есть начинают только тогда, когда все сидят за столом.

<…>

Александр Горшков:

В Австрии было очень жарко, были двухразовые тренировки, нагрузились мы изрядно, еще и играли матчи товарищеские на этом фоне. Потрудились что надо. А еще постоянные упоминания, что это только цветочки, вот скоро приедет главный тренер, он совсем фанат, и все будет только круче. Кор в товарищеских матчах, конечно, вносил свое: у игроков менялись позиции, схема менялась, были другие функции на поле, новые связи наигрывались. Понятно, что у каждого тренера свое видение.

<…>

Юрий Гусаков:

Боялись ли Кора? Некорректный вопрос с точки зрения спортивной этики. У любых спортсменов, и тем более футболистов всегда присутствует уважение к тренеру. Тренер — это главное, и это знает любой профессионал. Корнелиус был очень строг в Австрии, и все работали на совесть. Могу сказать как администратор: сразу изменилась дисциплина. Вся команда всегда вместе — это основной принцип. Мы вместе идем на обед, на завтрак, на ужин. Все должны быть одинаково одеты. Иногда даже возникала путаница в том, как одеваться на тренировку, и только за три часа мы выясняли, кто и в чем должен выходить. В том, что касается формы, команда и административный состав подчинены одним и тем же правилам дресс-кода. В команде иногда шутили насчет возможности носить нижнее белье «неуставного цвета». Опоздания — исключались. Думаю, что в данном нашем случае действует проверенное правило: победы начинаются с мелочей. При Петржеле обстановка была несколько более демократичной.