Дайджест литературных событий на сентябрь: часть 1

С первыми осенними дождями все интересные события переносятся под городские крыши. Встречи с Питером Хёгом и Кейт Хэмер, презентации новых книг Дмитрия Быкова и Ксении Букши, лекции о классической литературе и графических новеллах — в сентябрьском дайджесте «Прочтения».

2 СЕНТЯБРЯ

Лекция «Анатомия комикса»
Илья Обухов — петербургский автор комиксов, неоднократный участник международных фестивалей комиксов в России и за рубежом. На встрече он расскажет о процессе создания графических новелл и ответит на вопросы читателей.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, библиотека им. М.Ю. Лермонтова, Литейный пр., 17-19. Начало в 15:30. Вход свободный.

3 СЕНТЯБРЯ

Творческий вечер Питера Хёга
Питер Хёг — один из самых загадочных писателей Скандинавии, автор знаменитого романа «Смилла и ее чувство снега». В рамках творческого вечера автор совместно с переводчиком его книг Еленой Красновой ответит на вопросы читателей и журналистов. Ведущий вечера — директор издательства «Симпозиум» Александр Кононов.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, музей «Эрарта», 29-я линия В. О., 2А. Начало в 18:00. Билеты доступны на сайте музея.

4 СЕНТЯБРЯ

Творческий вечер Евгения Рейна
Евгений Рейн — русский поэт и прозаик, сценарист, автор более двадцати документальных фильмов, самый известный из которых — «Чукоккала». В 1966 году Евгений Рейн начал работать над сценарием документального фильма «Лермонтов и его время» — об этом периоде поэт и расскажет на встрече. Также гостям будет показан фильм «Лермонтов и его время», вышедший в 1967 году.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, библиотека им. М.Ю. Лермонтова, Литейный пр., 17–19. Начало в 15:30. Вход свободный.

5 СЕНТЯБРЯ

Лекция Романа Шмаракова «Литературная деятельность Энея Сильвио Пикколомини»
Эней Сильвио Пикколомини — будущий Папа Римский Пий II — взойдя на престол, отрекся от своих былых эротических сочинений. Но «Историю о двух влюбленных», несмотря на авторскую волю, не перестали ни читать, ни переводить на европейские языки. На встрече филолог Роман Шмараков расскажет о художественных достоинствах новеллы, а также представит собственный перевод произведения, напечатанный в журнале «Носорог».

Время и место встречи: Санкт-Петербург, павильон острова «Новая Голландия», наб. Адмиралтейского канала, 2. Начало в 19:30. Регистрация доступна на платформе TimePad.

Видеоконференция с Питером Хёгом
Питер Хёг, автор книг «Смилла и ее чувство снега», «Условно пригодные» и «Тишина», известный своей нелюбовью к публичности, откликнулся на приглашение приехать в Россию и пообщаться со своими читателями. В рамках видеоконференции у зрителей будет уникальная возможность задать писателю вопрос. Во встрече также примут участие переводчик произведений Питера Хёга на русский язык Елена Краснова и главный редактор издательства «Симпозиум» Александр Кононов.

Время и место встречи: Москва, Центральная универсальная научная библиотека им. Н.А. Некрасова, ул. Бауманская, 58/25, стр. 14. Начало в 10:00. Вход свободный.

6 СЕНТЯБРЯ

Лекция «О чем писали книги: от Средневековья и до нашего времени»
Лектор образовательного портала Level One культуролог Олеся Карпачева расскажет о том, как книги зависят от эпохи написания и отражают контекст времени: исторический, культурный, религиозный. Участники встречи обсудят влияние «картин мира» на литературу, составив представление о сентиментализме, романтизме, реализме, декадансе, модернизме и постмодернизме.

Время и место встречи: Москва, центр искусств «Москва», ул. Волхонка, 15. Начало в 19:00. Билеты доступны на платформе TimePad.

Встреча с Евгением Водолазкиным и Ксенией Букшей
На встрече писатели представят сборник «В Питере жить», в котором известные люди рассказывают о своем Петербурге, а также новую книгу Ксении Букши «Рамка» — вызывающую социально-политическую сатиру с элементами сюрреализма. Авторы ответят на вопросы читателей и проведут автограф-сессию.

Время и место встречи: Москва, книжный магазин «Москва», ул. Тверская, 8/2, стр. 1. Начало в 20:00. Вход свободный.

6–10 СЕНТЯБРЯ

Московская международная книжная выставка-ярмарка
Московская книжная выставка — одна из старейших в России и крупнейших в Европе. В программе этого года — форум «Книгабайт», презентации книг Ильи Резника, Леонида Агутина и группы «Браво», встречи с Мариэттой Чудаковой и Владимиром Марочкиным, лекции и семинары о книжном бизнесе, а также многое другое.

Время и место встречи: Москва, ВДНХ, павильон № 75. Полная программа доступна на сайте выставки.

7 СЕНТЯБРЯ

Презентация романа Дмитрия Быкова «Июнь»
Новая книга писателя и публициста Дмитрия Быкова рассказывает о времени накануне Великой Отечественной войны — с сентября 1939-го по июнь 1941 года. Действие охватывает три сюжетные линии, в центре которых — люди, чьи судьбы меняет война: поэт, журналист и гениальный ученый. На встрече автор ответит на вопросы читателей и проведет автограф-сессию.

Время и место встречи: Москва, книжный магазин «Москва», ул. Тверская, 8/2, стр. 1. Начало в 20:00. Вход свободный.

Встреча «Евгений Замятин. „Мы“ и нонконформизм на грани выживания»
«Читаем. Размышляем. Обсуждаем» — проект для тех, кто сознает, как важно не только уметь читать, но и понимать содержание текста, а также выражать свои мысли. Очередное обсуждение посвящено роману-антиутопии Евгения Замятина. В большевистской России роман не был опубликован: современники восприняли его как злую карикатуру на коммунистическое общество будущего. Известный читателям США и Франции, роман вернулся на родину только в 1988 году.

8 СЕНТЯБРЯ

Лекция «Лучшие комиксы в жанре „хоррор“»
История комиксов насчитывает сотни пугающих новелл: «Американский вампир», «Песочный человек», «Ведьмы» и многое другое. О том, как графическая новелла работает с эстетикой ужасного и что выбрать для собственного чтения, расскажут лекторы сообщества «Клуб супергероев».

Время и место встречи: Санкт-Петербург, ТРЦ «Охта Молл», Якорная ул., 5А. Начало в 19:00. Регистрация доступна на платформе TimePad.

Обсуждение книги Эдуарда Лимонова «Дневник неудачника, или Секретная тетрадь»
В начале 80-х русский эмигрант Эдуард Лимонов издает в Париже свою исповедь «Дневник неудачника, или Секретная тетрадь». Вместе с тем, кто однажды приковал себя наручниками в редакции газеты The New York Times, участники встречи перенесутся в Америку 70-х и попытаются разобраться в том, что волновало скандального писателя. Ведущий цикла — аспирант Литературного института Татьяна Климова.

Время и место встречи: Москва, «Культурный центр ЗИЛ», ул. Восточная, 4, корп. 1. Начало в 17:30. Регистрация доступна на платформе TimePad.

9 СЕНТЯБРЯ

Встреча с Кейт Хэмер
Дебютный роман британской писательницы «Девочка в красном пальто» сразу после выхода в 2015 году стал бестселлером, заслужив хвалебные отзывы The Guardian, The New York Times и The Financial Times. За год книга была переведена на семнадцать языков, а теперь роман доступен и в России. На встрече Кейт Хэмер представит свою новую книгу «Похороны куклы» и ответит на вопросы читателей.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, магазин «Буквоед», Лиговский пр., 10/118. Начало в 14:30. Вход свободный.

«Диалоги» Открытой библиотеки
В сентябрьских «Диалогах» — проекте, где известные люди спорят о важных вещах — примут участие журналисты Вера Шенгелия и Ксения Ларина, директор «Ночлежки» Григорий Свердлин, ведущая Ирина Петровская, литературные критики Галина Юзефович и Анна Наринская.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, павильон острова «Новая Голландия», наб. Адмиралтейского канала, 2. Начало в 16:00. Вход свободный.

10 СЕНТЯБРЯ

Лекция выходного дня: «Стивен Кинг для чайников»
За Стивеном Кингом давно и прочно и во всем мире закрепилось звание короля ужасов, но при этом во многих его романах совсем нет мистики — как, например, в великом «Побеге из Шоушенка». О творчестве и лучших произведениях Стивена Кинга участники поговорят на встрече.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, ТРЦ «Охта Молл», Якорная ул., 5А. Начало в 12:00. Регистрация доступна на платформе TimePad.

12 СЕНТЯБРЯ

Презентация книги Ивана Охлобыстина «Магнификус II»
«Магнификус II» — первая часть будущей фэнтези-трилогии знаменитого актера. Молодой менеджер мебельной компании внезапно оказывается в виртуальной реальности, где всё — сражения, подвиги, дружба с эльфами, крысами и даже вампирами, а также любовь и смерть — абсолютно подлинно. На встрече читатели смогут задать Ивану Охлобыстину вопросы и получить памятные автографы.

Время и место встречи: Москва, книжный магазин «Читай-город», пл. Киевского вокзала, 2. Начало в 19:00. Вход свободный.

13 СЕНТЯБРЯ

Встреча «Зачем перечитывать школьную классику?»
Может ли наше восприятие «Войны и мира» измениться со временем? Нужно ли перечитывать классику после школы? Как это лучше делать? Зачем вообще современному человеку читать классическую литературу? Обо всем этом и многом другом расскажут известные филологи Леонид Клейм и Михаил Павловец. Модератор дискуссии — журналист Ксения Кнорре Дмитриева.

Время и место встречи: Москва, Библиотека искусств им. А.П. Боголюбова, ул. Сущевская, 14. Начало в 19:00. Билеты доступны на платформе TimePad.

14 СЕНТЯБРЯ

Вечер памяти Даниила Гранина
Даниил Гранин был удостоен множества наград и званий, но главное: его искренне уважали и любили читатели не только в Петербурге, но и во всем мире. С его уходом завершилась целая глава современной русской литературы. На вечере памяти гости поговорят о творчестве писателя, а также услышат произведения классической музыки в исполнении Симфонического оркестра Санкт-Петербурга.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Государственная академическая капелла Санкт-Петербурга, наб. р. Мойки, 20. Начало в 19:00. Регистрация доступна на платформе TimePad.

Семинар «Литература и “остранение”. Виктор Шкловский: Искусство как прием»
На первом занятии цикла «Теория как революция. Введение в формализм» участники обсудят главный манифест русского формализма — статью Виктора Шкловского «Искусство как прием». Разобраться в том, что такое «остранение» и «автоматизация», в чем формалисты видят отличие прозы от поэзии и почему так часто обращаются за примерами к литературе XIX века, поможет культуролог Ян Левченко.

Время и место встречи: Москва, «Культурный центр ЗИЛ», ул. Восточная, 4, корп. 1. Начало в 19:30. Регистрация доступна на платформе TimePad.

14–17 СЕНТЯБРЯ

Международный фестиваль «Книжная Сибирь»
Фестиваль чтения в Новосибирске пройдет в третий раз — с каждым годом мероприятие набирает новые обороты. В программе «Книжной Сибири – 2017» встреча с детской писательницей Анной Игнатовой, открытые уроки Дмитрия Быкова, показ фильма Алексея Федорченко. Драматург Нина Садур прочтет новую пьесу для подростков, а издатели представят книги и журналы для детей. Полная программа — на сайте фестиваля.

Время и место встречи: Новосибирск, ул. Восход, 15. Начало мероприятий в 10:00.

15 СЕНТЯБРЯ

Литературная дискуссия «Владимир Сорокин. „Очередь“»
В середине восьмидесятых в парижском издательстве «Синтаксис» вышел первый роман Владимира Сорокина «Очередь» — бесконечный диалог людей, стоящими за неизвестно каким предметом в очереди времен Брежнева. Аспирант Литературного института Татьяна Климова предлагает обсудить литературно-культурный контекст произведения и поговорить об истоках концептуализма и соц-арта в русской литературе.

Время и место встречи: Москва, «Культурный центр ЗИЛ», ул. Восточная, 4, корп. 1. Начало в 17:30. Вход свободный.

17 СЕНТЯБРЯ

Лекция Глеба Напреенко «Почему искусство может волновать?»
Искусство может завораживать и вызывать отторжение, пленять и возмущать, тревожить и оставлять равнодушным. Но как эти эффекты связаны с другими отношениями, в которые мы включены? Какие превращения могут претерпеть наши чувства под воздействием разговора об искусстве с кем-либо? Об этом расскажет историк искусства, художественный критик Глеб Напреенко.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, павильон острова «Новая Голландия», наб. Адмиралтейского канала, 2. Начало в 16:00. Регистрация доступна на платформе TimePad.

Иллюстрация на обложке дайджеста: Lisk Feng

Дайджест литературных событий на август: часть 1

Гедонически расслабленный образ жизни проникает в самое сердце литературного процесса. Писатели уезжают на природу за вдохновением, издательства откладывают новинки на осень, а читатели перелистывают классику из школьной программы. Однако для тех, кто не ведется на летние уловки, «Прочтение» подготовило дайджест событий на первую половину августа.

4 августа

• Презентация третьего номера литературного журнала «Носорог»

Московский литературный журнал выпустил «очень петербургский номер». Современную художественную прозу, поэзию и философию на страницах издания представляют Аркадий Ипполитов, Иван Соколов, Станислав Снытко, Игорь Бобырев и Вера Воинова. О том, каким видится «Носорог» читателям обеих столиц, можно будет узнать на творческом вечере с участием редакторов и авторов журнала.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Новая сцена Александринского театра, Фонтанка, 49А / пл. Островского, 2. Начало в 19.30. Вход свободный.

5 августа

• Литературный цикл лекций в Музее Сидура

Каждая среда августа ознаменуется беседой о ключевых лицах поэзии ХХ века. В рамках образовательного проекта Музея Вадима Сидура филолог, литературовед и главный редактор информационного издания РГГУ «Вестник гуманитарной науки» Юрий Орлицкий расскажет о творчестве Сидура, а также писателей его времени.

Расписание лекций:

5 августа в 19:30 — «Вадим Сидур — поэт и прозаик конца ХХ века»

12 августа в 19:30 — «Генрих Сапгир — современник Вадима Сидура»

19 августа в 19:30 — «Радикальный концептуализм Всеволода Некрасова»

26 августа в 19:30 — «Лирический авангард Геннадия Айги»

Время и место встречи: Москва, Музей Вадима Сидура, Новогиреевская, 37, стр. 2. Начало в 19.30. Вход свободный.

7 августа

• Театрально-поэтический перформанс на стихи Иосифа Бродского

В честь 75-летия Иосифа Бродского актеры театра «.DOC» и театра «Практика» представят оригинальную читку произведений нобелевского лауреата. В переосмысленной постановке прослеживается новое отношение к поэтическому наследию последнего классика ХХ века и к его востребованности в кино, литературе, музыке и самой жизни здесь и сейчас. Под музыкальное оформление Olia Cricova тексты Бродского будут читать Андрей Родионов, Алексей Крижевский, Валентин Самохин, Григорий Перель, Елена Махова, Ксения Орлова, Марина Бойко и Павел Михайлов.

Время и место встречи: Москва, арт-кафе «Море внутри», Песочная аллея, 7а. Начало в 20.00. Стоимость билета 400 рублей в предпродаже и 600 рублей в день мероприятия.

8 августа

• Зощенковские чтения в Сестрорецке

В Год литературы Курортный район Санкт-Петербурга будет привлекать внимание не только пляжами, но и картой с местами жизни и творчества отечественный писателей. Программа традиционных Зощенковских чтений на этот сезон все еще держится в секрете, однако известно, что лейтмотивом выступлений станут рассказы Михаила Михайловича, а декламировать их будут актеры театра и кино Лариса Климова, Мирослава Савина, Михаил Драгунов и народный артист РФ Валерий Баринов.

Время и место встречи: Сестрорецк, ул. Токарева, 7, сквер у памятника Михаилу Зощенко. Начало в 15.00. Вход свободный.

• Цикл лекций «Литературный субботник»

В августе Государственный литературный музей совместно с Парком Горького запускает цикл лекций «Литературный субботник». Это отличная возможность навести порядок в своих представлениях о литературе, глотнуть свежего воздуха и поговорить о книгах и авторах вместе с влюбленными в свое дело экспертами. Тема первой встречи: «В поисках Корнея Чуковского: известное и неизвестное о знаменитом писателе». О человеке, чье имя знакомо с детства, расскажет сотрудник Дома-музея Корнея Чуковского в Переделкине заместитель главного редактора журнала «Новый мир» лауреат премии «Тэфи» Павел Крючков. Лекция сопровождается уникальными аудиозаписями.

Время и место встречи: Москва, Летний кинотеатр «Пионер», Крымский Вал, 9, парк Горького. Начало в 14.00.

• Григорий Полухутенко в пианобаре «Нико»

У Григория Полухутенко «намеренно немодная музыка». Называя Полухутенко бардом, тоже обычно делают оговорку, ведь такой бардовской песни вы, скорее всего, не слышали. Несмотря на это, двадцатипятилетний музыкант — один из любимейших гостей Северной столицы, а его песня для котов и малышей, конечно же, о мечте и о любви и для взрослых.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, пианобар «Нико», Коломенская ул., 9. Вход: 350 р.

10 августа

• Поэтический вечер Михаила Гронаса

Поэт, лауреат Премии Андрея Белого за 2002 год, исследователь свободного стиха и житель США Михаил Гронас наконец выступит с творческим вечером в России. Стоит учитывать, что манера чтения автора сдержана, свободна от артистического интонирования и потому предполагает предварительное знакомство со стихами, однако не посетить эту встречу значит упустить ярчайшее событие месяца.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Порядок слов», наб. реки Фонтанки, 15. Начало в 19.30. Вход свободный.

11 августа

• Презентация книги «Песни в пустоту. Потерянное поколение русского рока 90-х»

Самый влиятельный музыкальный журналист страны Александр Горбачев и журналист и музыкант Илья Зинин в своей книге показывают, что лихие 90-е вовсе не были для русского рока потерянным временем. Лютые петербургские хардкор-авангардисты «Химера», чистосердечный бард Веня Дркин, оголтелые московские панк-интеллектуалы «Соломенные еноты» и другие — эта книга рассказывает о группах и музыкантах, которым не довелось выступать на стадионах и на радио, но без которых невозможно по-настоящему понять историю русской культуры последней четверти века.

Время и место встречи: Москва, магазин «Республика», Цветной бульвар 15, стр. 1, Универмаг «Цветной», первый этаж. Начало в 19.00. Вход свободный.

12 августа

• Лекция «Литблока» о минимализме прозы Питера Хега на примере романа «Смилла и ее чувство снега»

Роман «Смилла и ее чувство снега» принес загадочному датскому автору Питеру Хёгу мировую известность. Главная героиня Смилла Ясперсен сдержанная, даже грубая, и предпочитающая снег и лед, а также математику, любви и всему человеческому, взялась за расследование гибели друга, мальчика Исайи. О том, какие фундаментальные вопросы поднимает в своих произведениях писатель и почему, несмотря на успех романиста, сторонится публичности, расскажет редактор «Прочтения» и литературный критик Анастасия Бутина.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, кафе «Жан-Жак», ул. Марата, 10. Начало в 20.00. Вход свободный, регистрация обязательна.

• Журнальный самиздат. Познавательная лекция

Если верить Константину Котову, создателю литературного киоска Libigmag, самиздат — не безнадежно устаревшее явление, а вполне актуальное. Совместно с эпатажным фотографом Иваном Перцем, главным редактором альманаха о визуальном искусстве Meow Magazine, Котов расскажет не только о том, как самому издать журнал, но и о том, как его продать. Организаторы обещают поделиться своими и чужими секретами.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, культурно-досуговое пространство «Битники», Читальный зал, ул. Итальянская, 17. Начало в 20.00.

15 августа

• Лекция Олега Хлевнюка «Биографии советских вождей. Мифы и реальность»

Биографический жанр, чрезвычайно популярный во всем мире, развивается и в современной России. Однако пока российским авторам гораздо лучше удаются жизнеописания чужих лидеров, чем отечественных. Биографии советских вождей в нашей стране очень политизированы и нередко основаны на недостоверных и даже подложных источниках. Как читателям ориентироваться в море литературы и отличать подделки от подлинных документов, расскажет историк Олег Хлевнюк.

Время и место встречи: Москва, Летняя читальня ВДНХ, Проспект мира, 119. Начало в 15.00. Вход свободный.

• Лекция «Я ж обречен лететь упавшею звездою», посвященная Александру Вертинскому

Государственный литературный музей продолжает цикл лекций «Литературный субботник» рассказом о поэте, артисте и певце, одной из самых заметных личностей Серебряного века, оставшейся за границами школьной программы, Александре Вертинском. Прочтет лекцию Михаил Шапошников — заведующий Музеем Серебряного века. Толкования образа вечно грустного Пьеро, стихи о малиновках и желтых ангелах, подробности богемной жизни начала века и другие детали — другими словами, предвидится много интересного.

Время и место встречи: Москва, Летний кинотеатр «Пионер», Крымский Вал, 9, Парк Горького. Начало в 14.00. Вход свободный.

• Фестиваль DIY-культуры «Горизонталь»

DIY-культура объединяет тех, кто любит все делать сам: сам издает книги, сам сочиняет музыку, сам пишет картины. Московский фестиваль «Горизонталь» соберет в одном месте и в одно время свободных художников и просто творческих людей. В программе: концерт, лекции об искусстве, презентации арт-проектов и даже мастер-класс по женской самообороне. Не обойдется и без книжной ярмарки, на которой будут представлены книги издательств Ad Marginem Press, Common place, «Самокат», «Супрематикус» и других. Поддержать затею модных московских художников вызвался книжный магазин «Циолковский».

Время и место встречи: Москва, арт-пространство «Эма», Большой Николоворобинский пер., 9. Начало в 13.00. Вход свободный.

На родине слонов

Питер Хёг. Дети смотрителей слонов. СПб.: Симпозиум. — 2012.

Датский писатель Питер Хёг крайне загадочен. Он редко дает интервью (не больше одного — стране!) и со своим издателем чаще общается по электронной почте. Платит 70 % подоходного налога и не старается при этом поменять брутальный Копенгаген на дружелюбный, эм, Саранск. В созданный Хёгом фонд помощи женщинам и детям стран третьего мира также поступают немалые суммы денег. Он скандинавский бог, он отец и дух, который знает истину. Все, кто чувствуют, что она где-то рядом, терпеливо ожидают выхода каждой новой книги писателя.

Невероятный выдумщик, Питер Хёг в шестом, переведенном на русский язык Еленой Красновой, романе ведет повествование от лица четырнадцатилетнего мальчика Питера. Сын священника, недавно покинутый любимой, пытается с помощью старшей на два года сестры Тильте, голубоглазого и золотоволосого брата Ханса и пса Баскера предотвратить духовное грехопадение безумцев-родителей.

Желание взглянуть на Бога хотя бы одним глазком, почувствовать, что он вездесущий, и понять, чем закончится земная жизнь, огромно, как слон. Оно присуще не только отцу-священнику и матери — церковной органистке, но и тем, кто отчаянно пытается ни во что не верить. Однако сколько ни старайся — слона этого приручить нельзя, за ним можно лишь присматривать. Поэтому у тех, в чьих душах живут слоны, всегда есть повод для грусти.

Понятно, почему Тильте восстает против фразы «Они жили счастливо до конца дней своих». «Любовь, которая продолжается пятьдесят или шестьдесят лет, просто курам на смех». Всем нужна вечность.

По словам Елены Красновой, «Дети хранителей слонов» стоят особняком ото всех книг Хёга. Желание улыбнуться возникает ежестранично: «Водитель… целует женщину, которая сидит на правом сиденье позади него. Это не просто мимолетный поцелуй в щечку, это один из тех поцелуев, когда вокруг влюбленных все исчезает, а остаются лишь кружащие лепестки цветов, скрипки и бабочки, рыдающие от счастья».

Очень добрый, светлый, по-хорошему ироничный роман на время чтения заставляет забыть, что он написан датчанином. То, что от свойственной скандинавской литературе холодной задумчивости и даже некоторой безысходности камня на камне не осталось, «все-таки сродни чудесам, описанным в Новом Завете».

Хёг подшучивает над благополучием Дании и ее размеренным образом жизни, позволяя подростку Питеру стать автором брошюры для туристов об острове Финё, которая сделала его объектом паломничества множества путешественников. Пребывая на остров, они неустанно ищут обещанную находчивым юношей флору и фауну, а также колоритных местных жителей: «… наш старший брат предстал в брошюре в брюках до колен и гольфах, в башмаках с серебряными пряжками и развевающимися на ветру волосами, с подписью: „Житель Финё по пути в церковь, в национальном костюме, который до сих пор носят на острове“».

Уникальна не только природа, но и люди Финё, которые кроме того, что являются представителями практически всех религий мира, выполняют одновременно совершенно оксюморонные функции: акушерка и похоронный агент, инженер и органистка в церкви, священник и повар-гурман, главная монахиня ретрита буддистской общины и компьютерный гений — в одном лице.

«Совершенно не обязательно хорошо знать другие места, — говорит Питер Хёг в интервью, данном специально для России. — Важно уметь создать иллюзию того, что ты хорошо их знаешь». Благодаря автору читатель может с ветерком прокатиться на черной карете по площади Блогор, проезжая мимо торговца лимонами, пройтись по помещениям замка Фильтхой в поисках старинного туннеля или открыть дверь в тайную комнату, исполнив песню «Лишь глупец не боится футбольного клуба Финё».

Нанизывание родительных падежей в названии, которое обязательно вызовет волнения среди пуристов, привлекательно. Впрочем, как любое намеренное нарушение нормы, тем более вынесенное в заголовок.

Метафизические слоны придают роману особый шарм. «Это красивые животные. Но с ними нелегко. За ними наверняка надо постоянно ухаживать. Одной только еды — страшно подумать…» — справедливо замечает Питер. Может, поэтому детям приходится объяснять смотрителям слонов простую истину: «вопрос о том, существует ли Бог… это самый важный вопрос в жизни человека… с такими важными вещами нельзя жульничать».

За окном холодно, как «бывает только в Дании и только в апреле», но в воздухе неминуемо пахнет весной, а в Копенгагене вот-вот зацветут буковые деревья. В том, насколько справедливо устроен мир, мне, как и Питеру с Тильте, сложно согласиться с мировыми религиями. В России книги Питера Хёга появляются лишь через несколько лет после их выхода на родине автора. Несмотря на это, Елена Краснова переводит и будет переводить романы на русский язык. Поэтому стоит расцеловать ее при встрече за ставшую близкой Данию, в которую время от времени до безумия хочется попасть.

Анастасия Бутина

Питер Хёг. Смилла и ее чувство снега (Froken Smillas fornemmelse for sne)

Переводчик: Елена Краснова
СПб.: Симпозиум, 2005
Переплет, 542 стр.
ISBN 5-89091-179-1
Тираж: 5000 экз.

Грандиозный по количеству детективных ходов, под завязку нагруженный любовной лирикой, философией, историческими и научными сведениями (вплоть до математических формул) сюжет романа сталкивается в воду как легкая лодочка с помощью криминального происшествия. Погибает, упав с крыши дома, мальчик Исайя. 37-летняя Смилла уверена, что это убийство. У нее, как мы знаем из названия романа, особое чувство снега, она умеет читать следы. По следам на крыше она и вычисляет криминал. Кроме того, Исайя боялся высоты и добровольно на крышу забраться не мог.

Смиллу и Исайю связывают особые отношения, какие случаются между одинокой взрослой женщиной и подростком. Крутой замес скрытой эротики и душевной близости. При этом оба они выходцы из заморской провинции Дании — Гренландии, оба чувствуют себя неуютно под прессом западной цивилизации. Дети природы, «изнеженная гренландка» и нечастный, суровый мальчик, противятся благодеяниям прогресса, интуитивно чувствуя «ненависть западной культуры к своим теням». «Любой народ, если его оценить по шкале, установленной европейскими естественными науками, будет представлять собой культуру высших обезьян». Это по поводу работы, исследующей жизнь полярных эскимосов. Такого рода оскорбленность рождает гордость, заносчивость и жесткость поведения. С неприятными ей людьми Смилла разбирается вполне своеобразно, зажимая им то нос, то губу, то горло, то «венерин бугорок». Стоит ли говорить, что душа ее переполнена при этом невостребованной нежностью. Так или иначе, в этой непреклонной отчужденности лучше спасаться вдвоем.

В общем, интрига пошла. «Все начинается и заканчивается тем, что человек падает с крыши. Но в промежутке — целый ряд связей, которые, возможно, никогда не будут распутаны».

Интрига шита бесцветными нитками. В том смысле, что уследить за логикой расследования Смиллы практически невозможно. Неуловимость логики, быть может, лишь демонстрационная модель известного постулата, по которому каждый человек — тайна. Во всяком случае, такая вязь событий, ведущая от гибели мальчика к метеориту, который тысячи лет ждал в полярных льдах полукриминальную экспедицию, могла родиться только в голове автора.

Литературность пытается заставить забыть о себе при помощи многочисленных научных и исторических достоверностей. Надо сказать, это автору удается. По ходу раскручивания интриги читатель получает много любопытнейших сведений об айсбергах, материковых и паковых льдах, арктических пустынях и полярном судоходстве, о способах метить белых медведей и полировать нож из твердой стали. Не говорю уж о природе Гренландии, характере и поведении эскимосов.

Проблема взаимоотношения этносов и культур, похоже, волнует автора по-настоящему. Быть может, ради разговора об этом и был затеян роман. Не исключено, что этническая непримиримость есть та больная актуальность, которой питается сегодня серьезная литература. Вспомним лауреата Нобелевской премии 2003 года Дж. М. Кутзее и нынешнего лауреата Орхана Памука.

Героиня Питера Хёга рассуждает: «Существует единственный способ понять другую культуру. Жить в ней. Переехать в нее, попросить, чтобы тебя терпели в качестве гостя, выучить язык. В какой-то момент, возможно, придет понимание. Это всегда будет понимание без слов. Когда удается понять чужое, исчезает потребность объяснять его».

Если бы роман был не роман, а научный трактат, на этом можно было бы и закончить. Но для самой Смиллы столь безупречное рассуждение остается лишь благим пожеланием. Ее конфликт с отцом объясняется не столько психологической несовместимостью, сколько этнической непримиримостью. Отец слишком европеец, и молодая жена его слишком европейка. Даже настигшая в зрелом возрасте любовь не может полностью растопить выработанную Смиллой отчужденность и недоверчивость. На место Бога она ставит геометрию. Тщетность этих подстановок известна. Не столько детективная интрига заплетает ее жизнь в смертельный узел, сколько память о гренландском детстве, которой ей не с кем больше поделиться. Не считая, конечно, нас с вами. Но мы ведь можем только потратиться на книжку. Дальние читатели.

Несмотря на множество сказочных почти злодеев, возникающих по ходу романа, страшно не становится. И ненависть к цивилизации не передается нам, находящимся от нее пока что на расстоянии идеала. Может ли тронуть вас, читатель, такой, например, упрек в адрес датских чиновников в том, что они из верности государственному аппарату, предприятию и профессиональному сословию не примут от вас в качестве взятки даже стакан минеральной воды? Зато хемингуэевский вкус в описании еды и одежды чувствуется, из чего мы можем заключить, между прочим, что в датском королевстве пока, слава Богу, все ничего.

Достоинства романа разделяет его переводчик. Иноязычное происхождение текста почти не чувствуется. По большей части хороший, опрятный, четкий русский язык. Большая редкость даже для отечественных производителей.

Николай Крыщук