Оборона духовности

  • Петр Алешковский. Крепость. — М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2015. — 592 с.

    В метро, увидев эту книгу у меня в руках, незнакомая женщина улыбнулась и сказала, что тоже ее читает. Добавила, что пока еще только начала, но уже видит, что интересно. Я же решила, что сделаю этот эпизод началом рецензии.

    Роман «Крепость» — яркий образец качественной беллетристики. Автор позаботился о том, чтобы читателю было и увлекательно, и «питательно» (если вспомнить словечко Александра Блока). В книге много драматических историй и колоритных персонажей, два криминальных покушения, захватывающее изображение археологической работы, философский спор о свободе, экзистенциальные размышления о принципах исторического исследования, классический для отечественного повествования нравственный конфликт между совестью и наживой, «духом и брюхом». А еще страсть, ревность, измены, месть, пожар и виртуозные картины природы.

    По своему строению «Крепость» во многом напоминает книгу Леонида Юзефовича «Журавли и карлики». Роман складывается из трех достаточно самостоятельных повествований, одно из которых отнесено в далекое прошлое, в XIV век. Впрочем, Юзефович куда убедительнее мотивирует присутствие исторических сюжетов — они включены в тексты, написанные героем-историком. Главный персонаж «Крепости» Иван Мальцов тоже историк, он тоже пишет книгу, но о ее содержании мы фактически ничего не узнаем, а необыкновенные приключения знатного монгола Тугана Мальцову видятся герою во сне.

    Собственно, исторический пласт «Крепости» — это приключенческая «костюмная» повесть с проблематикой измены и верности. Спасаясь от неминуемой гибели, юный Туган отправляется из Монголии в Крым к «беклярбеку» Мамаю и участвует в Куликовской битве (причем автор подробно ее изображает). После гибели Мамая Туган отказывается присягнуть победителю хану Тохтамышу и, чуть не погибнув в пустыне, добирается до Самарканда, чтобы поступить на службу к эмиру Тимуру и отомстить за Мамая. Его верная служба и долг мести сталкиваются с предательскими кознями его непосредственного начальника хана Едигея. Герой переживет еще много приключений и окончит свои дни на службе у московского князя.

    Эти сны можно истолковать как мистический элемент текста, как «голос крови»: читателю сообщается, что Туган был далеким предком Ивана. Но в понимание исторических эпизодов романа неожиданно вмешивается такая штука, как современный литературный процесс. Куликовскую битву, борьбу Тимура, Тохтамыша и «беклярбека» Мамая недавно изобразил Борис Акунин* в повести «Бох и шельма». Повесть вышла массовым тиражом, и читатели «Крепости» с ней, скорее всего, уже познакомились. Поэтому от сновидений Ивана впечатление складывается не мистическое, а совсем иное: Акунина начитался.

    Действие романа, отнесенное к нашим дням, разворачивается в двух четко разделенных пространствах: городском и деревенском. В родном и любимом городе Ивана, маленьком древнем Деревске, кипят страсти. Директор музея, интриган и взяточник, увольняет непреклонно честного Мальцова, которого бросает жена Нина, сообщив ему, что беременна. Несчастная Нина устала от несгибаемой совести мужа, ведущей к запоям и нищете. К удивлению читателя, немолодой герой (ему за пятьдесят), узнавший от молодой жены потрясающую новость об ожидании первенца, не предпринимает ровно ничего, а уезжает в деревню, в старый дедов дом.

    В главе «Деревня» автор особенно щедро использует свой «фирменный» кинематографический прием — шоустоппер. Это некий самоценный микросюжет, с блеском изображенный и призванный показать красоту или ужас жизни. Для Майи Кучерской, чья характеристика романа вынесена на обложку, эта особенность повествования оказывается наиболее значимой: «Петр Алешковский написал роман, так и брызжущий восторгом перед творением — подаренными нам временами года, оттенками неба и ветра, дикими гусями, порошей, ливнями, и перед культурой — древними церквями, фресками, вещами…».

    Дикие гуси, упомянутые Майей Кучерской, — это осенний пролет гусиной стаи, своего рода стихотворение в прозе. Герой, а вместе с ним и читатель, не может оторвать глаз от этого вроде бы простого, но захватывающего зрелища, которое вырастает до символа.

    Еще один косяк заходил со стороны леса на деревню, тянул низко над землей, стараясь обмануть верховой ветер. Гуси мерно махали крыльями и перекрикивались на лету. Их гаканье, как игла знахарки, проходило сквозь полотно бури, сшивало невидимые края. Освобождая узкий коридор, по которому они летели, и прогоняло с дороги злых призрачных существ, снующих по эфиру, мешающей совместной работе гусиных крыльев. Мальцов стоял не шелохнувшись. И вот они были уже над ним, пронеслись, почти задевая крышу дома. За эти мгновенья он сумел рассмотреть даже отдельные маховые перья на концах крыльев: будто сложенные вполовину боевые веера, они рождали легкий свист, с которым разрезали плотный воздух. Силуэты птиц темнели и истаивали в черном ночном небе, вскоре только ухо еще ловило отголоси гусиной переклички. Мальцов вдруг заметил, что с неба лети уже не косой дождь, а мелкий ледяной снег. Гуси принесли его на своих крыльях.

    Читатель насладится картинами засолки огурцов, убранства новогодней елки, дороги в заснеженном лесу, жутковатыми зрелищами пожара и охоты на кабана — первый раз охотились люди, второй — волки.

    Иногда автор явно злоупотребляет приемом пристального изображения «фрагмента жизни»: читатель вынужден раз десять подробно рассматривать героя, когда он мается с похмелья или моется. Это, впрочем, претензия к редактору, как и то, что дикий кабан вдруг назван «боровом», а в XV веке монгол Туган любуется «шевелюрой» ольхи.

    Автор тщательно подготовил неожиданное и даже шокирующее окончание романа. Финальные события прямо вытекают из преступления на охоте, в котором неповинного героя подозревает пострадавший директор-взяточник, но эти события символически завершают и нравственную линию: противостояния культуры и бескультурья, честности и продажности, совести и корысти.

Елена Иваницкая

* Внесен в реестр террористов и экстремистов Росфинмониторинга.

Брюс Худ. Иллюзия «я»

  • Брюс Худ. Иллюзия «я», или Игры, в которые играет с нами мозг. — М.: Издательство «Эксмо», 2015. — 440 с.

    Брюс Худ — известный ученый, заведующий кафедрой Бристольского университета, автор цикла лекций на BBC «Познакомься со своим мозгом». По мнению автора, наше «я» — это иллюзия, фантом. В большинстве жизненных коллизий человек имеет дело с искаженной интерпретацией окружающей действительности и своего внутреннего мира. Мы трактуем свои провалы как успехи. Мы полагаем, что превосходим других в положительных качествах. Мы иногда делаем вещи, которые удивляют нас самих или, по крайней мере, удивляют тех, кто считал, что хорошо нас знает. В книге «Иллюзия «я»» представлены новейшие исследования о работе мозга и его влиянии на самоидентификацию.

    ЭФФЕКТ ЛЮЦИФЕРА

    Вы считаете себя злым? Вы можете причинить боль и страдания
    другому человеческому существу или беззащитному животному?
    Подумайте, насколько вероятно, что вы совершите что-либо из
    следующего.

    Убьете насмерть электрическим током себе подобного.

    Будете мучить щенка.

    Введете другому смертельную дозу яда.

    Устроите коллеге досмотр с полным раздеванием и заставите заниматься сексом с другим работником.

    Большинство читателей придут в ужас. Однако стэнфордский психолог Фил Зимбардо заставляет еще раз задуматься над этим, когда
    читаешь его книгу «The Lucifer Effect». Он рассказывает, каким
    образом хорошие люди, оказавшись в определенных обстоятельствах, способны стремительно деградировать. Зимбардо убедительно
    доказывает, что практически все способны на отвратительные по-
    ступки, перечисленные выше в списке, хотя заранее никто не соглашается, что может такое сделать. Ведь мы считаем себя по сути
    своей хорошими и думаем, что только плохие люди делают плохие
    вещи. Вся наша правовая система основана на этом предположении:
    индивидуумы несут ответственность за свой моральный выбор. Но
    Зимбардо утверждает, что ситуации, в которых мы можем оказаться, и влияние окружающих определяют, как мы поведем себя и как
    будем обращаться с другими. Мы верим, что наша иллюзия Я обладает основополагающей нравственностью, но эта нравственность
    полностью находится во власти тех, кто нас окружает.

    Зимбардо со своей козлиной бородкой напоминает традиционное изображение Люцифера. Ученый известен своим стэнфордским тюремным экспериментом 1971 года, результаты которого
    взбудоражили исследователей и общественность. Эксперимент
    имитировал ситуацию лишения свободы. Испытуемые — обычные студенты — играли в полицейских и воров. Это было двухнедельное исследование эффекта ролевой игры, проведенное в подвале стэнфордского факультета психологии, который был превращен в самодельную тюрьму. Как и в бристольском эксперименте Тайфела со школьниками, добровольцы были разделены на две группы бросанием монеты. Половина студентов-добровольцев стали охранниками, другая половина — их заключенными, каждый получал по 15 долларов в день в течение двух недель.

    Студенты думали, что это будут легкие деньги, которые можно
    получить, пробездельничав пару недель. Однако то, что случилось
    потом, шокировало всех участвующих и оставило глубокий след
    в литературе об истоках зла, объясняющей возможную природу
    невероятной человеческой жестокости.

    Дабы создать ощущение достоверности, «заключенные» были
    арестованы в воскресенье реальным полицейским, на них были
    надеты наручники, завязаны глаза, и их привели в тюрьму, где
    они были раздеты и одеты в тюремные робы без нижнего белья.

    Это было только начало унижения. Затем их встретили «охранники» (облаченные в униформу однокурсники в зеркальных очках).
    Когда «заключенные» просились в туалет, расположенный в конце
    коридора, их вели с мешками на головах. Их «охранники» выдали
    им длинный список правил, который те должны были запомнить,
    а нарушение этих правил вело к наказанию. В течение очень короткого времени ситуация начала обостряться. Хотя охранникам
    не давали указаний причинять вред «заключенным», они начали
    мучить и пытать их. В этой авторитарной атмосфере «заключенные» оказались в их полной власти, и «охранники» все больше выходили из-под контроля.
    С научной точки зрения это было впечатляюще. Несмотря на
    то что каждый участник эксперимента знал, что ситуация условна, она породила реальную жестокость и страдание.

    В течение следующих 40 лет многие оценивали стэнфордский тюремный эксперимент как противоречивое исследование:
    и с точки зрения этики (допустимости ставить людей в подобную ситуацию), и с точки зрения интерпретации результатов.
    Но даже если все это было игрой с чрезмерным перевоплощением актеров, остается по-прежнему вопрос: в чем разница
    между ролевой игрой и реальностью? Почему человек может
    делать ужасные вещи в игре «понарошку» — такие вещи, на которые не способно его «настоящее Я»? Где тут на самом деле
    реальное Я?

    ВТОРАЯ ЖИЗНЬ

    Что вам делать, если вы безработный, страдаете ожирением и живете на пособие, не имея шансов выбраться из ловушки нищеты?
    С 2003 года существует другой мир, где вы можете жить, — мир,
    где вы можете получить еще один шанс. Это «Second Life» («Вторая
    жизнь») — виртуальный мир в Интернете, где можно облачиться
    в другое Я и жить жизнью среди аватаров, которые никогда не
    стареют, обладают идеальными телами, не болеют, имеют прекрасные дома и ведут интересную жизнь.

    Дэвид Поллард и Эми Тэйлор — два человека, пожелавших (каждый по отдельности) убежать от тягот повседневной
    жизни. Оба — жители Ньюквея, приморского курорта на юго-западе Англии, который превратился в Мекку для пьяной молодежи, приезжающей целыми компаниями кутить все лето напролет.
    Городок далек от идиллии, и я могу себе представить, что жизнь
    там без работы и перспектив должна быть очень депрессирующей.
    Чтобы убежать от невзгод, Дэвид и Эми (которые потом встретились в интернет-чате) присоединились ко «Второй жизни», где
    стали Дэйвом Барми и Лорой Скай.

    Дэйву Барми в этой новой «жизни» было приблизительно 25
    лет, рост 193 см, он — худой, с длинными черными волосами, владелец ночного клуба, живущий на обширной вилле. Дэйв питает слабость к деловым костюмам и украшениям. В реальности Дэвиду Полларду 40 лет и он весил 160 кг. Этот лысеющий мужчина жил на пособие по нетрудоспособности в снимаемой им комнате.
    В жизни он носил футболки и тренировочные штаны. Лора Скай — тоже экзотический персонаж. Ей около 25 лет, она худая, ростом 180 см, с длинными черными волосами, живет в большом доме. Ей нравился стиль кантри-и-вестерн, с его обтягивающими саржевыми блузами и сапогами. В реальности Эми
    была рыжеволосой, толстой, ростом 162 см, и тоже жила на пособие. Контраст между реальностью и виртуальным образом очевиден). И вот пара встретилась в виртуальном мире как Дэйв Барми
    и Лора Скай. Они влюбились друг в друга и вскоре виртуально
    поженились во «Второй жизни». Однако они встретились и в реальной жизни, и Эми переехала к Дэвиду в Ньюквей. Через два
    года они поженились по-настоящему, но потом все пошло наперекосяк. Лора (Эми) начала подозревать, что во «Второй жизни»
    Дэйв флиртует, поэтому она наняла виртуального детектива, чтобы проверить своего виртуального мужа. В какой-то момент она
    обнаружила, что в игре Дэйв Барми занимался сексом с девушкой
    по вызову. В реальной жизни Дэвид извинился и умолял о прощении. Последней каплей стала ситуация, когда Эми застала своего
    реального мужа в его скромном жилище за компьютером, наблюдающим, как его аватар страстно обнимается на кушетке с другим
    персонажем «Второй жизни» — Модести МакДоннелл. На самом
    деле это была Линда Бринкли, 55-летняя, дважды разведенная жительница Арканзаса, США. Эми была в отчаянии. Она подала на
    развод на основании измены, хотя у Дэйва даже в реальной жизни
    не было секса или романа. Вскоре после этого Дэйв сделал предложение Модести в Сети и в реальной жизни, хотя пара ни разу
    не встречалась.

    Когда мир узнал, что пара разводится на основании виртуальной измены, пресса повалила в Ньюквей. Однако корнуоллская пара сначала отказывалась давать интервью и не открывала
    двери. Затем случилось нечто странное. Двум предприимчивым
    журналистам из «South West News» пришла в голову идея зайти
    в «Second Life», чтобы добыть интервью там. Из своих офисов, расположенных за много миль от Ньюквея, в Бристоле, Джо Пикеринг и Пол Эдкок создали виртуальных репортеров-асов «Мэгги
    Полс» и «Джэшли Готли», чтобы отыскать Дэйва Барми и Лору
    Скай и взять интервью.

    Джо до сих пор работает в «South West News», и она сказала
    мне, что у нее появилась эта идея после разговора с коллегой, который использовал аватар для посещения интернет-курсов. Джо
    под видом Мэгги Полс нашла Лору Скай во «Второй жизни».
    Она сказала мне, что в Сети Лора Скай была куда более доступна
    и уверена в себе, чем Эми в реальной жизни. Постепенно Мэгги
    Полс убедила Эми выйти из Сети, спуститься и открыть дверь репортерам, обосновавшимся у ее крыльца. И они в конечном счете
    узнали ее историю.

    Джо объяснила, что Эми считает измену в Сети гораздо хуже
    измены в реальной жизни. Они оба (она и Дэйв) создали свои
    идеальные Я, и все же эти Я оказались не так хороши. В реальной жизни все имеют недостатки, и обычно мы миримся с недостатками друг друга, но в «Second Life» все должно быть идеально. Именно поэтому виртуальная измена причиняет боль. Как сказала Джо: «Эми создала идеальную версию себя, но даже эта версия
    не была достаточно хороша для него». Мораль этой поучительной истории такова: границы между реальностью и фантазией иногда размываются. Пол Блум рассказывает об одной научной сотруднице, получившей от своего профессора
    поручение провести исследование в таких виртуальных сообществах . Нетрудно догадаться, что молодая женщина с задания не вернулась. Она предпочла жить в виртуальном мире.

    Но если притяжение Сети настолько сильно, что нам готовит
    будущее? Очевидно, что чем-то придется пожертвовать, поскольку нельзя быть в двух местах одновременно, даже если это реальный и виртуальный миры. Оба требуют времени, ресурс которого
    ограничен.

Бес фанатизма

Убивайте всех, на том свете Господь узнает своих!

Папский легат Амальрих Арно после взятия альбигойской крепости Безьер в 1209 году

Начиная с 2014 года террористическая группировка «Исламское государство», повинная во всех учтенных Римским статутом Международного уголовного суда видах преступлений против человечности, осуществляет также уничтожение культурного наследия и памятников мировой истории на Ближнем Востоке. В России тем временем бесчинствуют — при формальном осуждении и реальном попустительстве властей и РПЦ — «Божья воля» и одиночные религиозные активисты.

Нуждается ли Господь Бог в жандармах — и кто из них первым предложит снова называть инквизицию святой? «Прочтение» предлагает пересмотреть несколько фильмов, напоминающих о том, чем оборачивается для целых народов и поколений вмешательство церкви в дела государства и как религиозный фанатизм губит жизни отдельных людей.

«День гнева» Карла Теодора Дрейера, 1943



Кумир Ларса фон Триера датский протестантский мистик Дрейер, снявший свои главные шедевры — «Михаэля» (1924), «Страсти Жанны Д’Арк» (1928) и «Вампира» (1932) — в Германии, работал над «Днем гнева» уже на оккупированной нацистами родине. Киноведы традиционно видят политическую аллегорию в этой истории двух женщин, ставших жертвами инквизиции в Дании начала XVII века, — старой травницы (Анна Свиеркиер) и юной пасторской жены (Лизбет Мовин), полюбившей собственного пасынка, своего ровесника (Пребен Лердорфф-Рай). Однако рифма «оккупация — инквизиция» слишком условна: Дрейер, к лентам которого соотечественники-современники относились с единодушным равнодушием, едва ли стремился возбудить в них патриотические чувства. В национальном прокате фильм, к слову, провалился.
«День гнева» меньше всего похож на манифест или агитплакат — это кино предельно аскетично и сурово: таковы и этика, и эстетика дрейеровского кинематографа. Время охоты на ведьм интересует режиссера как эпоха всеобщего страха и ханжества, в условиях которого категории веры, любви, вины и ответственности обретают и абсолютное выражение, и абсолютную ценность. Инквизиторская Европа предстает миром мужской трусости и жестокости, подавленной женской сексуальности и массового уничтожения человеческого достоинства и чести.

«Дьяволы» Кена Рассела, 1971



Британец Кен Рассел, мастер экзальтированного китча, взглянул на историю средневекового мракобесия со свойственным ему задором. «Дьяволы» — это психоделическая киновариация на тему Луденского процесса 1634 года, которому Олдос Хаксли посвятил свой исторический роман «Луденские бесы» (1952), — его текст, прежде адаптированный для сцены, и лег в основу сценария.
Историю массового помешательства монахинь-урсулинок, под влиянием своей настоятельницы матери Иоанны (Ванесса Редгрейв) обвинивших аббата Урбина Грандье (Оливер Рид) в том, что тот наслал на них одержимость дьяволом, Рассел трактует как сексуальную истерию, грамотно организованную приспешниками кардинала Ришелье (Кристофер Лог). Известно, что просвещенный жизнелюбец Грандье, управлявший Луденом, открыто выступал против политики кардинала и стремился спасти независимость города. Рассел наделил эту историческую фигуру еще и склонностью к развеселому разврату, а также весьма нетипичными для средневекового клирика взглядами на ряд католических догматов. В итоге «Дьяволы» — при всей трагичности сюжета — обернулись натуральной рок-опереттой: помешательство влюбленной в Грандье Иоанны и ее томных монахинь смотрится как модернистский балет, а исповедь аббата на суде звучит как ария умирающего оперного героя. Смешивая фарс и пафос, Рассел добивается при этом любопытного эффекта — его кино тонко насмехается и над институтом церкви, и над зрителем, и над европейским культурным мифотворчеством.

«Агора» Алехандро Аменабара, 2009



Снятая на волне нового интереса кинематографистов к пеплумам, под знаком которых прошли экранные 2000-е, «Агора» выходит далеко за рамки этого наивного жанра. Аменабара, повествующего о жизни первой женщины-философа, астронома и математика Гипатии (Рейчел Вайс), которая возглавляла Александрийскую школу неоплатонизма на рубеже IV–V веков н. э., куда больше интересуют истории идей, чем истории людей. Благодаря этому «Агора» отличается редкой исторической достоверностью: хроника заката античной Александрии, ставшей сначала мировым центром распространения христианства, а потом (после присоединения Египта к Византии) — и жестоких гонений на язычников и иудеев, инициированных епископом Кириллом, изложена и проиллюстрирована режиссером во всех значимых деталях.
Аменабар не пытается в угоду зрелищности выдать уличные беспорядки и погромы за батальные сцены — и снимает их как репортер, а не балетмейстер (в которого обыкновенно превращается всякий постановщик пеплумов). Романтической линией пренебрегает и вовсе — безответно влюбленные в Гипатию префект Орест (Оскар Айзек) и христианский богослов епископ Синезий (Руперт Эванс), некогда бывшие ее учениками, интересуют режиссера в качестве представителей двух типов политического сознания. Сама Гипатия любопытна ему как носительница не замутненного религиозными страстями чистого рацио. Оттого «Агора» оказывается фильмом прохладным и даже суховатым: больший мелодраматизм сделал бы его увлекательнее, но, с другой стороны, в разговорах о раннем христианстве холодная голова как раз не повредит.

«Филомена» Стивена Фрирза, 2013



Эта ироническая и вместе с тем сентиментальная трагикомедия снята по документальной книге «Потерянный ребенок Филомены Ли» авторства Мартина Сиксмита — британского политического журналиста, который в момент профессионального кризиса взялся за совсем не типичное для себя расследование.
Случайное знакомство сводит Сиксмита (Стив Куган, он же соавтор сценария) с ирландкой Филоменой Ли (Джуди Денч), которая уже полвека пытается найти своего сына Энтони. Забеременев в ранней юности, она была на несколько лет отправлена отцом в монастырь городка Роскрей, где и родила. Тамошние монахини наладили бизнес по продаже незаконнорожденных малышей американцам — так увезли в Штаты и годовалого Энтони.
Для тех, кому еще не знакомо продолжение этой истории, «Филомена» будет полна самых разных неожиданностей — как основательно подрывающих веру в человечество (и католичество), так и возрождающих ее в отношении всякой отдельно взятой личности. Филомена и Мартин, которые вместе отправляются в Вашингтон, являют собой истинно комическую пару: попробуйте догадаться, кто выйдет победителем в этом противостоянии опытов и мировоззрений — недалекая и наивная, но обладающая даром подлинно христианского великодушия медсестра или пресыщенный интеллектуал-атеист? Что до проблем двойной морали, религиозной нетерпимости и махинаций на рынке усыновления, то российскому зрителю они покажутся сегодня даже ближе и понятнее, чем британскому.

«Спасение во имя любви» Апараны Сен, 2002



Намеренно или нет, наши прокатчики дали этому фильму название, которое ассоциируется у всякого зрителя с дурновкусной болливудской мелодрамой. Между тем «Мистер и миссис Айер» (таково оригинальное наименование), получивший ряд международных премий, относится к лучшим образцам кинематографа современной Западной Бенгалии, а имя его автора — актрисы, сценариста и режиссера Апараны Сен — известно на весь мир.
Минакши (Конкона Сен Шарма) — девушка из консервативной брахманской семьи — едет с маленьким сыном от родителей домой. Попутчиком оказывается знакомый ее отца Джахангир (Рахул Бозе), молодой фотограф из Калькутты. На середине пути становится известно, что дороги перекрыты из-за очередного столкновения между исламскими и индуистскими активистами — вскоре группа последних врывается в автобус, где едут герои, и уводит куда-то пожилую мусульманскую пару. Джахангир успевает признаться Минакши в том, что он тоже мусульманин, — теперь им предстоит несколько дней изображать супружескую пару.
Это роуд-муви, на втором плане которого развивается история так и не случившейся любви, являет собой предельно реалистичное авторское рассуждение на тему абсурдности религиозных противостояний в стране, у жителей которой и без того мало поводов для единения. Классы, касты, языки (коих здесь 447 — не считая 2000 диалектов) — и множество вариантов сочетаний между ними: опасный мультикультурализм, снова и снова вдохновляющий фанатиков.

«Ваджда» Хайфы аль-Мансор, 2012



Хайфа аль-Мансор — первая и единственная женщина-кинорежиссер в Саудовской Аравии: в этой стране, живущей по законам шариата и занимающей одно из последних в мире мест в отношении развития и защиты прав женщин, нет ни одного кинотеатра. «Ваджда» же, получившая всемирное признание, стала первым в истории королевства фильмом, выдвинутым им на «Оскар».
Непоседливая остроумница Ваджда (Вад Мохаммед), десятилетняя школьница из Эр-Рияда, с трудом подчиняется дурацким правилам — девочкам ничего нельзя и все запрещено. А Ваджда мечтает о зеленом велосипеде — чтобы гонять наперегонки с лучшим другом Абдуллой (Абдулрахман аль-Гохани). Родители отмахиваются от этих глупостей, у них свои заботы: мама (Рим Абдулла) устала от тяжкой работы и переживаний о муже (Султан аль-Ассаф) — свекровь подыскивает сыну вторую жену, а папа души не чает и в дочери, и в супруге, но желает иметь наследника, которого та уже не сможет родить.
Самое прекрасное в этом кино — блестящие (все до одной) актерские работы и живость самой истории, далекой от всякой шаблонности, манипулятивности и продуманной провокационности. Потому, вероятно, ее благосклонно принял и арабский мир — настолько, что в Саудовской Аравии, единственном государстве, где женщины не имеют права водить машину, им теперь разрешено передвигаться по улицам на велосипедах.

Ксения Друговейко

Туман, тревога и отечество

  • Борис Евсеев. Офирский скворец // Юность. — 2015. — № 1-3.

    Премия «Ясная Поляна» объявила короткий список в основной номинации — «XXI век». Получился он в этом году разнообразным: два романа из Редакции Елены Шубиной, два из двух крупных издательств, есть книга жанра нон-фикшн и повесть, опубликованная в журнале «Юность», которая скоро выходит в издательстве «Эксмо» — «Офирский скворец» Бориса Евсеева.

    Название уже заставляет задуматься, о ком идет речь. Может, это прозвище известного музыканта, которому посвящена книга? Ведь выходили у Евсеева уже и «Евстигней» — о русском композиторе Евстигнее Фомине, и беллетризованная биография нашего более известного музыканта «Чайковский, или Волшебное перо». Но нет, скворец оказывается живой птицей, пересмешником с причудливой окраской, и в то же время — вестником иного мира.

    Изображение подлинного чуда будничным, скромным, без спецэффектов, молний и фанфар — отличительная особенность прозы Бориса Евсеева. То, что скворцы умеют воспроизводить человеческую речь, факт известный. Правда, их давно уже перестали ради этого держать в домах — место скворушек прочно заняли заморские попугаи, затмили пестротой расцветки, экзотичностью и ценой. Говорящими птицами сегодня никого не удивишь. Но совершенно иначе к ним относились в эпоху просвещенного абсолютизма Екатерины Великой.

    Повесть начинается как историческая: сценой беседы в Тайной канцелярии. Первые страницы — сплошной диалог, сквозь который вырисовывается завязка сюжета: некий Иван Тревога обучил скворца выкликать крамолу про царицу-матушку. Тревогу поймали и упекли в застенок, а вот скворец улетел — не догонишь. Потому обер-секретарь тайного приказа Степан Шишковский отправляет своих подручных в погоню через временную яму, образовавшуюся в Голосовом овраге, известном «нехорошем месте» в Коломенском, которое поросло городскими слухами, мифами и легендами.

    Таких мест в любом большом городе достаточно, но для Евсеева эта старая история — только отправная точка для создания совершенно другого сюжета. Голосов овраг становится местом, где в одной точке соединяются все эпохи, которые переживала страна. Там до сих пор хранятся мысли как правителей, так и обыкновенных людей. Причем собирается там все самое плохое, что было и есть в нашем государстве.

    Время там вязкое и людей ненавидящее: не убивает — засасывает. А лучше б сразу убило!
    Потому как вокруг — голоса. Сами по себе, без тел существующие, пустые, изнурительные. И голосов тех — тьма тьмущая! Их в ларцы и коробки дьявольские мохнатые руки сажают, а после по полкам раскидывают. Вот и вся расселина… Мне
    бы на Пряжку в гошпиталь! Устал я оживать после медленной смерти.

    Любопытен язык повести — нарочито неровный, местами сложный для восприятия, полный аллитераций, звуковых аллюзий, метафор и русских пословиц. Не повесть, а словесная шкатулка с хитрым вычурным узором. Особенно в речи скворца — в ней чувствуется искусственность вдохновенной нелепицы, причем каждая фраза толкуется двояко — совсем как у многих пророков, известных смутными предсказаниями. Это смесь птичьего бессмысленного передразнивания и откровения свыше: «— Гр-ром и с-стекла! Гр-р-ром грянет — стек-ла др-ребезгом! З-золото — прахом! Офир-р, Офир-р! Майна, корм!»

    Ключом к чудесной стране Офир, которая упоминалась еще в Библии как государство благополучия, разума и совершенного общества, и является тот самый скворец. Потому за птицей гоняются все — от самой императрицы Екатерины и смутьяна Ваньки Тревоги до преступных авторитетов двадцатого столетия, куда сквозь Голос-овраг попадает скворец. Дорога в Офир, куда много тысячелетий люди не могли найти путь, открывается, однако, только одному герою. И ведет она к границе России и Украины.

    Повесть Бориса Евсеева — это зашифрованный портрет современной Москвы, переплетающийся со срезом российской истории. Автор вместе с волшебным скворцом пытается найти выход из безвременья, распутать клубок исторических неправд, добраться до сути того, что называется «Россией» во всевозможных трактовках этого понятия.

    Не противореча тютчевским строкам о том, что умом нашу страну не понять, автор предлагает новый взгляд на будущее России, которая, преодолев очередную смуту, приблизится к образу Офира. Зачем бежать в неведомые страны, когда можно собраться с силами, внимательно изучить ошибки предыдущих столетий и навести, наконец, порядок здесь и сейчас. Тогда и развеется над Голосовым оврагом зеленый мутный туман, отбивающий разум и историческую память. И вещему скворцу не придется на ругательства переходить, чтобы быть услышанным и понятым.

Анастасия Рогова

Ричард Докинз. Рассказ предка

  • Ричард Докинз. Рассказ предка. Паломничество к истокам жизни / Пер. с англ. С. Долотовской. — М.: Издательство АСТ: Corpus, 2015. — 768 с.

    Известный ученый-натуралист и популяризатор науки Ричард Докинз разворачивает историю человечества в виде путешествия длиной в четыре миллиарда лет — к истокам жизни на Земле. По мере погружения в прошлое к нам, людям, присоединятся другие «пилигримы», ищущие собственных прародителей. И тогда выяснится, что у нас общая история — и предки — не только с «сестрой цикадой» и «братом фазаном», но и с растениями, грибами и бактериями, — со всеми организмами на планете.

    Рандеву No 31

    Губки (Porifera) — последние присоединяющиеся к нам представители многоклеточных. Ученые не всегда относили губок к многоклеточным (Metazoa): прежде их включали в состав таксона Parazoa, состоящего из второсортных жителей царства животных. Сейчас губок относят к Metazoa, а остальных многоклеточных животных помещают в подцарство настоящие многоклеточные (Eumetazoa).

    Некоторые удивляются, узнав, что губки — это животные. Ведь они неподвижны! На самом деле они двигаются, но не всем телом. У губок, как и у растений, нет мышц. И, как и у растений, их двигательная активность проявляется лишь на клеточном уровне. Губки
    питаются, пропуская сквозь тело поток воды, из которой они отфильтровывают частицы пищи. Поэтому губки усеяны отверстиями (благодаря которым они впитывают воду в наших ванных).

    Однако туалетная губка — не самый типичный пример губок, которые обычно выглядят как полый кувшин с большим отверстием сверху и множеством маленьких отверстий в стенках. Если растворить в воде немного красителя и погрузить в нее живую губку, можно наблюдать, как вода, втягиваясь в мелкие отверстия, попадает
    в основную полость тела животного и выходит через отверстие сверху.
    Воду по телу губки гонят клетки-хоаноциты, выстилающие камеры
    и каналы стенок. У каждого хоаноцита есть колеблющийся жгутик-флагелла (он похож на ресничку, но крупнее), окруженный высоким воротничком. Позднее мы вернемся к хоаноцитам.

    Губки не имеют нервной системы, у них довольно простое внутреннее строение. Хотя у губок есть клетки нескольких типов, те не образуют ткани и органы, как у большинства животных. Клетки губок «тотипотентны», то есть каждая клетка способна превратиться
    в клетку любого другого типа. Наши собственные клетки этого
    не умеют: клетка печени не может превратиться в клетку почки или
    в нейрон. У губок же клетки настолько пластичны, что любая из них
    может дать начало целой губке (и даже больше — см. «Рассказ Губки»).

    Неудивительно, что у губок не выделяются клетки «зародышевой линии» и «соматические» клетки. У Eumetazoa клетки зародышевой линии — это те клетки, из которых образуются репродуктивные клетки. Поэтому их гены по сути бессмертны. К зародышевой линии относится небольшая часть клеток тела: они находятся в яичниках
    и яичках и не занимаются ничем, кроме размножения. Соматические клетки — это все остальные клетки тела, и они лишены возможности бесконечно передавать гены потомкам. У типичного представителя эуметазоев в раннем эмбриогенезе выделяется особая группа клеток, составляющая зародышевую линию. Остальные клетки, соматические, за свою жизнь могут поделиться несколько раз, образуя клетки печени
    или почки, костей или мышц, но на этом их карьера заканчивается.

    Единственное (и печальное) исключение составляют раковые клетки. Они неизвестно почему обладают способностью бесконечно делиться. Впрочем, как указывают Рэндольф Несси и Джордж К. Уильямс, авторы книги «Наука дарвинистской медицины», этому не стоит удивляться. Напротив, удивительно, что рак так мало распространен. Ведь все клетки нашего тела происходят из миллиардов поколений клеток зародышевой линии, которые никогда не переставали делиться. И в определенный момент им внезапно запрещают делиться и заставляют их стать соматическими клетками — например клетками печени. При этом предковые клетки этого не делали. Конечно, организмы, в которых жили эти клетки, имели печень. Но клетки зародышевой линии происходят не от клеток печени, а от таких же клеток зародышевой линии.

    У губок все клетки тела представляют собой клетки зародышевой линии, и все они потенциально бессмертны. Губки имеют несколько разных типов клеток, но развитие их идет совсем не так, как у остальных многоклеточных. Эмбрионы эуметазоев формируют слои клеток, которые разворачиваются, как оригами, выстраивая тело. У губок таких эмбриологических процессов нет. Их заменяет нечто вроде самосборки: тотипотентные клетки сцепляются друг с другом, как если бы они были очень общительными одноклеточными. Однако современные зоологи все же включают губок в число многоклеточных животных (Metazoa), и я буду следовать этой точке зрения. Впрочем, нужно признать, что Porifera — это, пожалуй, самая примитивная из ныне живущих групп многоклеточных, которая дает нам представление о том, какими могли быть древние Metazoa.

    Как и у других животных, у каждого вида губок свои форма и цвет. Пустой кувшин — одна из множества разновидностей губок.
    Ее модификации — различные системы пустых полостей, соединенных друг с другом. Губки придают жесткость телу с помощью волокон

    коллагена (благодаря им туалетные губки такие «губчатые») и минеральных иголочек (спикул), которые представляют собой кристаллы

    кремния или карбоната кальция и часто служат диагностическим

    признаком вида. Иногда спикульный скелет бывает весьма красивым и замысловатым, как, например, у стеклянных губок Euplectella.

    Дата рандеву No 31 на филогенетической диаграмме — 800 млн лет

    назад. Но, как я предупреждал, не стоит слишком доверять оценкам настолько седой древности. Появление многоклеточных губок

    от одноклеточных простейших — воистину эпохальное событие,

    и мы вернемся к нему в следующих двух рассказах.

    Рассказ Губки

    В одном из номеров «Журнала экспериментальной зоологии»

    за 1907 год Генри Уилсон из Университета Северной Каролины напечатал статью о губках. Работа стала классической. Она была написана

    в те чудесные времена, когда можно было не только понять, о чем

    идет речь в научной статье, но и представить себе реального человека, который проводит реальные эксперименты в своей реальной лаборатории.

    Генри Уилсон взял живую губку и, пропустив ее через мелкое сито,
    разделил на клетки, а клетки поместил в блюдце с морской водой, где
    они вскоре сформировали красное «облако». Когда «облако» осело
    на дне, Уилсон стал наблюдать в микроскоп. Клетки вели себя как
    амебы и ползали по блюдцу. Когда эти амебоидные клетки встречали
    соседей, они присоединялись к ним, формируя растущие агломерации. В конечном счете, как показали Уилсон и другие ученые, из агломераций получались целые новые губки.

    Уилсон провел и другой эксперимент: измельчил губки двух
    видов и смешал полученные клеточные взвеси. Поскольку два вида

    имели разную окраску, ученый мог легко наблюдать за происходящим. Клетки предпочитали слипаться с клетками своего вида. Удивительно, но Уилсон расценил этот результат как неудачу, поскольку
    надеялся (по причинам, которые мне непонятны и которые, вероятно,
    отражают предрассудки зоолога, жившего век назад), что они сформируют губку из клеток двух различных типов.

    Продемонстрированная «общительность» клеток губки, возможно, проливает свет на обычное эмбриональное развитие отдельных губок. Кроме того, это дает подсказку, как первые многоклеточные животные (метазои) могли эволюционировать от одноклеточных предков (протозоев). Тело многоклеточного животного часто

    называют колонией клеток. Так что губки могли бы, наверное, рассказать нам о далеком прошлом. Возможно, поведение клеток в экспериментах Уилсона является своего рода реконструкцией возникновения первой губки, сформировавшейся в виде колонии простейших.

    Конечно, все было не в точности так. Но вот подсказка. Самые
    характерные клетки губок — хоаноциты, которые создают ток воды.
    На рисунке показан участок стенки губки с внутренней полостью
    с правой стороны. Хоаноциты выстилают полость губки. «Хоано-»

    по-гречески — воронка. И действительно, у хоаноцитов есть небольшие воронки, или воротнички, из многочисленных микроворсинок.
    У каждого хоаноцита есть пульсирующий жгутик, который гонит
    воду через тело губки. А микроворсинки воротничка отфильтровывают частицы пищи.

Дайджест литературных событий на сентябрь: часть 2

Вторая половина сентября урожайна на книжные события: они проходят практически каждый день. Нас ждут «Независимая книжная ярмарка», диалоги «Открытой библиотеки» и лекции «Открытого университета». Кроме того, в программе — презентации романа Леонида Юзефовича, поэтические встречи с Виктором Куллэ, Евгением Мякишевым, творческие вечера Валерия Попова, Александра Мелихова, а также первая лекция цикла «Ремарки», организованного журналом «Прочтение».

27 сентября

• «ПсихоСтихиЯ»: Полозкова, Цветаева, Высоцкий

Психолог-консультант Рустам Набиуллин, автор многочисленных семинаров и тренингов, предлагает разобраться с собственным эмоциональным миром посредством обращения к творчеству трех поэтов разных эпох. Чтение стихов Марины Цветаевой, Владимира Высоцкого и нашей современницы Веры Полозковой должно не только принести эстетическое наслаждение, но и помочь понять себя.

Время и место встречи: Москва, культурный центр «Пунктум», Тверская ул., 12/2. Начало в 19.00. Вход 400 р. Регистрация на мероприятие.

26 сентября

• Открытый университет

Ведущие вузы Петербурга объединяются, чтобы устроить дискуссии в рамках нового «Открытого университета»: сюда может прийти любой желающий и весь день слушать лекции на актуальные темы. Планируют обсудить вопросы необходимости книг, футуристичности 3D-печати, а также будущее денег — как бумажных, так и электронных. В числе лекторов — писатель Андрей Аствацатуров, философ Кирилл Мартынов, экономист Максим Буев, а также профессора Европейского университета, Политехнического университета, Университета ИТМО и их коллеги из Таллина (Эстония) и Лейдена (Нидерланды).

Время и место встречи: Санкт-Петербург, пространство Freedom, ул. Казанская, 7. Начало в 13.00. Вход свободный. Полная программа мероприятия и регистрация доступны по ссылке.

• Открытая библиотека

Еще одно мероприятие, провозглашающее принципы всеобщего образования и непрекращающегося позанания — «Открытая библиотека». В сентябре пройдут диалоги писателя Светланы Алексиевич и режиссера Александра Сокурова, а также редакторов Антона Носика и Юрия Сапрыкина. Третья пара участников будет объявлена чуть позже, равно как и темы их диалогов. В одном можно не сомневаться: будет спорно и громко!

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. В.В. Маяковского, наб. р. Фонтанки, 46. Начало в 13.00. Вход свободный. Полное расписание мероприятия доступно по ссылке.

• Лекция «Скандинавская сага Карстена Йенсена „Мы, утонувшие“»

Журнал «Прочтение» и лекториум «Реставрации нравов» представляет новый проект — цикл лекций «Ремарки» в жанре «устная рецензия», посвященный современной литературе. Обозреватели журнала расскажут о книгах, о которых не кричат таблоиды и рекламные афиши, рассмотрят новинки русской и зарубежной прозы, которые зачастую остаются незамеченными любителями литературы. Диалог между критиком и публикой начнется с лекции редактора журнала «Прочтение» Анастасии Бутиной о скандинавской литературе и мировом бестселлере Карстена Йенсена «Мы, утонувшие».

Время и место встречи: Санкт-Петербург, кулуар «Реставрация нравов», Миллионная ул., 11. Тел. дворецкого: 8 (911) 827-37-04. Начало в 18.00. Вход за donation.

• Лекция Анны Рябчиковой, редактора журнала «Прочтение»

Анна Рябчикова, литературный критик, редактор, является специалистом по современной поэзии: в круг ее интересов входит творчество Александра Еременко, Тимура Кибирова, Всеволода Некрасова, Дмитрия Быкова, Бориса Херсонского. В эту субботу в преддверии интеллектуальной вечеринки InCrowd Анна Рябчикова расскажет о таком явлении современной поэзии, как центон (это стихотворения, составленные из цитат и клише). Всем гостям встречи также будет предоставлена возможность составить собственное стихотворение.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей советских игровых автоматов, Конюшенная пл., 2, лит. В. Начало в 20.00. Вход свободный.

25 сентября

• Онлайн-чтения «Чехов жив»

Громкая акция этого лета была проведена МХТ им. Чехова и Google. «Герои Чехова среди нас» — таков девиз проекта, и любой желающий мог подать заявку на участие в финальных чтениях, которые пройдут в конце сентября. В этот день одновременно на нескольких площадках в течение суток будут прочитаны произведения Чехова. Участие в акции примут сотни человек со всей России. Список площадок станет известен накануне начала чтений. Также будет доступна онлайн-трансляция.

Время и место встречи: с 12.00 по московскому времени на официальном сайте проекта.

• Концертная программа Людмилы Петрушевской

Писатель, драматург и исполнитель Людмила Петрушевская представит ироничную программу «Старушка не спеша». Она не только исполнит песенную классику XX века, но и прочитает стихи цикла «Парадоски». Эта программа уже успела побывать во всех частях света: и в Нью-Йорке, и в Париже, и в Рио-де-Жанейро, и теперь она в Москве — и пока что эта встреча является единственным шансом увидеть писательницу осенью.

Время и место встречи: Москва, пространство «Шаги», Потаповский пер., 8/12, стр. 2. Начало в 20.00. Вход 500 руб.

24 сентября

• Творческая встреча Валерия Попова

Глава Союза писателей Санкт-Петербурга, также известный как автор биографических произведений серии «Жизнь замечательных людей» (о Михаиле Зощенко, Сергее Довлатове, Дмитрии Лихачеве), проводит творческий вечер, на котором гости смогут задать писателю волнующие их вопросы, а также услышать истории из кинематографической жизни (в течение некоторого времени Валерий Попов писал сценарии для кино).

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. М.Ю. Лермонтова, Литейный пр., 19. Начало в 19.00. Вход свободный.

23 сентября

• Дискуссия о «Литературной матрице»

В рамках проекта «Маршруты современной литературы: варианты навигации» в музее Анны Ахматовой пройдет дискуссия, посвященная единственному в России учебнику о литературе, написанному современными писателями — «Литературной матрице». Девиз издания — «новый взгляд на русскую классику». Понять специфику этого необычного учебника поможет его редактор Светлана Друговейко-Должанская.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой, Литейный пр., 53. Начало в 17.00. Вход по билетам в музей (от 40 руб.)

• Сопроводительная лекция к фильму «Берроуз»

Андрей Аствацатуров, филолог-американист и писатель, в рамках Beat Film Festival прочитает лекцию перед фильмом «Берроуз». Над этой картиной, в которой снялся сам писатель, режиссер Говард Брукнер работал несколько лет — с 1978-го по 1983 год. Также в создании ленты принимали участие и другие представители битничества. Андрей Аствацатуров расскажет об этом культурном явлении и о романах Берроуза.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, бар Union, Литейный пр., 55. Начало в 19.30. Вход свободный. Регистрация на мероприятие.

22 сентября

• «Преступление и наказание» Андрея Родионова

Уже не раз опробованная на московских зрителях литературно-театральная постановка представляет собой восемь монологов, прочитанных поэтом под музыку. Задействованы новейшие и классические музыкальные инструменты, а также неординарный голос и манера чтения самого Родионова, написавшего монологи в стихах крайне близко к тексту Достоевского.

Время и место встречи: Москва, Потаповский пер., 8/12, стр. 2. Начало в 22.00. Билеты от 250 руб..

20 сентября

• Фестиваль «Остров 90-х»

Самое обсуждаемое десятилетие XX века не перестает быть информационным поводом. Фестиваль приглашает героев 90-х, которые будут рассказывать о самом простом — о том, как они жили. Глава издательства «Новое литературное обозрение» Ирина Прохорова проанализирует язык этого времени, писатель Линор Горалик поделится своим взглядом на моду, а журналист Юрий Сапрыкин выступит с темой «О чем не принято говорить, когда мы говорим про 90-е». Будут и другие гости — в том числе группа «Аукцыон».

Время и место встречи: Москва, парк искусств «Музеон», Крымский Вал, вл. 2. Начало в 12.00. Программа мероприятия.

19 сентября

• Независимая петербургская книжная ярмарка

Преследуя идею встречи писателя, издателя и читателя с глазу на глаз, организаторы книжной ярмарки собрали богатую программу на день: сюда придут издатель Павел Крусанов, писатель Герман Садулаев, переводчик Алекс Керви. Именно здесь состоится презентация книги Сергея Носова «Тайная жизнь петербургских памятников — 2». Кроме того, никто не отменял покупку книг по приятным ценам у лучших независимых издательств и книжных магазинов.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, клуб Fish Fabrique Nouvelle, ул. Пушкинская, 10. Начало в 12.00. Вход свободный. Полная программа мероприятия доступна по ссылке.

18 и 24 сентября

• Окончание записи на курсы «Литературного блока»

Проект «Литературный блок» — это циклы лекций для тех, кто хочет стать по-настоящему внимательным читателем. Пять недель — пять занятий, призванных расширить кругозор и познакомить с интересными книгами. Запись на курс «Непопулярные книги нобелевских лауреатов», посвященный творчеству таких писателей, как Морис Метерлинк, Джон Голсуорси, Патрик Уайт, Исаака Башевис-Зингер и Уильям Фолкнер, заканчивается 18 сентября. Последняя же возможность записаться на курс с интригующим названием «Запрещенная литература России и Америки XX века» представится 24 сентября.

Время и место встречи: Санкт-Петербург. Стоимость курса 3000 руб. Подробная информация, в том числе о записи, на сайте проекта.

18 сентября

• Выступление Льва Оборина и Антона Маскелиаде

Вечный союз слова и музыки реализуется в представлении двух старых друзей — поэта, критика, редактора и переводчика Льва Оборина и музыканта Антона Маскелиаде. Первый — финалист и лауреат различных литературных премий, второй — лауреат премии Курехина в области современного искусства. Вместе они в течение некоторого времени составляли группу «Тритон Утонул», выступавшую в пространстве «ПирО.Г.И.», предшественнике клуба «Шаги», где пройдет нынешняя встреча.

Время и место встречи: Москва, клуб «Шаги», Потаповский пер., 8/12, стр. 2. Начало в 20.00. Вход 200 р.

17 сентября

• Поэтический вечер с Виктором Куллэ и Евгением Мякишевым

Представители поэзии конца прошлого и начала века нынешнего разделят сцену этим вечером. Виктор Куллэ также известен как переводчик литовского поэта Томаса Венцловы, составитель антологии «Филологическая школа» и специалист по творчеству Бродского. Евгений Мякишев знаком любителям современной поэзии как участник поэтических слэмов и один из самых популярных петербургских поэтов.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, ул. Гороховая, 8, отель «Старая Вена». Начало в 19.00. Вход свободный.

17 сентября — 11 ноября

• Открытие фестиваля рисованных историй «Бумфест»

С 17 сентября по 11 ноября пройдет крупнейший в России фестиваль комиксов «Бумфест». Каждый день на разных площадках Петербурга будут открываться выставки отечественных и зарубежных художников, проходить презентации новых книг и проводиться лекции. Любителей графических романов также порадуют мастер-классы и книжная ярмарка. Полная программа доступна на сайте фестиваля.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, 17 сентября — 11 ноября, открытие первой выставки пройдет по адресу: Детская библиотека иностранной литературы, 3-я Советская ул., 8. Начало в 18.00. Вход на все мероприятия свободный.

16 сентября

• Разговор о книге «Зимняя дорога»

Леонид Юзефович приедет в Москву, чтобы поговорить о своем новом романе «Зимняя дорога» с литературоведом Дмитрием Баком и критиком Валерией Пустовой. Роман «Зимняя дорога» лауреата премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга» интересен во многом и с исторической точки зрения, так как повествует о Гражданской войне, однако умение автора писать тонко и интеллигентно никто не отменял.

Время и место встречи: Москва, Дом И.С. Остроухова в Трубниках, Трубниковский пер., 17. Начало в 19.00. Вход свободный.

• Презентация романа Александра Мелихова

Петербургский писатель, редактор журнала «Нева» и публицист Александр Мелихов вместе со своим романом «Каменное братство» в этом сезоне попал в списки литературных премий, в числе которых «Большая книга» и «Русский Букер». В романе он обращается к наследию эпоса, изображая сильных героев и великие державы.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. М.Ю. Лермонтова, Литейный пр., 19. Начало в 19.00. Вход свободный.

Советское детство: патологическая нормальность

  • Алексей Юрчак. Это было навсегда, пока не кончилось. — М.: НЛО, 2014.

    • Школа жизни. Честная книга: любовь — друзья — учителя — жесть. Автор-составитель Дмитрий Быков. — М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2015.

      Прямой и откровенный разговор о нашем советском детстве стал возможен только в новом веке, потому что развитие и духовное становление советских детей и подростков было очень травматичным. Эту травму мы несем в себе до сих пор.
      Все советские дети подвергались коммунистическому воспитанию, идеологической формовке. Родители наложили печать на уста и ни словом не противодействовали детсадовскому, школьному, октябрятскому, пионерскому, комсомольскому агитпропу.

      Государственной идеологией, которая называлась марксизмом-ленинизмом, детей обрабатывали неотступно и неустанно, лошадиными дозами. Социализм, коммунизм, Маркс, Ленин, дорогой товарищ Леонид Ильич Брежнев, наши великие трудовые свершения, мудрая, неизменно миролюбивая политика родной коммунистической партии, американские поджигатели войны присутствовали в жизни детей ежедневно и ежечасно. Абсурд состоял в том, что всего этого словно бы вовсе не было. В общении с ребенком родители строго избегали разговоров на такие темы. Между собой дети тоже их не обсуждали. Политика «жила» только в особых местах, в особое время и только по команде — на политинформациях, например, или на комсомольских собраниях.

      Сборник воспоминаний «Школа жизни» («жЫзни», как написано на обложке) реконструирует детство позднесоветских поколений силами семидесяти двух мемуаристов, победивших в открытом конкурсе. Драматическая ситуация советского ребенка в условиях коммунистического воспитания представлена в ней искренне и резко. Послесловие «От издательства» по неизвестной причине пытается сгладить остроту, утверждая, что сборник получился скорее ностальгическим. Но это не так. Школа жЫзни, в которой учителя лгали, а родители молчали, была слишком «колючей». Интересно отметить, что в сборнике нет главы «Коммунистическое воспитание». Именно потому, что советские школьники учились отцеживать сознанием идеологическое половодье. Но его напор был слишком силен, и раз за разом дети сталкивались с ним.

      Болезненным было молчание семьи, которая и детям внушала: не высовывайся. «Баба Аня меня учила: „Все что-то обсуждают, а ты молчи, молчи“». Мучительным было запугивание ядерной войной: «Ведь все равно скоро война, и все мы умрем. Пока я решала, как лучше прожить оставшиеся до американской бомбардировки месяцы (ну, год-два максимум), Андрюшка, наш одноклассник, погиб, подорвавшись на гранате не то немецкого, не то советского производства». И даже увлечение постановкой «Короля Лира» в школьном театре обернулось страшным шоком, потому что «высокие идеалы Шекспира, вошедшие в юные сердца и головы, оказались в конечном итоге несовместимым с двойными моральными стандартами советского общества. В 1966 году в школе разразился громкий политический скандал, резко оборвавший нашу театральную эпопею». Под воздействием Шекспира ребята начали издавать неподцензурный рукописный журнал — и закончилось это исключением из школы и комсомола тех пятерых, кого объявили зачинщиками. Все ученики, начиная с шестого класса, должны были подписать бумагу о гневном осуждении антисоветчиков. И дети подписали. Куда им было деваться? Мальчишкам и их несчастным предателям сломали судьбу.

      Подобные безвыходные коллизии присутствуют и в книге Алексея Юрчака «Это было навсегда, пока не кончилось», но истолкованы они до странности позитивно. Принстонский профессор, урожденный ленинградец, предложил в своем исследовании удивительный подход к отношениям молодежи с идеологией, завоевавший в последние годы большую популярность. (Американское издание книги вышло в 2006 году.)

      Классическая точка зрения, осененная именами Вацлава Гавела и Александра Солженицына, состоит в том, что коммунистическое воспитание — это жизнь во лжи. Или, по определению Иосифа Бродского из эссе Less Than Оne, «капитуляция перед государством».

      Алексей Юрчак требует отказа от бинарных оппозиций (истина против лжи) и утверждает, что советская молодежь вырабатывала у себя политическую позицию вненаходимости. То есть ни за, ни против государства, а как бы где-то вне. Бинарные оппозиции, настаивает Юрчак, неадекватны советской реальности. Например, голосование «за» в бинарных оппозициях интерпретируется буквально: либо как истинное отношение, либо как притворное. Но для «нормальной» советской молодежи, избегавшей и диссидентства, и комсомольского активизма, это было лишь исполнением ритуала, того, что «положено». «Перформативный сдвиг официального дискурса» — такими терминами описывает Юрчак эту ситуацию и преподносит ее как заключающую в себе творческий и протестный потенциал. Советская молодежь научилась по-своему использовать идеологию: воспроизводить идеологические формы, «сдвигая» их содержание, «открывая новые, неподконтрольные пространства свободы». Именно перформативный сдвиг, полагает исследователь, «сделал этих людей единым поколением».

      Что за пространства свободы? Что за сдвиг содержания? Респонденты профессора Юрчака откровенно рассказывали об этом.
      Наталья вспоминает: «Когда нам хотелось сходить на выставку или в кафе во время работы, мы говорили начальнику отдела, что нас вызывают в райком». Подобные приемы присвоения времени, институциональной власти и дискурсов государства посредством цитирования его авторитетных форм происходили на всех ступенях партийной иерархии, включая партийные комитеты.

      Что ж, заурядные хитрости, хотя доступные не всем, а только членам комитета — партийного или комсомольского.
      То самое поведение, которое можно назвать цинизмом, соглашательством, лицемерием, двоемыслием, безответственностью, беспринципностью (и другими нехорошими словами), предстает в монографии как творческий принцип вненаходимости, который вел «к подрыву смысловой ткани системы», ибо менял «смысл ее реалий, институтов и членства в них».

      С одной стороны, с этим не поспоришь. Конечно, все эти члены комитетов, которые прогуливали работу и лекции, прикрываясь райкомом… да, они систему подрывали. С другой стороны, уж очень ловко они устроились. В советские годы они преспокойно считали себя «нормальными» людьми, а теперь и вовсе оказались борцами с режимом. Они, видите ли, изнутри опустошали идеологию («авторитетный дискурс», в терминах Юрчака). Но для проблемы самопонимания советского человека это решение ложное. Позиция вненаходимости, «ни за — ни против», неизбежно сталкивается с такими действиями государства, когда молчать, а тем более тянуть руку в «единодушном одобрении» означает поддерживать подлость.

      Кевин Платт и Бенджамин Натанс, рецензируя в статье «Социалистическая по форме, неопределенная по содержанию» книгу Юрчака, соглашаются с ним и полагают, что «последнее советское поколение не только могло избежать, но и, как правило, избегало силового поля официального дискурса». Помня собственный советский опыт и разделяя классический «бинарный» подход, я с этим не согласна. «Перформативный сдвиг» — то же самое, что «серый равнодушный океан голов и лес поднятых рук на митингах», о чем пишет в своем эссе Бродский. Голосование по команде — это несомненное подчинение силовому полю официального дискурса.

      Иллюзия «вненаходимости» — это совершенно понятная попытка снять с себя ответственность за участие в патологических практиках «советского образа жизни». Одобрение «перформативного сдвига», то есть ловкого умения обращать идеологию себе на пользу, — то же самое.

      Дмитрий Быков пишет в предисловии к сборнику: «Я отлично помню свой школьный опыт: он был отвратителен, поскольку двойная мораль уже свирепствовала». Мой опыт был таким же. Преодоление этой травмы, осознание неотъемлемых прав человека, а значит, и личной ответственности за происходящее в стране остается нашей общей задачей.

Елена Иваницкая

Джонатан Кэрролл. Замужем за облаком

  • Джонатан Кэрролл. Замужем за облаком. — СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2015. — 544 с.

    В издательстве «Азбука» впервые на русском языке выходит полное собрание рассказов и повестей современного классика Джонатана Кэрролла, которого признавали своим учителем Нил Гейман («Американские боги») и Одри Ниффенеггер («Жена путешественника во времени»). Подобно художнику-сюрреалисту он превращает обыденное в чудесное, обращается к теме тайных снов и исследует сокровенные глубины человеческого сердца. Под пером Кэрролла собаки обретают голос, а у людей вырастают крылья.

    ЛУЧШИЙ ЧЕЛОВЕК ДРУГА

    1

    Это было во всех газетах. Две даже опубликовали одинаковые заголовки: «ЛУЧШИЙ ЧЕЛОВЕК ДРУГА!» Но я увидел все это лишь гораздо позже, когда вернулся домой после пребывания в больнице и шок начал проходить.

    Впоследствии обнаружились вдруг десятки очевидцев. Но я не припомню, чтобы в тот день видел кого-нибудь поблизости — только Друг и я и очень длинный товарный состав.

    Друг — это семилетний джек-рассел-терьер. С виду он похож на дворнягу: ножки-обрубки, непонятный бело-бурый окрас, самая заурядная собачья морда, украшенная умными, милыми глазками. Но, сказать по правде, джек-расселы — редкая порода, и я выложил за него немалую сумму. Хотя до недавних пор у меня никогда не водилось больших денег, чтобы швырять ими, одним из моих принципов всегда было покупать лучшее, когда могу себе это позволить.

    Когда пришла пора купить собаку, я начал поиски настоящего пса. Не какой-нибудь вычурной породы, которого пришлось бы вечно подстригать и расчесывать. Не хотелось мне и этих шикарных экземпляров откуда-нибудь из Эстонии или еще какой экзотической тьмутаракани, похожего скорее на аллигатора, чем на собаку. Я ходил по приютам для бездомных животных, заглядывал в собачьи будки и наконец нашел Друга — по объявлению в собачьем журнале. Единственное, что мне в нем не понравилось с первого взгляда, — это его имя: Друг. Слишком пóшло и совсем не подходит собаке, которая выглядит так, будто охотно попыхивала бы трубкой. Даже щенком он имел приземистую посадку и выглядел довольно плотным. Это был Билл или Нед. Ему также пошло бы имя Джек, если бы оно уже не имелось в названии его породы. Но женщина, продавшая его мне, сказала, что ему дали такое имя по особой причине: когда он лаял (что случалось нечасто), получался звук, похожий на слово «друг». Я отнесся к этому скептически, но она оказалась права: пока его братья и сестры тявкали и визжали, этот парень солидно стоял среди них и говорил: «Друг! Друг! Друг!» — в такт движениям своего хвоста. Было странно это слышать, но от этого он понравился мне еще больше. В результате чего и остался Другом.

    Я всегда поражался, как хорошо собаки ладят с людьми. Собака так уютно входит в вашу жизнь, выбирает себе кресло, на котором спит, угадывает ваше настроение и без всяких проблем вписывается в его зигзаги. С самого начала собака легко засыпает в чужой стране.

    Прежде чем продолжить, должен сказать, что Друг никогда не поражал меня какой-то своей особенностью или редкими качествами, он был просто очень хорошим псом — всегда радовался, когда я приходил с работы, и любил класть голову мне на колени, когда я смотрел телевизор. Но он не был каким-нибудь Джимом-Чудо-Псом — Друг не умел считать, или водить автомобиль, или творить еще какие-либо чудеса, о которых иногда читаешь в статьях про собак, обладающих «особыми» способностями. Еще Друг любил омлеты и выходил со мной на пробежку, если не шел дождь и я не убегал слишком далеко. Во всех отношениях я приобрел именно то, что хотел: пса, застолбившего местечко в моем сердце своей верностью и радостью, которую он доставлял. Он никогда не просил ничего взамен — разве что пару ласковых шлепков да уголок кровати, чтобы спать там, когда холодало.

    Это случилось в ясный солнечный день. Я надел тренировочный костюм и кроссовки и проделал несколько разминочных упражнений. Друг наблюдал за мной из кресла, но, когда я собрался выйти на улицу, соскочил на пол и направился со мной к двери. Я открыл ее, и он выглянул, проверяя погоду.

    — Хочешь со мной?

    Если он не хотел, то проделывал свою обычную процедуру — падал на пол и не двигался до моего возвращения. Но на этот раз он завилял хвостом и вышел вместе со мной. Я был рад его компании.

    Мы побежали вниз к парку. Друг любил бегать со мной, футах в двух поодаль. Когда он был щенком, я пару раз спотыкался об него, так как он имел обыкновение путаться под ногами, ничуть не сомневаясь, что я всегда внимательно слежу за ним. Но я из тех бегунов, кто на бегу видит все, кроме того, что прямо под ногами. В результате у нас случилось несколько грандиозных столкновений, вызвавших бешеное тявканье, после чего он стал осторожнее относиться к моим навигационным способностям.

    Мы пересекли Гарольд-роуд и пробежали через Обер-парк по направлению к железной дороге. Добравшись дотуда, мы пробежали мили полторы вдоль полотна до станции, а потом не спеша повернули обратно к дому.

    Друг так хорошо знал дорогу, что мог себе позволить делать по пути остановки — чтобы отдохнуть, а заодно обследовать новые интересные отметины и запахи, появившиеся с нашей последней прогулки в этих местах.

    То и дело проходил поезд, но его было слышно издалека, и вполне хватало времени отойти в сторону, освобождая ему дорогу. Я любил, когда мимо проходил поезд, любил слышать, как он громыхает позади и обгоняет тебя, пока ты ускоряешь темп, чтобы посмотреть, как долго сможешь тягаться с машиной. Некоторые машинисты узнавали нас и приветствовали при обгоне пронзительным гудком. Мне это нравилось, и Другу, наверное, тоже, потому что он всегда останавливался и пару раз лаял — просто чтобы они знали, кто здесь главный.

    В то утро мы были на полпути к станции, когда я услышал приближающийся поезд. Как всегда, я оглянулся, ища Друга. Он весело бежал в нескольких футах от меня, свесив розовый язык.

    Когда грохот поезда приблизился, я увидел, что в паре сотен футов впереди нас автомобиль переезжает полотно. Ну и болван этот водитель — ведь поезд так близко! Что за спешка? Когда я подумал об этом, поезд был уже совсем близко слева. Я взглянул направо еще раз проверить, где Друг, но его не было. Я крутил головой и так, и эдак, но не увидел его нигде поблизости. В полной панике я заметался и обнаружил его между рельсов — пес обнюхивал какого-то мертвого зверька, и все его внимание было сосредоточено на этом.

    — Друг! Сюда!

    Он завилял хвостом, но не поднял головы. Я бросился к нему, окликая снова и снова.

    — Друг! Брось это, Друг!

    Тон моего голоса наконец достучался до его сознания, и, когда поезд был уже всего в пятнадцати-двадцати футах и уже включил тормоза, пес оглянулся.

    Я бежал изо всех сил, из-под кроссовок летели камни.

    — Друг, прочь!

    Он не знал этих слов, но по тону решил, что сейчас будет страшная трепка. И сделал самое худшее из всего возможного — втянул голову в свои маленькие плечики и стал ждать, когда я доберусь до него.

    Поезд был уже рядом. За мгновение до прыжка я понял, что выбор у меня один, но я его сделал еще до того, как двинулся. Бросившись к моему Другу, я изогнулся и попытался схватить его и одновременно откатиться с пути поезда. И мне это почти удалось. Почти удалось — если не считать моей ноги, которая, когда я прыгнул, вытянулась сзади, и ее начисто отрезало огромными колесами.

    1

    В больнице я познакомился с Язенкой. Язенкой Чирич. Никто не мог как следует выговорить «я-ЗЕН-ка», и потому люди долго звали ее Джаз.

    Ей было семь лет, и бóльшую часть своей жизни она провела подключенной то к одному, то к другому зловещему аппарату, помогавшему ей в долгой безнадежной борьбе с ее непослушным телом. Ее кожа была цвета белой свечки в темной комнате, губы фиолетовые, цвета какой-то иностранной валюты. Болезнь сделала девочку серьезной, в то время как юность поддерживала в ней жизнерадостность и надежду.

    Поскольку она провела столько времени в постели в больничных палатах, в окружении незнакомых лиц, белых стен и немногочисленных картинок на них, у нее было лишь два любимых занятия: чтение и телевизор. Когда она смотрела телевизор, ее лицо напрягалось, а потом приобретало выражение торжественности и полной сосредоточенности — как у члена семьи, впервые оглашающего чье-то завещание. Но когда она читала, какая бы книга ни попалась, ее лицо не выражало ничего, никаких чувств.

    Я познакомился с ней, потому что она прочитала в газете про меня и Друга. Через неделю после случившегося в мою палату пришла одна из медсестер и спросила, не соглашусь ли я встретиться с Джаз Чирич. Когда она рассказывала мне про девочку и ее состояние, мне представился больной ангел с чертами Ширли Темпл или, по крайней мере, Дарла из «Маленьких мошенников».

    Но вместо этого у Язенки Чирич оказалось характерное, интересное личико с резкими, тесно посаженными чертами. Ее густые черные волосы вились, как шерстяная набивка в старинной мебели, и были почти того же цвета.

    Представив нас друг другу, медсестра ушла по своим делам, а Джаз села на стул у моей койки и осмотрела меня. Меня все еще беспокоили страшные боли, но я заранее решил вести себя не слишком жалостно. И этот визит был моим первым шагом в данном направлении.

    — Какая ваша любимая книга?

    — Не знаю. Наверное, «Великий Гэтсби». А твоя?

    Она пожала плечами и цокнула языком, словно ответ был самоочевидным:

    — «Дамы в горящих ночных рубашках».

    — Это такая книга? И кто ее написал?

    — Эган Мур.

    Я улыбнулся. Эган Мур — это мое имя.

    — О чем же эта книга?

    Она очень внимательно посмотрела на меня и стала разматывать одну из тех бесконечных и бессвязных историй, какие могут любить только дети.

    — Тогда чудовища спрыгнули с деревьев и утащили их в страшный замок, где злой король Скальдор…

    Что мне в этом нравилось — это как она демонстрировала все происходящее. У Скальдора было страшное косоглазие, и Джаз в совершенстве его изображала. Когда кто-то подкрадывался, она сгибала пальцы, как ведьмины когти, и они дьяволятами, будто на цыпочках двигались через разделяющее нас пространство.

    — …И они вернулись домой как раз к своей любимой телепередаче.

    Она откинулась на стуле, утомленная, но явно довольная своим представлением.

    — Похоже, это действительно жуткая книга. Жаль, что не я ее написал.

    — Да, жуткая. А теперь можно спросить вас?

    — Конечно.

    — Кто сейчас заботится о Друге?

    — Моя соседка.

    — Вы видели его после того случая?

    — Нет.

    — Вы сердитесь на него, что из-за него остались без ноги?

    Я на минутку задумался, решая, как с ней говорить: как с ребенком или как со взрослой. Быстрый взгляд на ее лицо сказал мне, что она требует взрослого отношения, у нее нет времени на пустые разговоры.

    — Нет, я не сержусь на него. Наверное, я злюсь на кого-то, но не знаю на кого. Не знаю, виноват ли тут кто-нибудь. Но на Друга я точно не сержусь.

    После этого она приходила ко мне каждый день. Обычно утром, когда мы оба были отдохнувшими и бодрыми после сна. По утрам я чувствовал себя хорошо, но во второй половине дня, как правило, нет. По какой-то причине громадность случившегося со мной и то, как это повлияет на всю мою дальнейшую жизнь, входили ко мне в дверь вместе с обеденным подносом и оставались еще надолго после приемных часов. Я думал о всякой ерунде вроде птиц, что целый день стоят на одной ноге, или о проблеме, возникающей у одноногого в случае необходимости пнуть кого-то в задницу. О том, что такие слова, как «пинать», больше не будут входить в лексикон моего тела. Я знал, что теперь делают замечательные протезы — Наука На Марше! — но это утешало мало. Мне хотелось получить обратно мою ногу, а не предмет, который в лучшем случае сделает меня «как новеньким», по неизменному выражению моего врача, когда мы говорили об этом.

    Мы с Джаз подружились. Она сделала мои больничные дни счастливее, а мой взгляд на мир шире. В своей жизни я знал лишь двух смертельно больных людей — мою мать и Язенку. Обе смотрели на мир одинаково требовательными, но благодарными глазами. Когда остается не так много времени, кажется, что способность глаз видеть увеличивается десятикратно. И порой они видят детали, на которые раньше не обращали внимания, но которые вдруг оказываются важной частью всей картины, без них она останется незавершенной. Замечания приходившей в мою палату Джаз насчет наших общих знакомых или о том, как свет через окно падает неодинаковыми пучками, были одновременно зрелыми и неотразимыми. Умирая, она рано научилась смотреть на окружающий мир, каким бы маленьким ее мир ни был, взглядом поэта, философа-циника, художника.

    В первый день, когда мне позволили выйти из палаты, моя соседка Кэтлин удивила меня тем, что привела в больницу Друга, чтобы он поздоровался со мной. Обычно собак не пускают в такие заведения, но, учитывая обстоятельства, для него сделали исключение.

    Я был рад увидеть старого плута, и прошло на удивление много времени, прежде чем я вспомнил, что из-за него-то и угодил сюда. Он все пытался влезть мне на колени, и мне бы это понравилось, если бы его карабканье не причиняло боли. А так я бросал ему мяч, наверное, тысячу раз, пока болтал с Кэтлин. Через полчаса я спросил у медсестры, нельзя ли спуститься и Джаз, чтобы познакомиться с моим Другом.

    Нам это устроили, и мисс Чирич, по уши укутанная в одеяло, была представлена его пройдошеству мистеру Другу. Они торжественно обменялись рукопожатием (его единственный трюк — он любил, когда ему говорили: «Дай лапу!»), и потом, пока мы четверо сидели, наслаждаясь предвечерним солнышком, он позволил ей гладить себя по голове.

    Доктор вдохновил меня предпринять небольшую прогулку на костылях, и через полчаса, пока Джаз придерживала Друга, я испытал свои новые алюминиевые костыли, а Кэтлин шла рядом, готовая помочь.

    Это было не самое удачное время для испытаний. В более счастливые дни я провел немало приятных часов, предаваясь фантазиям, каково бы это было — жить с Кэтлин. Наверное, я тоже ей нравился, несмотря на то что соседями мы стали не так давно. До несчастного случая мы все больше и больше времени проводили вместе, и меня это очень устраивало. Я пытался придумать, как бы добраться до ее сердца. Но теперь, когда посмел оторвать глаза от предательской земли перед собой, увидел на ее лице всю эту ненужную озабоченность и сочувствие. И сильнее, чем когда-либо до или после, ощутил свою утрату.

    День был испорчен, но я изо всех сил старался скрыть это от Кэтлин. Я сказал, что устал и замерз, и не лучше ли ей вернуться
    к Джаз и Другу? Издали оба казались тихими и серьезными; они напоминали те старые фотографии с американского Запада.

    — Что это вы там поделывали вдвоем, ребята?

    Кэтлин быстро взглянула на меня, не сделала ли она чего-то такого, что заставило меня не слишком деликатно ее прогнать. Я отвел глаза.

    Двадцать минут спустя я вернулся на койку, чувствуя себя мерзким, немощным, проигравшим. Рядом зазвонил телефон. Это была Джаз.

    — Эган, Друг собирается тебе помочь. Он сказал мне об этом, пока вы гуляли с Кэтлин. И разрешил сказать тебе.

    — Правда? И что же он собирается сделать? — Я улыбнулся, подумав, что сейчас она заведет по телефону еще одну из своих дурацких историй. Но мне нравилось слышать ее голос, нравилось, когда она была со мной в палате.

    — Он собирается такое сделать! Сказал, что долго думал, как бы сделать тебе самый лучший подарок, и наконец придумал. Я не могу всего раскрыть, потому что он хочет, чтобы это было сюрпризом.

    — А на что похож голос Друга, Джаз?

    — Напоминает Пола Маккартни.

    Каждые пару дней Кэтлин с Другом приходили меня навестить. По большей части мы проводили время втроем, но иногда Джаз чувствовала себя достаточно хорошо, чтобы тоже спуститься к нам. В таких случаях мы некоторое время сидели вместе, а потом я ковылял на костылях, прогуливаясь с помощью Кэтлин по парку.

    Джаз больше ничего не говорила о своих разговорах с Другом, но когда я рассказал Кэтлин про Пола Маккартни, та не могла удержаться от хохота.

    Она оказалась поистине милой женщиной и делала все, чтобы жизнь моя и Джаз казалась счастливее. Конечно, от ее доброты и внимания я окончательно влюбился в нее, что только все усложняло и делало хуже. Жизнь начала проявлять свое крайне циничное чувство юмора.

    — Я хочу тебе что-то сказать.

    — Что?

    — Я тебя люблю.

    Глаза от страха становятся шире.

    — Нет, нет!

    — Да, Эган, да, — говорит она мне. МНЕ. — Когда ты вернешься домой, мы сможем жить вместе?

    Я смотрю на лужайку. Там в отдалении гуляют Джаз и Друг. Джаз поднимает руку и медленно помахивает ею взад и вперед: ее знак, что все в порядке.

    В ночь накануне выписки из больницы я зашел в палату к Джаз с прощальным визитом. На нее снова навалилось какое-то внутреннее недомогание, и она выглядела страшно уставшей и бледной. Я сел рядом с койкой и взял холодную руку девочки. Как я ни пытался отговорить ее, Джаз настояла на своем и рассказала мне длинный отрывок из книги про Слутака, Огненного Вепря. Как и ее семья, Слутак был родом из Югославии; а сюжет разворачивался высоко-высоко в горах, где овцы ходят на двух ногах и где скрываются тайные агенты из разных стран в перерывах между своими секретными заданиями. Джаз была помешана на тайных агентах.

    Я слышал много историй про Слутака, но эта последняя превзошла их все. Здесь были и нацистские танки, и Плитвицкие озера, и дядя Вук из Белграда, и кожаное окно.

    Закончив, Джаз была еще бледнее, чем до того. Такая бледная, что я испугался за нее.

    — Тебе плохо, Джаз?

    — Нет. А ты будешь навещать меня каждую неделю, Эган, как обещал?

    — Обязательно. Мы будем приходить все втроем, если хочешь.

    — Хорошо — но сначала, может быть, только ты и Друг. Кэтлин может остаться дома, если устала.

    Я улыбнулся и кивнул. Девочка ревновала к новой женщине в моей жизни. Она знала, что мы с Кэтлин решили попытаться жить вместе. Возможно, у меня хватит духу отбросить жалость к себе и побороться за то, чтобы все пошло так, как надо. Эта борьба определенно меня пугала, но с такой же силой тянуло испытать шансы и возможности.

    — Можно позвонить тебе, когда ты будешь мне нужна, Джаз? — Я сказал это, потому что ей нравилось слышать, что она
    нужна, даже если она и не вставала с постели, слабенькая, как мышка.

    — Да, можешь мне позвонить, но мне тоже придется тебе звонить: передавать, что мне сообщает Друг.

    — Да, но как ты узнаешь, что он говорит? Он же будет у меня.

    Она насупилась и закатила глаза. Ну какой я тупой!

    — Сколько раз говорить тебе, Эган? Я получаю послания.

    — Ах да, верно. И какое было последнее?

    — Друг сказал, что собирается все устроить у вас с Кэтлин.

    — Так сказал Друг? Мне казалось, это я сказал.

    — Да, ты, но он договорил остальное. Сказал, что тебе нужна помощь. — Джаз проговорила это с таким убеждением!

    Что в дальнейшем удивило меня больше всего — это как быстро и легко привыкаешь к совершенно другой жизни. Кэтлин не была ангелом, но отдавала мне всю свою доброту и оставляла нужную мне свободу, отчего я почувствовал себя любимым и вольным — надо сказать, замечательное сочетание. Взамен я постарался давать ей то, что, по ее словам, ей больше всего во мне нравилось: юмор, уважение и взгляд на жизнь — как она считала, иронично-доброжелательный.

    В действительности я стал вести две совершенно новых жизни: одну — как партнер, а другую — как инвалид. Это было очень эмоциональное, ошеломляющее время, и не уверен, хотел ли бы я когда-нибудь повторить его, хотя многое в нем было таким возвышенным, каким едва ли будет когда-нибудь еще.

    По утрам Кэтлин уходила на работу, оставляя меня и Друга заниматься нашими делами. Это обычно означало неторопливую прогулку до магазина на углу, чтобы купить газету, а потом часик-два мы грелись во дворике на солнышке. Остаток дня проходил в праздности, размышлениях и попытках приспособиться к миру, повернувшемуся ко мне во многих отношениях несколько непривычными сторонами.

    Я также часто разговаривал с Язенкой и раз в неделю ходил ее навещать, всегда беря прогуляться и Друга. Если погода была плохая и Джаз не могла выйти, я припарковывал Друга у медсестры Инглиш в регистратуре и забирал его на обратном пути.

    Как-то раз я вошел в палату к Джаз и увидел огромную, как мамонт, новую машину, с важным и деловым видом щелкавшую рядом с узкой кроватью девочки. К ней тянулись серебристые и розоватые провода и трубки.

    Но больше всего у меня сжалось сердце от ее новой пижамы: с двухдюймовыми роботами и странными существами из «Звездных войн», всевозможных цветов и в разных ракурсах. Джаз давно говорила о ней, еще до того, как я выписался из больницы. Я знал, что родители обещали подарить ей такую пижаму на день рождения, если она будет хорошо себя вести. Я догадался, что она получила подарок раньше срока из-за этой новой машины: дня рождения она могла и не дождаться.

    — Эй, Джаз, у тебя новая пижама!

    Она сидела очень прямо и улыбалась, чертовски счастливая, с розовой трубкой в носу и серебристой — в предплечье.

    Машина урчала фильтрами и гудела, ее зеленые и черные циферблаты регистрировали уровни и чертили диаграммы, говорившие все, но не объяснявшие ничего.

    — Знаешь, кто мне подарил ее, Эган? Друг! Он прислал мне ее из магазина. Пижама пришла в коробке моего любимого цвета — красного. Он получил ее и послал мне в красной коробке. Правда, красивая? Посмотри, здесь «эр-два-дэ-два». Вот здесь. — Она указала на пятнышко над пуговицей на животе.

    Мы говорили немного о пижаме, о щедрости Друга, о статуэтке очередного персонажа «Звездных войн», которую я принес для ее коллекции. Джаз не касалась в разговоре Кэтлин, и я тоже. Хотя и одобряя Кэтлин в грубоватой, как у сестры, манере, девочка не имела времени на «нее», поскольку теперь его у нас оставалось меньше, чем раньше. Кроме того, теперь у нас с Джаз был еще один отдельный, принадлежавший только нам мир, созданный из больничных сплетен, баек о Друге и сказок Язенки Чирич, самую последнюю из которых, «Ручную гору», мне пришлось еще раз выслушать от начала до конца.

    — И тогда Друг подарил Джаз пижаму, и они плюхнулись на кровать и всю ночь смотрели телевизор.

    — Друг правда подарил тебе ее, Джаз? Какой молодец!

    — Да, молодец! А знаешь что, Эган? Он сказал мне, что сделает так, чтобы ты победил в конкурсе.

    — Каком конкурсе?

    — Ну, знаешь, из журналов? О котором ты рассказывал мне в последний раз? «Полет за миллион долларов».

    — Я выиграю миллион баксов? Это было бы неплохо.

    Зажмурившись, она покачала головой и сдвинула в сторону
    розовую трубку.

    — Нет, не миллион. Ты выиграешь сто тысяч. Четвертый приз.

    Несколько минут спустя (когда мы решили, как потратить мой выигрыш) пришли мистер и миссис Чирич. Испуг на их лицах при виде новой машины сказал мне, что пора уходить.

    В холле миссис Чирич остановила меня и отвела в сторону. Взглянув на мои костыли, она мягко дотронулась до моей руки.

    — Врачи говорят, эта новая машина творит чудеса. Но мой муж Здравко не верит им.

    Проведя столько времени с Джаз, я чувствовал себя свободно в присутствии миссис Чирич и от всей души восхищался тем, как ей хватает сил день за днем противостоять своему горю.

    — Ну, не знаю, дело в машине или просто в новой пижаме, но, похоже, сегодня Язенка и правда неплохо выглядит, миссис Чирич. На ее щечках определенно больше цвета.

    Посмотрев мне в глаза, женщина заплакала.

    — Я купила ей пижаму на день рождения, вы знаете? А теперь мне не хочется думать про день рождения, Эган. Мне захотелось сделать ей подарок сейчас. — Она попыталась улыбнуться. Потом, не смущаясь, вытерла рукой нос. — Матери очень глупы, да? Я увидела внизу Друга. И сказала ему: «Дай лапу!» И он тут же протянул ее. Вы знаете, Язенка очень его любит. Говорит, что иногда он звонит ей.

    Она повернулась и ушла обратно в палату. По дороге домой я представлял, как они с мужем стоят у этой оборудованной койки и безнадежными глазами смотрят на дочь, пытаясь понять, чем в жизни заслужили такое наказание.

    Прошло несколько недель. Я снова пошел на работу. Новая машина помогла Джаз. Кэтлин закончила перевозить свои вещи в мою квартиру.

    Позвонили с одного из телеканалов и спросили, не соглашусь ли я прийти на передачу о том, как я спас Друга. Я обдумал это и решил отказаться: в газетах и так хватало шумихи, и что-то в глубине души говорило мне, что не следует наживать капитал на этой истории. В знак одобрения Кэтлин крепко обняла меня. Я попробовал посоветоваться с Другом, когда вечером тот лежал у меня на колене, но он даже не приподнял голову.

    Жизнь по-настоящему не вернулась в прежнее русло, но несколько сбавила газ и пошла на средних оборотах. События больше не проносились мимо размазанными кляксами, и это было хорошо.

На осень тишина переезжает в сад

Многие любят последние дни лета и первые — осени. Еще не заполненные дневники дарят надежду на лучшее, не исчирканные обложки обнимают неизмятые тетради, учебники волнуют запахом типографской краски.

Для меня же яблочный дух, что окутывает дачный дом в последние августовские недели, всегда был страшнее запаха серы. Он сообщал лишь одно: «Все, конец, смерть». Иллюзия лета истаяла — разверзлась неистребимая реальность учебного года. Дальше будет только хуже: школьные туфли, ставшие тесными, лица, от которых отвык, вечно сползающие колготки, темно, рано, некогда.

Примирить с этим временем своих детей можно так: несколько смен воды в ванной, 60 коротко подстриженных ногтей — и теперь разрешается взять в руки красоту, что появилась на книжных полках в последние дни. И поскольку многие за три месяца вовсе утратили навыки чтения, этот обзор будет посвящен не столько словам, сколько картинкам.

Изабель Арсено, Фанни Брит. Джейн, лиса и я. — М.: Альбус корвус, 2015.

Эта блистательная графическая новелла канадских авторов Изабель Арсено и Фанни Брит признана The New York Times лучшей иллюстрированной книгой 2013 года. История о девочке на пороге взросления, объекте школьной травли («Элен, стыд и срам, весит 200 килограмм»), которая вместе с классом отправляется в языковой лагерь. Сюжет избит, избалованный читатель скептически кривит рот, но тут появляется лисица. Появляется всего на несколько минут, но и этого хватает, чтобы передать привет Ларсу Фон Триеру, Упоротому Лису и всему разлагающемуся на атомы постмодернизму в целом. Также выделяют книгу без преувеличения гениальные графические решения иллюстратора и подробнейшие комментарии переводчика, который объясняет юному читателю, что такое «Белый альбом» Битлов, кто такие братья Марио, The Police и Ришар Дежарден.

Никола Дэвис. Большая книга природы. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2015.

Как ни хороши тексты стихов, заметок и даже рецептов зоолога, специалиста по китам и летучим мышам и признанного детского писателя Николы Дэвис, но главная драгоценность этой книги — в иллюстрациях молодого британского художника Марка Херлда. Херлд — талантливый гравер, но над этой книгой он работал в смешанном жанре. Смелые, динамичные, яркие иллюстрации, акварели, гуашь, пастель и папиросная бумага. «Большая книга природы» — это вдохновляющее сочетание коллажей, аппликаций, рисунков и оттисков, глядя на которые так и хочется схватиться за кисти и ножницы.

Ульф Сведберг, Лена Андерсон. Круглый год. — М.: Альбус корвус, 2015.

Еще одна книга о природе, которую нельзя пропустить, потому что иллюстрировала ее известная шведская художница Лена Андерсон. Несмотря на то, что русскому читателю она незнакома, у себя на родине Андерсон — настоящая звезда. В любом книжном Стокгольма можно купить не только издания с ее работами, но и кукол, сшитых по ее эскизам, а также настольные игры и постеры. Девочка Майя, главная героиня этой книги — юный натуралист и экспериментатор, одно из самых популярных творений художницы. Помимо нежнейших иллюстраций, особенность книги — в ее исключительной «шведскости». Она полна наблюдений за северной природой, цитатами из Стриндберга и Линдгрен, да и сама Майя — льняная блондинка в кофте грубой вязки и резиновых сапогах на босу ногу — явно родилась в Бюллербю.

Чарльз Диккенс. Рождественская песнь. — М.: Эксмо, 2015.

Ставшая классикой «Рождественская песнь» Диккенса интересна в этом издании иллюстрациями Роберто Инноченти, всемирно известного художника и лауреата премии Ханса Кристиана Андерсена. Итальянский самоучка, по легенде проведший детство на сталелитейном заводе, творит картины, словно воспроизводящие пространство снов. Реалистичные, подробные, испещренные множеством узнаваемых деталей-пунктумов, они все же абсолютно нереальны, и компрометирует их то ли свет, то ли неожиданная фактурность изображения, которая существует только во сне. Инноченти знаком российскому читателю по иллюстрациям к «Щелкунчику», книге «Старый дом», вышедшей в издательстве «Пешком в историю», и «Пиноккио». Последнего непременно нужно положить в тот единственный чемодан, который обычно разрешается брать с собой на необитаемый остров.

Вера Ерофеева

Книги разных широт

По воспоминаниям Сергея Чупринина, в 1960-е годы все пляжи Союза пестрили одинаковыми обложками литературного журнала «Юность». Сейчас выбор книг для летнего чтения настолько непредсказуем, что для выявления фаворитов «Прочтение» решило сравнить рейтинги продаж пяти книжных магазинов России. Новосибирск, Красноярск, Воронеж, Петербург и Москва — вкусы жителей этих городов оказались разными.

Книжный магазин «Перемен»

Новосибирск

Бывший магазин Uniqstore получил новое название. «Перемен» — место, которое посещают люди, готовые плыть против течения и не боящиеся пробовать новое. Такой вывод позволяет сделать рейтинг продаж, большинство мест в котором занимают книги издательства «Манн, Иванов и Фербер», рассказывающие о том, как стать лучше и успешнее. Перенимая опыт талантливых управленцев и бизнесменов, сибиряки не забывают и о бестселлерах художественной литературы. Рядом с ними — книга местного священника и художника Себастиана Ликана со светлым названием «Душа улыбается» и рассказ для детей о летающем мышонке, подготовленный издательством «Поляндрия».

1. Игорь Манн. Номер 1. Как стать лучшим в том, что ты делаешь. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2015.

2. Себастиан Ликан. Душа улыбается. — Новосибирск, 2015.

3. Максим Батырев. 45 татуировок менеджера. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2015.

4. Айн Рэнд. Атлант расправил плечи. — М.: Альпина Паблишер, 2015.

5. Барбара Шер. Мечтать не вредно. Как получить то, чего действительно хочешь. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2015.

6. Дарья Бикбаева. Включите сердце и мозги. Как построить успешный творческий бизнес. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2015.

7. Мариам Петросян. Дом, в котором… — М.: Livebook, 2015.

8. Торбен Кульманн. Линдберг. Невероятные путешествия летающего мышонка. — СПб.: Поляндрия, 2015.

9. Говард Шульц. Как чашка за чашкой строилась Starbucks. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2015.

10. Вера Полозкова. Осточерчение. — М.: Livebook, 2015.

Книжный магазин «Бакен»

Красноярск

Очевидно, что в Красноярске следят за новостями литературы и не пропускают книги авторов, чьи имена отмечены в списках литературных премий — «Зулейха открывает глаза» Гузель Яхиной и «Осень в карманах» Андрея Аствацатурова тому подтверждение. Интерес горожан к криминальным историям показывает спрос на «Таинственную историю Билли Миллигана» и «Анархию и хаос» Олега Иванца. Впрочем, серьезные издания об искусстве, культуре и местных достопримечательностях здесь тоже находит своих читателей.

1. Гузель Яхина. Зулейха открывает глаза. — М.: АСТ, 2015.

2. Дэниел Киз. Таинственная история Билли Миллигана. — М.: Эксмо, 2015.

3. Майкл Соркин. Двадцать минут на Манхэттене. — М.: Ад Маргинем Пресс, 2015.

4. Андрей Аствацатуров. Осень в карманах. — М.: АСТ, 2015.

5. Анна Разувалова. Писатели-«деревенщики»: литература и консервативная идеология 1970-х годов. — М.: Новое литературное обозрение, 2015.

6. Рэй Брэдбери. Марсианские хроники. — М.: Эксмо, 2014.

7. Рэйвин Коннелл. Гендер и власть: Общество, личность и гендерная политика. — М.: Новое литературное обозрение, 2015.

8. Сэм Филлипс. …Измы: как понимать современное искусство. — М.: Ад Маргинем Пресс, 2014.

9. Памятные места Святителя Луки Войно-Ясенецкого в Красноярске. — Красноярск, 2015.

10. Олег Иванец. Анархия и хаос. — М.: Common place, 2014.

Книжный клуб «Петровский»

Воронеж

Выход «Воронежской азбуки» Александра Флоренского, представляющей город в забавных картинках и подписях к ним, был восторженно встречен местными жителями. Благодаря их поддержке  краудфандинговый проект был успешно реализован, и альбом занял первое место в рейтинге продаж книжного клуба «Петровский». Похоже, горожане активно интересуются искусством: среди лидеров — творение воронежских художников «Цветы на земле: графические адаптации рассказов Андрея Платонова» и книга Сэма Филлипса о современных арт-направлениях. Не обошлось без популярных авторов — Конан-Дойл, Набоков, Донна Тартт — и детской литературы, на которую всегда особый спрос.

1. Александр Флоренский. Воронежская азбука. — Воронеж: Фауст, 2014.

2. Цветы на земле: графические адаптации рассказов Андрея Платонова. — Воронеж: Гротеск, 2015.

3. Сэм Филлипс. …Измы: как понимать современное искусство. — М.: Ад Маргинем Пресс, 2014.

4. Торбен Кульманн. Линдберг. Невероятные путешествия летающего мышонка. — СПб.: Поляндрия, 2015.

5. Туве Янссон. Все о Муми-троллях. — М.: Азбука, 2015.

6. Оля Апрельская. Сказки про кота Боньку и всех-всех-всех. — М.: Серафим и София, 2015.

7. Артур Конан-Дойл. Опасная работа. — М.: Paulsen, 2014.

8. Донна Тартт. Щегол. — М.: Corpus, 2014.

9. Владимир Набоков. Стихи. — СПб.: Азбука, 2015.

10. Йохан Хёйзинга. Homo Ludens. Человек играющий. Опыт определения игрового элемента культуры. — СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2015.

Книжный магазин «Фаренгейт 451»

Санкт-Петербург

Посетители «Фаренгейта» не отстают от моды и покупают книги, названия которых у всех на слуху. Наделавший шума в конце апреля комикс о холокосте «Маус» с полок этого магазина не уходил никогда, потому и занимает первое место в топе продаж. Чуть ниже — новинка от Умберто Эко и бестселлер Даниеля Киза, «Мы — это наш мозг» Дика Свааба, произведения Рея Бредбери и Туве Янссон. Кажется, жители Петербурга читают все и сразу: ироничные стихи Натальи Романовой, злободневную «Зону затопления» Романа Сенчина, ставшие классикой «Метаморфозы» Николая Заболоцкого. И, конечно, «Песни в пустоту» — о рок-культуре, с которой Петербург знаком не понаслышке.

1. Арт Шпигельман. Маус. — М.: Corpus, 2014.

2. Туве Янссон. Муми-Тролль и конец света. — СПб.: Бумкнига, 2012.

3. Николай Заболоцкий. Метаморфозы. — М.: ОГИ, 2015.

4. Рэй Брэдбери. 451 градус по фаренгейту. — М.: Эксмо, 2014.

5. Наташа Романова. Людоедство. — СПб.: Лимбус-пресс, 2015.

6. Умберто Эко. Нулевой номер. — М.: Corpus, 2015.

7. Дэниел Киз. Таинственная история Билли Миллигана. — М.: Эксмо, 2015.

8. Дик Свааб. Мы — это наш мозг. — СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2014.

9. Александр Горбачев, Илья Зинин. Песни в пустоту. — М.: Corpus, 2014.

10. Роман Сенчин. Зона затопления. — М.: АСТ, 2015.

Книжный магазин «Ходасевич»

Москва

Столичные жители ощутимо поддерживают небольшие издательства и выбирают книги, с которыми можно почувствовать себя представителем новой интеллигенции. В рейтинге «Ходасевича» предпочтение отдано молодым писателям Евгению Алехину, Антону Секисову, авторам сборника «Россия без нас» и новым толстым журналам о науке и литературе. В летние месяцы популярностью пользовались также книги о других странах: Индии, Англии и Италии — видимо, у тех, кто так и не смог вырваться с работы.

1. Евгений Алехин. Птичья гавань. — Казань: ИЛ-music, 2015.

2. Курцио Малапарте. Проклятые тосканцы. — М.: Барбарис, 2015.

3. Райнер Мария Рильке. Книга Часов. — М.: Libra Press, 2015.

4. Светлана Гусарова. Индия. Книги странствий. — М.: Издатель И.Б. Белый, 2014.

5. Кот Шрёдингера, № 7-8. Научно-популярный журнал. — М., 2015.

6. Россия без нас. — М.: АСТ, 2015.

7. Антон Секисов. Кровь и почва. — Казань: ИЛ-music, 2015.

8. Анри Лафевр. Производство пространства. — М.: Strelka Press, 2015.

9. Питер Акройд. Английские приведения. — М.: Издательство Ольги Морозовой, 2014.

10. Журнал «Носорог», № 3. — М., 2015.

Надежда Сергеева