• Питер Акройд. Чарли Чаплин / Пер. с англ. Ю. Гольдберга. — М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2015. — 256 с.

  Биография великого актера и режиссера XX века Чарли Чаплина, созданная Питером Акройдом, раскрывает секрет популярности универсального мастера кинематографа. Это безукоризненное владение искусством смешного, умение соединять комическое с трагическим, а главное — любовь к людям, получившая воплощение в образе маленького нищего человечка с большим сердцем и добрыми грустными глазами.

  6
  НЕУГОМОННЫЙ БЕСЕНОК

  Смонтировав свой последний фильм, Чаплин субботним декабрьским вечером покинул Keystone, даже не попрощавшись с прежними коллегами. Все воскресенье он провел в своей комнате в Los Angeles Athletic Club, а на следующий день поехал на работу на студию Essanay Studios в Найлсе, штат Калифорния. Разумеется, все в Keystone знали о скором уходе Чарли, но он не мог заставить себя произносить какие-то слова и пожимать руки. Он просто ушел. Впоследствии Сеннет заметил: «Что касается Чарльза Спенсера Чаплина, я совсем не уверен, что мы его знали». Он никогда не был командным игроком, ни разу не становился членом какого-либо коллектива.

  Впрочем, переговоры о продлении контракта велись. Чаплин попросил у студии Keystone 1000 долларов в неделю. Сеннет возразил, что даже он столько не получает. На это Чарли заявил, что фильмы продаются благодаря его имени, а не Сеннета. Затем ему поступило предложение от Essanay Film Manufacturing Company из Чикаго. Владели ею Джордж К. Спур и Гилберт М. Андерсон, и название компании воспроизводит произношение их инициалов — S-and-A (Эс энд Эй). Спур покупал картины и выпускал их в прокат, а Андерсон под псевдонимом Брончо Билли стал первой звездой ковбойских фильмов в истории кинематографа.

  До Андерсона дошли слухи о чрезвычайно высоких требованиях молодого комика. В отличие от Спура он — актер, а не бизнесмен — был прекрасно осведомлен о необыкновенной популярности англичанина. Возможно, Брончо Билли придерживался принципа: если коллега считает, что заслуживает таких денег, мы их ему дадим. Во время переговоров Андерсон предложил Чаплину 1250 долларов в неделю плюс бонус 10 000 долларов при подписании контракта. К сожалению, он не потрудился известить о договоре своего делового партнера — Спур был твердо убежден, что Чарли таких деньжищ не стоит. Чаплина же привлекала возможность начать все сначала. Студия Essanay могла предложить больший бюджет и не такие сжатые сроки. Чарли получал возможность наполовину уменьшить число снимаемых фильмов, зарабатывая при этом больше, чем когда бы то ни было. Каждый фильм должен был выходить под маркой Essanay—Chaplin.

  Утром Андерсон привез Чарли на машине на Niles Studios, недалеко от Сан-Франциско, где снимали вестерны с Брончо Билли. То, что Чаплин увидел, ему не понравилось. Сама студия стояла посреди большого поля и имела стеклянную крышу, из-за чего внутри было душно и жарко. Андерсон и его новый работник решили ехать в более просторную штаб-квартиру в Чикаго.

  Чаплин провел в городе несколько дней, и все это время за ним по пятам следовал один репортер. Вот что он потом писал: «В первую неделю в Городе ветров…¹ Чарли был буквально нарасхват, с самого утра, когда он приезжал, и до ночи, когда уезжал». Тем не менее в одном месте Чаплин задержался достаточно долго, чтобы дать интервью, в котором заявил следующее: кинокритики не понимают, что создатели фильмов работают без подготовки и их мозг пребывает в постоянном напряжении, поскольку они должны быть сосредоточены на работе с утра до вечера.

  Essanay находилась в промышленном районе города и занимала бывший склад. Вскоре Чаплин понял, что тут царит такая же атмосфера и установлены такие же порядки, как на фабрике. Свет выключали в шесть вечера, даже если съемки еще не закончились. Кроме того, выяснилось, что к приезду Чарли практически не готовились. Директор сказал, что сценарий он получит в сценарном отделе. Это Чаплину совсем не понравилось. Он писал свои сценарии сам.

  В конце концов с Чарли познакомился Джордж Спур, который по-прежнему не испытывал энтузиазма по поводу их нового «приобретения» и, как только мог, оттягивал выплату бонуса. Спур решил провести эксперимент, чтобы проверить, действительно ли молодой комик так популярен. Он заплатил коридорному в чикагском отеле, чтобы тот вызвал Чаплина. Пока служащий бежал по лестнице с криком: «Мистера Чаплина к телефону!» — собралась большая толпа. Чарли неоднократно вспоминал эту историю, однако за ее точность ручаться нельзя. В автобиографии он также утверждает, что в тот период не знал, до какой степени популярен. Однако безоговорочно доверять его воспоминаниям не стоит. Как бы то ни было, Спур осознал ценность своих инвестиций, когда еще до начала съемок первого из новых фильмов Чаплина заказчики купили 65 копий. К моменту окончания съемок заказ увеличился до 130. Такого Спуру видеть не приходилось…

  В Чикаго Чаплин снял только один фильм. Свой старый костюм он оставил на студии Keystone, но воссоздать гардероб маленького человека не составило особого труда. На съемочную площадку он явился уже в образе — на голове котелок, в руке трость. Рассказывают, что потом Чаплин остановился перед толпой рабочих сцены и зрителей и исполнил клогданс, которым в совершенстве владел со времени работы в «Ланкаширских парнях». Один из присутствовавших рассказывал, что они не понимали, то ли он сошел с ума, то ли просто хочет их развлечь. Потом Чарли крикнул: «Я готов!» Съемки начались.

  Его присутствие позади камеры было не менее заметным, чем сама актерская игра. Чаплин всегда громко подбадривал исполнителей или шепотом раздавал указания. Одна из актрис, Глория Свенсон, вспоминала: «Он все время смеялся и подмигивал, разговаривал непринужденно и мягко, призывал меня расслабиться и быть глупой». Косоглазый Бен Тёрпин, знаменитый ветеран студии Essanay, вспоминал указания Чаплина совсем не так. «Делай это, не делай того, смотри туда, иди вот так, повтори сначала». Тёрпин и Чаплин вместе снялись только в трех картинах.

  Фильм «Его новая работа» (His New Job) снимали на Lockstone, очень похожей на студию кинокомпании Keystone. В нем Чаплин играл роль рабочего сцены, которого внезапно повысили до «ведущего актера» — с предсказуемым результатом. Нельзя сказать, что это заметный шаг вперед по сравнению с предыдущими работами, хотя кто-то из обозревателей пришел к выводу, что Чарли все же был немного «милее», чем раньше. Свидетельства этого обнаружить трудно. Он по-прежнему источник неприятностей и неугомонный бесенок, со всеми своими пинками и ударами. Он инстинктивно бьет, кусает и шлепает всех и все, что только видит. По какой-то необъяснимой причине Чарли хочет отомстить всему миру. Сам Чаплин вскоре после выхода фильма сказал: «Это лучшая комедия из всех, что я снял… величайшая комедия моей жизни. Я не мог удержаться от смеха, когда смотрел ее на экране».

  Популярности Чаплина ничто не могло повредить. В феврале 1915 года журнал Photoplay пришел к следующему выводу: искусство Чарльза Чаплина не поддается анализу и обезоруживает критиков, однако репортер отметил один элемент в углублявшейся тонкости или сложности его актерской игры — в разгар своих самых безумных эскапад он остается бесстрастным и даже немного рассеянным. Тот же журналист расспрашивал молодого актера о его прошлом и сделал заключение, что Чаплин пытался изобразить то, о чем говорил.

  Помимо всего прочего Чарли рассказывал о своей «необыкновенно утонченной» матери. «Это было в Англии… — говорил он. — Она там умерла». А потом прибавил, что после ее смерти был учеником в труппе бродячих акробатов и что никогда не имел настоящего дома. Это по крайней мере несправедливо по отношению к Ханне, которая жила в лечебнице Пекхам-хаус, но, наверное, соответствовало тогдашнему настроению Чаплина. Как бы то ни было, братья все время забывали оплачивать пребывание матери в больнице, и через три месяца после того интервью администрация Пекхам-хауса пригрозила отправить Ханну Чаплин обратно в Кейн-хилл. По всей видимости, спас ее какой-то другой родственник, а Сидни и Чарли затем возместили ему расходы.

  Чаплин не любил штаб-квартиру компании Essanay. Она была похожа на банк. Персонал ему тоже не нравился, а отношения со Спуром никак не налаживались. 12 января 1915 года он закончил съемки фильма «Его новая работа» и шесть дней спустя вернулся в Niles Studios в более приятное общество Андерсона, который нисколько не сомневался в его таланте. В Калифорнии Чаплину легче дышалось. Для него Америка по-прежнему была страной будущего, дальним пределом западного мира, местом бесконечных возможностей, где можно достичь всего, что пожелаешь. Сам Найлс являлся узловой станцией Южно-Тихоокеанской железной дороги, где ежедневно останавливались 24 пассажирских поезда, высаживая бизнесменов и коммивояжеров. На фотографиях тех лет это город двухэтажных деревянных магазинов и жилых домов на широких пыльных улицах. Сама студия располагалась у восточного входа в каньон Найлс, и в ней снимались многие фильмы о Брончо Билли.

  Niles Studios предложила Чаплину довольно скромные условия. Ему предоставили одну комнату в бунгало, которое он делил с Андерсоном. Там стояли железная кровать, шаткий стол, стул. Правда, имелась ванная, хотя и грязная. Встречавшие Чаплина работники студии потом шутили, что с собой у него была дешевая брезентовая сумка с парой носков с прохудившимися пятками и двумя нижними рубашками, а также разлохмаченной зубной щеткой. Он все еще не перестал быть выходцем из Южного Лондона…

  По условиям нового контракта Чаплин мог снимать фильм три недели вместо трех дней, и директор студии не подгонял его. Впервые за все время он получил возможность развить свои комические идеи. Но… у Чарли не было ведущей актрисы, такой как Мэйбл Норманд в Keystone, поэтому через день после приезда он дал объявление в газете San Francisco Chronicle: «ДЛЯ СЪЕМОК КИНОФИЛЬМА ТРЕБУЕТСЯ — САМАЯ КРАСИВАЯ ДЕВУШКА В КАЛИФОРНИИ». Через несколько дней в гостиницу Niles Belvoir пришли три красотки, в числе которых была мисс Эдна Первиэнс. Это одна из версий истории ее появления на экране. В другой говорится, что кто-то из актеров, снимавшихся в ковбойских фильмах о Брончо Билли, вспомнил о белокурой секретарше из Сан-Франциско, и Чаплин затем побеседовал с ней. Возможно также, что они познакомились в 1914 году на вечеринке в Лос-Анджелесе. Так или иначе, это была хорошенькая блондинка с пышными формами, примерно одного роста с Чаплином. Вскоре он убедился, что у девушки есть чувство юмора и природное обаяние, которое может проявиться на экране. И Чарли предложил Эдне сниматься у него.

  «Почему бы и нет? — ответила она. — Один раз я все хочу попробовать». Эдне исполнилось 19 лет. Опыта работы в кино у нее не было, но Чаплин не считал это недостатком. Ролли Тотеро, один из операторов Niles Studios, шутил, что Чарли умел работать с актрисами, которые не отличают задницу от локтя. Чаплин любил придавать «глине» нужную ему форму. Вскоре Эдна Первиэнс стала его партнершей не только на съемочной площадке. Девушка переехала в отель поблизости от бунгало Чаплина, и они почти каждый вечер ужинали вместе. Похоже, Эдна была нетребовательной, простой и намного лучше других возлюбленных Чаплина справлялась с его тревогами и непредсказуемой сменой настроений. Впоследствии он говорил, что какое-то время они были неразлучны и даже подумывали о браке, но в последний момент засомневались.

  Эдна Первиэнс снялась во втором фильме Чаплина для студии Essanay, «Ночь напролет» (A Night Out). «После первого дня перед камерой, — вспоминала она, — я пришла к выводу, что такой дуры больше нет во всем мире». Однако, по ее же признанию, Чаплин был с ней очень терпелив. Вскоре стало ясно, что по характеру Эдна более «невинна» и менее темпераментна, чем Мэйбл Норманд, и поэтому роль ее героини у Чаплина должна быть тоньше и деликатнее. Эдна оставалась ведущей актрисой Чаплина на протяжении следующих восьми лет и снялась в 34 его фильмах.

  В картине «Ночь напролет» Чаплин пригласил Бена Тёрпина для эпизода под названием «забавные пьяницы». Говорят, что во время съемок в гостинице Oakland в городе Окленд, штат Калифорния, они играли так естественно, что их едва не арестовали за появление в общественном месте в нетрезвом виде. Чаплин качался и спотыкался, исполняя пантомиму пьяного, которая всегда имела огромный успех у кинозрителей.

  Он превосходно изображает состояние опьянения, возможно подражая своему отцу или многочисленным пьяницам Южного Лондона. В некоторых случаях простые потребности и желания его героя наталкивались на сопротивление враждебного мира. Предметы оживали. Ничего не работало. Все валилось из рук. Двери внезапно закрывались прямо перед носом. Чарли изображает фальшивую улыбку или похотливо ухмыляется. Мы еще посмотрим, кто кого!

  В других случаях пьяница обитал в туманном и переменчивом мире, где фантазия и реальность перепутаны и приятное состояние безопасности или неведения словно создает атмосферу сна. Чаплин манипулировал реальными предметами в своих целях, например, превращал сигарету в ключ или черпак — в гавайскую гитару, но в то же время нарушал все правила общественной благопристойности. Чарли абсолютно рационально использовал абсолютно иррациональное поведение.

  Закончив снимать «Ночь напролет», Чаплин на выходные уехал в Сан-Франциско, а когда неожиданно вернулся, то застал Андерсона и одного из операторов за монтажом и редактированием отснятого материала. Он сказал, чтобы они не смели трогать его фильм. Оператором, вызвавшим гнев Чарли, был Ролли Тотеро. Впрочем, все быстро успокоились, и мир был восстановлен. Вскоре Тотеро и Чаплин достигли такого взаимопонимания, что Ролли стал его главным кинооператором и оставался им на протяжении 37 лет.

  В начале марта 1915 года Чаплин написал письмо «моей дорогой Эдне», в которой назвал ее сутью и источником своего счастья. В картине «Чемпион» (The Champion), снятой на студии Essanay, Чарли впервые собирается поцеловать Эдну перед камерой, однако в кульминационный момент поднимает перед собой большую кружку пива, скрывающую их объятие. Это не для публики…

  Но главный его партнер в фильме — бульдог Спайк, с которым он в самом начале делится хот-догом. Как написано в титрах, герой размышляет о неблагодарности мира. Предложение хот-дога собаке — это инстинктивный акт альтруизма. В конце концов, пес не может в ответ ничего предложить Чарли, кроме своей признательности. Так возникали штрихи в портрете Бродяги, который затем стал доминировать в фильмах Чаплина. Он экспериментировал с глубиной и сложностью личности персонажа, одновременно делая саму комедию более утонченной и логичной.

  Фильм «Чемпион» рассказывает о любительском чемпионате по боксу, который Чарли выигрывает благодаря чистой браваде и балетному искусству. «Хореография» боя, разумеется, была разработана и отрепетирована до мельчайших деталей. Она требовала хорошей физической подготовки, и у Чаплина таковая была, несмотря на субтильность. В боксерском мире слишком больших и слишком активных персонажей, похожих на героев мультфильмов, его можно назвать чудом недооценки.

  Сам Чаплин очень любил бокс, по крайней мере как зритель. Ему нравилось общество знаменитых боксеров, и у себя на студии он снимал свои тренировочные бои с ними. Он вместе с коллегами ходил на матчи местных боксеров. Его хорошо знали и часто приглашали боксеры-любители. Рассказывали также, что Чаплин иногда исполнял роль секунданта во время боя.

  В двух следующих фильмах, снятых на студии Essanay, «В парке» (In the Park) и «Бегство в автомобиле» (A Jitney Elopement), Чаплин использовал преимущества ее географического положения — показал калифорнийские пейзажи. Первая картина — стремительная, с любовниками, полицейскими, ворами и маленьким человеком, но Чаплин столько времени репетировал и ставил боксерские поединки в «Чемпионе», что в следующем фильме был просто обязан вернуться к эффективным формулам студии Keystone.

  Безусловно, теперь у Чарли было больше уверенности и напора, чем в предыдущих комедиях, и это объясняет его огромную популярность, которая все росла и ширилась. Его творчество стало темой для разговоров. Вы видели, что снял Чаплин? А что собирается? Его персонаж оказался совершенно не похожим на других, и зрители были буквально загипнотизированы его оригинальностью. Никогда прежде они не видели ничего подобного. Один из обозревателей писал, что в работе мистера Чаплина, похоже, нет серых пятен. Вся она — один большой алый мазок.

  В первых кадрах «Бегства в автомобиле» Чарли держит в руках цветок, и это станет одним из его любимых образов, который будет повторяться снова и снова, в самых разных ситуациях — цветок служит символом красоты и быстротечности, свежести и утраты. Сюжет картины прост. Отец героини, которую играет Эдна, хочет выдать свою дочь замуж за богача — графа Хлорида де Лайма. Чарли, истинная любовь Эдны, в свою очередь выдает себя за него, пытаясь спасти возлюбленную от притязаний настоящего графа. Все заканчивается гонками на автомобилях по дорогам Калифорнии. Кстати, в то время «Форд-Т», несшийся впереди всех, называли или jitney ², или Tin Lizzie ³.

  Фильм удовлетворял потребность первых кинозрителей в скорости и движении, однако в нем также есть элементы, которые обогащают и сам сюжет, и характеры, и комедийное искусство в целом. Чарли очень умело притворяется графом, ловко выходя из затруднительных положений и не выказывая ни малейшего замешательства. Он остается хозяином положения. Конечно, до тех пор, пока неожиданно не появляется настоящий граф… Мы видим утонченный юмор, а не грубый фарс. Можно даже утверждать, что изменился характер самого героя. Маленького человека с этого момента всегда будут отличать аристократические черты — временами он холоден, временами снисходителен, а с теми, кто пренебрегает его благородством, бывает высокомерен. Он разборчив и даже брезглив. И явно превосходит окружающих его людей.

  ---

  1 Город ветров — одно из названий Чикаго.

  2 Драндулет (англ.).

  3 Жестянка Лиззи (англ.).

• Питер Акройд. Кентерберийские рассказы. Переложение поэмы Джеффри Чосера / Пер. с англ. Т. Азаркович. — М.: АСТ: Corpus, 2014. — 608 с.

  «Кентерберийские рассказы» Джеффри Чосера (1343—1400)— это мозаика из религиозных, бытовых, романтических историй, поведанных средневековыми паломниками по пути из Лондона в Кентербери, людьми разных возрастов, социального положения и темперамента. Переложение этого произведения со староанглийского на современный язык писателем Питером Акройдом в очередной раз доказывает вневременной характер подлинной литературы.

  Рассказ Врача

  Здесь следует рассказ Врача

  Жил некогда, как поведал один римский историк, рыцарь по имени
  Виргиний. У этого достойного
  и честного человека было много
  денег и много друзей. А вот дочь
  у него была одна-единственная — красавица, равной
  которой не сыскать в целом свете. Госпожа Природа создала и вылепила ее с таким старанием, словно желала
  заявить: «Взгляните на мою работу! Я, Природа, сотворила совершенное создание в точности так, как сама
  задумала. Кто смог бы подделать такую красоту? Кто
  сумел бы ей подражать? Даже Пигмалион не изваял бы
  и не нарисовал бы лучше, сколько бы ни трудился с молотком или кистью. У Апеллеса и Зевксида вышло бы
  намного хуже, как бы они ни усердствовали карандашом или кистью. Ни один скульптор не в силах со мной
  состязаться. Это Всевышний Бог наделил меня властью
  создавать и уничтожать все живые твари на свете. Я —
  его представительница на земле. Я могу рисовать и играть как мне вздумается. Всё под луной подчиняется моему могуществу. Разумеется, я ничего не прошу за свой
  труд. Я не ссорюсь со своим верховным владыкой. Я делаю все в честь Него, царящего на небесах. Потому
  я и сотворила эту безупречную красоту». Такие слова,
  наверное, сказала бы эта дама.

  Этой девушке, которой так гордилась Природа,
  было всего четырнадцать лет. Та же самая дама Природа,
  что красит лилию в белый цвет, а розе дарит пунцовый
  румянец, телу ребенка умело придает форму еще до его
  рождения. Солнце позолотило ей волосы, уподобив
  их своим утренним лучам. И все же добродетель этой
  девушки превосходила ее красоту. У нее не было ни одного недостатка — все заслуживало только похвалы. Она
  была чиста и телом, и душой. Она была невинна и плотью, и душой, скромна и терпелива и ни разу не сбилась
  с пути добродетели. Она всегда разумно и почтительно
  вела беседу и, хотя умом могла сравниться с Афиной
  Палладой, оставалась умеренной в речах. Она не манерничала и не задавалась. Она никогда не пыталась
  умничать. Иными словами, она была безупречной девушкой, неизменно выказывая скромность и изящество. Она всегда занималась какими-нибудь подобающими женщине делами, потому что не переносила лени
  и праздности. Вакха же она чуралась. Она знала, что
  вино, да еще в сочетании с юностью, может вызвать возбуждение. Зачем подливать в огонь масло или бросать
  в него сало? Временами она даже сказывалась больной,
  лишь бы избежать легкомысленных гуляний; ей бывало
  неуютно на пирушках или вечеринках с танцами, где
  вечно затевались интрижки и амуры. Ведь там юным
  душам, едва расставшимся с детством, грозит опасность
  слишком быстро повзрослеть. А опыт говорит нам, что
  ничего хорошего от этого ждать не приходится. Пусть
  дева повзрослеет, когда станет женщиной и женой.
  Но не раньше.

  Быть может, среди вас найдутся пожилые дамы,
  наставницы юных девушек. Не упустите ничего! Я говорю вам только правду. Вас взяли наставницами для
  дочерей знатных родителей по двум соображениям, как
  вам известно. Или вы сохранили целомудрие и можете
  служить хорошим примером, или вы поддались греху и,
  следовательно, знаете все признаки слабости. Вам известен этот старый танец, и вы от него навсегда отказались.
  Итак, ради бога, учите ваших подопечных держаться подальше от беды. Как-никак, лучший лесник — бывший
  браконьер. Вор лучше других знает, как уберечь дом
  от взлома. Поэтому берегите девушек. Кому, как не вам,
  должно быть известно, как это сделать. Не заигрывайте
  со злом, чтобы вас не проклинали как злодеек. Иначе
  вы предадите всю семью, которая вас пригрела. Из всех
  грехов на свете худший — предательство невинности.
  Он недостоин прощения.

  Послушайте и вы, матери и отцы, я и к вам тоже
  обращаюсь. Вы обязаны стеречь и оберегать всех детей,
  вверенных вашим заботам. Берегитесь: не подавайте им
  дурных примеров. Наказывайте их за проступки. Иначе
  их ждет гибель. И вы дорого заплатите за их грехи, это
  я вам точно говорю. Беззаботный пастух теряет овец
  одну за другой: из леса выходит волк и режет ягнят.
  Я мог бы привести и другие примеры, но мне нужно
  продолжать рассказ.

  Эта юная девушка, Виргиния, не нуждалась в наставнице, которая учила бы ее добродетели. Ее собственная жизнь походила на учебник добродетели,
  на книгу о добронравии, каждая страница которой
  могла служить примером для скромных девственниц.
  Она была так честна и благоразумна, что слава о ней
  разошлась по всей стране, и все были наслышаны о ее
  красоте и доброте. Все, кто любил добродетель, любили и ее. Конечно, как всегда, находились и завистники, которые ей пеняли за ее счастье и желали ей
  несчастья или беды. Таких злодеев хорошо описывал
  Блаженный Августин.

  И вот однажды Виргиния отправилась в город вместе с матерью, чтобы посетить один из храмов. Таков
  был обычай. И случилось, что городской судья, который был к тому же правителем той области, заметил
  девушку, когда она проходила мимо. Он просто не мог
  не обратить на нее внимания. У него даже сердце заколотилось. Он мгновенно влюбился в ее красоту и сказал
  себе: «Я хочу ее! И я заполучу ее!»

  Так в судью вселился злой дух и стал нашептывать
  ему, что нужно обманом и хитростью завладеть этой
  девушкой. Ни силой, ни деньгами ее нельзя было получить. От них никакого проку не будет. Ведь у нее
  было много друзей. К тому же девушку эту защищает
  ее собственная добродетель, так что она никогда не предастся ему. И вот, после долгих раздумий, судья послал
  за одним худородным горожанином. Этот человек был
  коварным негодяем, готовым на любую низость. Под
  строжайшим секретом он рассказал этому человеку
  о своей похоти и доверил ему свой замысел.

  «Если ты откроешь это кому-нибудь, — пригрозил
  судья, — то поплатишься головой».

  Когда негодяй согласился помочь ему, судья обрадовался и осыпал его подарками.

  И вот коварные заговорщики придумали такую хитрость, которая помогла бы судье похитить у Виргинии
  девство. Это был искусно состряпанный замысел, суть
  которого я сейчас вам объясню. Судью, кстати, звали Аппием — его имя хорошо известно в исторических трудах.
  Я не выдумываю это все из головы. А его приспешника
  звали Клавдием. И вот Клавдий отправился восвояси,
  в свое бедняцкое жилище, а Аппий принялся предвкушать будущие удовольствия. Ему очень не терпелось.

  День или два спустя этот лживый судья сидел в зале
  суда и выносил приговоры по разным делам. Тут вошел
  Клавдий и остановился посреди зала.

  «Я ищу правосудия, — заявил он. — У меня прошение. Я возбуждаю дело против Виргиния. — Напомню,
  что так звали отца девушки. — Если он отвергнет обвинение, то я приведу свидетелей, они подтвердят мою правоту. Рассудите дело, сударь. Правда на моей стороне».

  Судья сделал вид, будто раздумывает об услышанном.

  «В отсутствие ответчика я не могу вынести решения.
  Призовите его в суд. Тогда я разберу вашу тяжбу», —
  сказал он.

  И вот Виргиния привели в суд и зачитали ему следующее обвинение:

  «Ранее и отныне я надлежащим образом покажу
  вам, господин судья, что ответчик злонамеренно
  и предумышленно нанес ущерб вашему истцу, Клавдию. А именно, вопреки всякой справедливости, всякому закону и всякому чувству, ответчик украл у меня
  под покровом ночи и темноты одну из моих рабынь,
  связанную со мной долгом и обязательством. В ту
  пору она была совсем еще юной. Я также утверждаю,
  что ответчик злонамеренно и предумышленно объявил эту молодую девушку своей законной дочерью.
  Господин судья, я приведу свидетелей, которые подтвердят мою правоту. Что бы ни говорил ответчик, эта
  девушка — не его дочь. Верните мне ее, сударь, и поддержите закон».

  Виргиний с ужасом смотрел на этого негодяя. Разумеется, он был готов поклясться, что Виргиния — его
  родная дочь. Он мог бы доказать это в судебном поединке, как и полагается рыцарю. Он тоже привел бы
  свидетелей, которые доказали бы, что этот подлец лжет.
  Но ему никто не дал этого сделать. Судья наотрез отказался еще что-либо слушать. Ведь этот старик очень торопился. Он оборвал Виргиния на полуслове и сразу же
  огласил приговор:

  «Я постановляю, что истец в прошлом понес ущерб,
  и теперь рабыня должна вернуться к нему. По каковой
  причине вы, господин ответчик, не имеете более права
  удерживать ее у себя в доме. Приведите ее и поместите
  под мою опеку. Правосудие должно восторжествовать
  любой ценой».

  Так это произошло. Неправедный судия состряпал
  дело, оклеветал благородного рыцаря — и вот Виргиний должен передать родную дочь в руки распутника!
  Судья вот-вот растлит невинную деву. После оглашения приговора Виргиний вернулся домой и, понурив
  голову, сел у себя в зале. Потом он позвал дочь. У него
  было пепельное лицо и померкший взгляд. Он чувствовал к ней такую жалость, что просто не мог выразить ее
  словами. Но он уже твердо решил, чтó делать.

  «Дочь моя, — обратился он к ней. — Дорогая моя
  Виргиния. Тебя ждет ужасная участь. Ты должна выбрать между смертью и вечным позором. О, если бы
  я никогда не рождался на свет! Ты не заслужила такой
  судьбы. Неужели ты родилась для того, чтобы пасть
  от ножа или клинка? О милая дочь, погубительница
  моя, я старался растить тебя в мире и в нежности. Ты
  всегда царила в моих помыслах. Ты была моей первой
  радостью, но теперь станешь моим последним горем.
  Ты — жемчужина целомудрия. А теперь, моя дорогая,
  ты должна терпеливо принять смерть. Таков мой приговор тебе. Я выношу его из любви к тебе, Виргиния,
  а не из гнева или ненависти. Но ты должна умереть.
  Я отрублю тебе голову, чтобы спасти от более ужасной
  участи. Я проклинаю тот день, когда этот лживый судья,
  Аппий, впервые увидел тебя!» — И отец рассказал ей
  о том, что произошло в зале суда. Мне нет нужды повторять вам все это.

  «О дорогой отец, пощади! — Таковы были первые
  слова Виргинии, обвившей ему руками шею. А потом
  она разразилась слезами. — Дорогой отец, неужели
  я умру? Неужели нет другого выхода? Нет никакого
  средства?»

  «Никакого, любимая моя дочь. Выхода у нас нет».

  «Тогда дай мне хоть небольшую отсрочку, чтобы
  я оплакала свою участь. Ведь Иеффай дал своей дочери
  время поплакать, прежде чем убил ее. Видит Господь,
  она не совершала никакого греха. Ее единственная вина
  состояла в том, что она первая вышла навстречу отцу,
  когда тот с победой возвращался домой с войны. Он поклялся, что если одержит победу, то принесет в жертву
  того, кто первым выйдет из дверей его дома. И первой
  оказалась его родная дочь. — Тут Виргиния лишилась
  чувств и рухнула на пол. Потом, придя в сознание, она
  взглянула на отца. — Благодарю Бога, — сказала она, —
  за то, что я хотя бы умру девственницей. Убей меня,
  пока меня не осквернили. Во имя Бога, скорее!»

  Так она сама молила отца взять меч и милосердно
  убить ее. Потом она упала в обморок. Со скорбным
  сердцем Виргиний схватил меч и одним ударом снес
  ей голову. А потом, если верить историку, взял ее
  голову за волосы и принес в судилище. Там он положил ее на стол перед судьей. Когда Аппий увидел
  отрубленную голову, он приказал немедленно повесить Виргиния. Но тут собралась тысячная толпа, все
  скорбели и жалели рыцаря. Все эти люди знали, или
  подозревали, что судья сам нарушил и опозорил закон. Они давно заметили подлое поведение смерда
  Клавдия, который выступал истцом. А Аппий давно
  славился своим распутством. Никто ему не верил.
  И народ выступил против него, обвинил его в обмане
  и бросил в тюрьму; там, в камере, он покончил с собой. Клавдия приговорили к казни и хотели вздернуть
  на ближайшем дереве, но Виргиний так убедительно
  вступился за него, что негодяя не стали казнить, а отправили в изгнание. Жаль, конечно. А иначе этого
  злодея непременно повесили бы. Все остальные виновники, замешанные в этом деле, были схвачены
  и немедленно казнены.

  Вот как воздается за грехи. Мы все должны вести себя
  осмотрительно. Никто не знает воли Господней. Никто
  не знает, как и куда Он нанесет Свой удар. Червь совести может долго питаться неправедной жизнью, а затем
  внезапно ужалить. Однако, сколь бы ни скрывали зло,
  порок всегда будет наказан. Вот что объединяет и простеца, и ученого: им не ведомы ни время, ни природа
  собственной кончины. Так что остерегайтесь. Отвернитесь от греха, пока грех не выдал вас с головой.

  Здесь заканчивается рассказ Врача

• Питер Акройд. Английские привидения. Взгляд сквозь время / Пер. Натальи Кротовской. — М.: Издательство Ольги Морозовой, 2014. — 320 с.

  В своей новой книге писатель Питер Акройд собрал свидетельства людей, принадлежащих к самым разным слоям общества и живших в разные времена, от Средневековья до наших дней. В центре всех историй — встреча англичан с привидениями. Тот факт, что именно его соотечественникам свойственно видеть духов, Питер Акройд объясняет культурным, историческим и даже географическим феноменами.

  Пьяница

  Ричард Бакстер в своей книге «Несомненное существование мира духов» (1691) приводит следующую историю.

  «В Лондоне проживает рассудительный, непьющий, благочестивый человек, один из моих прихожан, а у него есть старший брат, человек из высшего общества, в последнее время впавший в грех пьянства, хотя прежде он казался благочестивым. Он часто и подолгу живет в доме брата, и всякий раз, когда он, напившись пьяным, крепко спит, у изголовья его кровати раздается громкий стук, как будто кто-то колотит в стену. Если его кровать передвигают, шум следует за ним. Повсюду, где бы он ни находился, раздается грохот, который слышат все. За этим джентльменом наблюдали и держали за руки, чтобы он не мог делать этого сам. Об этом мне сообщил его брат и в подтверждение своих слов привел жену (благоразумную женщину). Она помимо этого сказала, что, наблюдая за ним, видела, как его башмаки, стоявшие под кроватью, приподнялись над полом, хотя их никто не трогал. Они привели ко мне этого человека, и когда мы его спросили, как после таких предупреждений он решается вновь грешить, он не привел никаких оправданий. Но так как он человек не простой, я по причинам житейского свойства, не называю здесь его имени».

  Монахиня из Баркинга

  В конце VII века в аббатстве Баркинг жила монахиня Торгита, наделенная даром ясновидения. Покинув свою келью перед рассветом, чтобы присутствовать на заутрене, она увидела парящее над землей тело в саване. Оно медленно возносилось на небеса на тонких нитях ярче золота. Тогда монахиня поняла, что кто-то из святых аббатства вскоре покинет этот мир. Спустя несколько дней умерла игуменья монастыря Этельберга.

  Но настал час, когда Торгита получила возможность беседовать с покойной игуменьей. К тому времени она лежала в параличе и не могла ни двигаться, ни говорить. Не могла даже открыть глаза. В таком состоянии она безмолвно страдала три дня и три ночи. Но на четвертый день ее глаза открылись. Сидевшие у ее постели сестры с изумлением услышали ее голос: «Твой приход желанен мне превыше всего, и я приветствую тебя». Казалось, она обращалась к кому-то невидимому в изножье ее узкой кровати. Некоторое время она молчала, как бы внимая неслышимому для других голосу. Потом Торгита покачала головой: «Я этому ничуть не рада», — произнесла она. Вновь наступила пауза, во время которой она прислушивалась к чьим-то словам. «Если это будет не сегодня, молю не медлить», — затем, немного помолчав, добавила: «Если решение окончательно и приговор не подлежит отмене, прошу не откладывать позднее следующей ночи».

  Сидевшие вокруг сестры спросили, с кем она беседовала. «С моей возлюбленной матерью Этельбергой, — ответила монахиня. — Она стояла рядом со мной. Разве вы ее не видели?» Тогда сестры поняли, что Этельберга явилась сообщить Тортгите час ее смерти. Следующей ночью Торгита умерла.

  Отлученный от церкви

  Существует прелестная история об одном из первых призраков в английской литературе. Она относится к концу шестого века. Когда Святой Августин проповедовал христианство среди англосаксов, он посетил приход в Лонг-Комптоне в графстве Уорикшир. Настоятель прихода пожаловался святому на местного феодала, не желавшего платить церковную десятину. Священник грозил отлучить последнего от церкви, но угроза не возымела желаемого действия. Августин велел нечестивцу явиться в церковь и отошел с ним в сторону, чтобы его вразумить. Лорд не уступал. Тогда Святой Августин оставил его, чтобы служить мессу. Но прежде он громко возгласил: «Отлученные, изыдите из церкви!». Лорд вышел прочь. Шагая по погосту, он заметил, что рядом с ним зашевелилась земля, а из разверзшейся могилы поднялся призрак и поспешил прочь. Позвали Святого Августина. Он приказал призраку остановиться и объяснить, в чем дело. «Я был бриттом, — ответил призрак. — Пришли саксы и поселились в нашей округе. Они поставили над нами саксонского священника. Я не платил десятины захватчикам, поэтому чужой священник отлучил меня от церкви. Вскоре я умер. Однако услышав твое требование, я встал из могилы и поспешил прочь».

  — А где могила саксонского священника? — спросил Августин.

  — Вон там. Она больше моей.

  Августин подошел к саксонской могиле и на языке святых поднял из могилы призрак умершего священника.

  — Отпусти грех этому человеку, — потребовал он. — Сотри пятно отлучения от церкви.

  Священник совершил простой обряд. Призрак отпустил грех призраку. Затем и тот и другой вернулись в свои могилы.

  Лорд был так поражен и напуган этой сценой, что примирился с церковью и впредь платил десятину в должный срок.

  Стеклянная труба

  Воспоминания Эдварда Лентола Свифта, хранителя Королевских регалий в первой половине девятнадцатого века.

  «В 1814 году я был назначен хранителем Королевских регалий в Тауэре, где я проживал со своей семьей вплоть до моей отставки в 1852 году. Однажды вечером в субботу, в октябре 1817 года я ужинал в гостиной Сокровищницы вместе с женой, ее сестрой и нашим маленьким сыном. Она представляет собой помещение неправильной формы с тремя дверями и двумя окнам в толстых, почти девятифутовых стенах. Между ними расположен сильно выступающий камин, над которым (тогда) висела большая картина. В тот вечер все двери были закрыты, тяжелые темные шторы на окнах опущены, единственным источником света были две свечи на столе. Я сидел в конце стола, по правую руку от меня сидел мой маленький сын, его мать лицом к камину, а ее сестра напротив нее. Когда я предложил жене стакан вина с водой, поднеся его к ее губам, она воскликнула: „Великий Боже! Что это?“ Подняв глаза, я увидел цилиндрическую фигуру, нечто вроде стеклянной трубы, с мою руку толщиной, которая парила между потолком и столом. Казалось, внутри трубы находилась густая жидкость, белая и бледно-голубая, вроде скопления летних облаков, которая непрестанно перемещалась внутри цилиндра. Провисев так минуты две, труба стала медленно передвигаться перед моей свояченицей, а затем проследовала вдоль стола перед моим сыном и мной. Проплывая позади моей жены, она на миг зависла над ее правым плечом (заметьте, перед ней не было зеркала, в котором она могла бы ее заметить). Мгновенно пригнувшись и прикрыв плечо обеими руками, жена воскликнула: „Боже! Она коснулась меня!“ Даже теперь, когда я пишу эти строки, мною овладевает неподдельный ужас. Схватив стул, я швырнул его в панель за ее спиной, бросился в детскую и рассказал перепуганной няне о том, что видел. Пока я был наверху, в гостиную вбежали другие слуги, которым их хозяйка во всех подробностях рассказала о случившемся».

  К этой истории имеется постскриптум, принадлежащий перу того же мистера Свифта. Происшествие, о котором он пишет, случилось через несколько дней после появления стеклянной трубы.

  «Во время ночного караула в Сокровищнице некий человек, отличавшийся превосходным физическим и душевным здоровьем — до этого момента он пел и насвистывал, — с ужасом увидел, как из-под двери хранилища выползает нечто вроде огромного медведя. Он ударил его штыком, и тот вонзился в дверь подобно тому, как брошенный мною недавно стул оставил вмятину на деревянной панели. Потом часовой лишился чувств, и его унесли в караульную.

  На следующее утро я увидел несчастного солдата в караульной, его напарник, также бывший там, подтвердил, что незадолго до случившегося видел его на посту бодрым и в боевой готовности и даже разговаривал с ним. На следующий день я снова увидел беднягу, но едва его узнал. Через день-другой храбрый солдат, который мог, не дрогнув, броситься в прорыв и возглавить безнадежную атаку, скончался — перед лицом тени».

• Питер Акройд. Подземный Лондон / Пер. Артема Осокина, Александры Финогеновой. — М.: Издательство Ольги Морозовой, 2014. — 192 с.

  Загадочный мир подземки давно стал объектом пристального внимания писателей и режиссеров. Место, в котором человек сильнее обычного чувствует свое одиночество и никчемность, словно магнитом притягивает самоубийц. В Лондоне, например, происходит три попытки покончить с собой в неделю! Отсутствие прямой подачи кислорода, близость грунтовых вод, темнота и узкие тоннели – все это мало кому внушает доверие. И не зря! «Подземный Лондон» британского писателя Питера Акройда – книга для тех, кто все еще чувствует запах метрополитена, запах, который не спутаешь ни с чем.

  10

  Глубоко под землей

  Некоторые люди боятся метро. Под землей их терзают тревога и клаустрофобия, им мерещатся пожары, их пугает смерть от удушья. В гуще толпы их может охватить паника и даже безумие.

  Помните, спускаясь в иной мир и удаляясь от мира привычного, вы можете испытать неизъяснимый ужас.

  Эти чувства человек переживает в одиночку, хотя в метро он никогда не остается один. Что приятного в том, чтобы помимо воли оказаться в окружении сотен тысяч чужих друг другу людей. Подземка — глубокое море человеческого одиночества. В наше время «я» становится неотличимо от «они». Это процесс тотального уравнивания всех со всеми.

  Среди «них» могут быть пьяницы, попрошайки, сумасшедшие; даже бродячий музыкант, бренчащий на гитаре, может показаться источником опасности. Именно поэтому большинство пассажиров подземки спешат: они хотят как можно быстрее достигнуть места назначения. А назначение подземки — предлагать кратчайший маршрут между двумя точками. Метро ведь на самом деле вовсе не пространство, метро — это движение плюс ожидание.

  Опытные пассажиры знают топографию каждой станции, так же как тот, кто часто путешествует по земной поверхности, знает, где удобно срéзать и повернуть. Они упиваются своей скоростью и проворством, они знают, где встать, чтобы побыстрее войти в вагон, и помнят, какой вагон останавливается ближе к выходу. Их маршруты становятся привычкой их ума и тела, частью их натуры, превращаются в ритуал. Волнение, изумление, которые переживали пассажиры в XIX веке, ушли в прошлое.

  Метрополитен — символ коллективной воли, причем во многих отношениях. Он сочетает в себе человеческую обособленность и единение людей, являя парадокс, присущий любому обществу и культуре. Он облегчает жизнь индивидуума, но он есть и общественный институт со своими установлениями и требованиями. В нем можно видеть и инструмент угнетения, компонент системы порабощения, которую использует современный капитализм. Он — идеологическая, а также социологическая конструкция. Пассажир, ежеутренне, в час пик, приезжающий в Лондон из пригорода, — часть системы, функция которой — принуждать и обязывать. «Не мы ездим на поездах, — как-то сказал Генри Торо о новой американской железнодорожной сети, — это они ездят на нас».

  
  Плакат Альфреда Франса. 1911 г.
  
  Надпись на плакате: «Метро — вход для всех».

  Метро — также вместилище коллективной памяти. Названия станций вызывают исторические ассоциации. «Тауэр». «Сент-Полз». «Банк». «Виктория». «Ватерлоо». Г. К. Честертон заметил, что Сент-Джеймсский парк, Вестминстер, Черинг-кросс, Темпл и Блэкфрайерс — «это краеугольные камни Лондона, и им правильно находиться под землей», поскольку «они все — свидетели древней религии». Пассажиры перемещаются среди корней города. Интересно, что чем дальше поезд отъезжает от центра, тем меньше плотность названий, тем больше становится безымянных пространств. Путешествие теряет интенсивность. Сокровенность убывает. Уходит тайна.

  И все же каждая линия, каждая станция имеют неповторимые черты. Линия «Северная» суетлива и своенравна, а «Центральная» — целеустремленна и энергична. У «Кольцевой» характер авантюрный и беззаботный, а «Бейкерлоо» склонна к грустной задумчивости. Печали «Ланкастер-гейт» сменяются жизнерадостностью «Ноттинг-хилл-гейт», а за участливостью «Слоун-сквер» следует торопливая обезличенность «Виктории». Подземные поезда наполнены разными настроениями в зависимости от времени суток. Например, в середине дня, когда «все» на работе, в поездах становится больше соблазна и роскоши, они отдают праздностью и даже ленью. Поздним вечером атмосфера становится зловещей — рай для пьяниц и безумцев.

  Подземка может быть прибежищем тайных желаний. Местом случайных встреч и секретных свиданий. Древняя толща земли давит сверху, усиливает напряжение, распаляет страсть… В xx веке станция «Ланкастер-гейт» получила известность как место встреч гомосексуалистов.

  Приходящий поезд может быть уподоблен колесу судьбы — для тех, кто ищет новых увлечений. Быть одиноким означает быть искателем приключений или охотником.
  В книге «Душа Лондона» (1905) Форд Мэдокс писал: «Я знал человека, который, умирая вдали от Лондона, мечтал еще хоть раз оказаться на платформе в подземке и увидеть косматые клубы дыма, которые поднимаются от закопченного, ржавого паровоза вверх, к тусклым светильникам на потолке». Словно бывший заключенный, грезящий о возвращении в тюрьму. Однако дым имеет знакомый и даже успокаивающий запах.

  А вот аромат самого метро кисловат, с привкусом гари. Так пахнут волосы, состриженные электробритвой. Есть там и компонент пыли, которая по большей части состоит из частиц человеческой кожи. Если бы у электричества был запах, то именно такой. Джон Бетжемен в книге «Зов колоколов» (1960) вспоминает, что в 1920-х линия «Центральная» пахла озоном, но это был не естественный запах, как от моря или водорослей. Это не был запах океана. Это был запах химиката, производимого в Бирмингеме.

  Сведения весьма точные. Руководство метрополитена решило закачивать на платформы озон, чтобы заглушить смрад тоннелей. Это была сомнительная попытка сообщить подземному миру аромат моря, из которого он некогда вышел. Озон вызывал у пассажиров недомогание. В другом месте Бетжемен вспоминает «приятный запах влажной земли и кладбища, который наполнял линию метро «Сити-энд-Саут».

  Образы и голоса подземки неповторимы и узнаваемы. Внезапный порыв ветра возвещает приближение поезда, сопровождаясь глухим нарастающим гулом. Перестук шагов раздается эхом в облицованных белым кафелем переходах и смешивается с подрагивающим ритмом эскалатора. А что если звуков нет вообще? Что тогда? Безмолвная станция — место тревожное, даже проклятое. 44 заброшенные и забытые станции метро известны как «мертвые». Но ведь земля и есть последний приют покойников, не так ли?

  Если ехать на запад мимо станции «Холборн» и дальше, можно выхватить взглядом стены, покрытые плиткой. Это последний привет от станции, некогда известной под названием «Британский музей». Стены станции «Даун-стрит» можно видеть, двигаясь под землей от «Грин-парк» до «Гайд парк-корнер», а на поверхности, на самой Даун-стрит, сохранилось здание, выложенное темно-красной плиткой. На стенах станции «Кинг Вильям-стрит», закрытой в 1900 году, до сих пор висят рекламные плакаты. Станция «Марк-лейн» видна по пути от «Монумента» до «Тауэр-хилл»; «Норт-энд», самая глубокая из всех станций, дремлет вечным сном между «Хэмпстед» и «Голдерс-грин». А платформы «Бромптон-роуд» спрятаны от взглядов специальными щитами.

  Между «Кэмден-таун» и «Кентиш-таун» когда-то была еще одна станция — «Саут Кентиш-таун». Рассказывают, что один пассажир случайно вышел на ней во время незапланированной остановки поезда. Он очутился на темной покинутой платформе, где и провел целую неделю, как на необитаемом острове. Спасли его только, когда он поджег рекламный плакат и тем самым привлек внимание машиниста. История маловероятная, но она хорошо передает страх затеряться в лабиринте, откуда нет выхода.

  Мертвые станции еще называют «станции-призраки», ну и, разумеется, одна-две из них славятся привидениями. Ведь подземелья — их дом родной. Всегда считалось, что тени мертвых бродят где-то ниже поверхности. А тоннели метро пронизывают множество кладбищ и чумных ям. Да и во время его строительства люди умирали. На разных линиях случались и самоубийства, и убийства. Привидения просто обязаны там водиться.

  Служащие станции «Ковент-гарден» не раз видели на платформах призрак мужчины. Это «худой узколицый мужчина в светло-сером костюме и очках с белой оправой». Топот бегущего человека часто слышат на станции «Элефант-энд-Касл», при этом рассказывают, что шаги приближаются к тому, кто их слышит. Иные машинисты жаловались на так называемую петлю между станциями «Кеннингтон» и «Черинг-кросс»: когда едешь по ней, в душе возникают чувство тревоги и растерянности. В 1968 году, когда на линии «Виктория» строили станцию «Воксхолл», многие рабочие видели мужчину примерно семи футов ростом, в коричневом комбинезоне и матерчатой кепке. Кто он, выяснить не удалось. Особенно часто неожиданные гости являются пассажирами линии «Бейкерлоо». Сообщают об отражении лица в оконном стекле напротив свободного места…

  Эта тема не раз обыгрывалась в страшных рассказах о подземке. В одном из них — «Безбилетных пассажирах» Рональда Четвинд-Хейса (1974) — главный герой видит в окне отражение покойной жены. В рассказе «Дурная компания» (1956) Уолтер де ла Мэр вызывает призрака на одну из «многочисленных подземных станций» Лондона: «Бьющий в глаза свет, шум, самый воздух, которым человек дышит, находясь на платформе, действуют на нервы и на состояние души. В такой обстановке можно ожидать очень странных встреч. На этот раз ожидание оправдалось».

  Можно назвать и несчастливые станции. Станция «Мургейт» — место крушения поезда в 1975 году, тогда погибло 65 человек — всегда была предметом зловещих слухов. Осенью 1940 года множество людей оказалось там в западне во время пожара из-за бомбежки. Жар был так силен, что расплавились двери из стекла и алюминия. В 1974 году группа инженеров сообщила, что они видели приближающуюся фигуру в синем комбинезоне, причем когда мужчина подошел ближе, на его лице можно было разглядеть выражение крайнего ужаса. Потом он исчез. О машинисте поезда, который врезался в стену в феврале 1975 года, рассказывали, что, когда поезд подъезжал к платформе № 9, машинист «сидел в кабине неестественно прямо, держа руки на рычагах управления и уставившись перед собой». Он просто на полной скорости въехал в стену тупика.

  Самоубийцы предпочитают умирать под землей. В среднем совершается по три попытки суицида каждую неделю, и одна из них достигает цели. Под землей погибает больше людей, чем на наземных станциях. Излюбленное время самоубийц — 11 утра, а самые популярные места — «Кингс-кросс» и «Виктория». Под рельсами проходят глубокие рвы, так называемые рвы-ловушки, или рвы самоубийц, которые должны спасать падающих с платформы людей. Самоубийц называют прыгунами. Рев поезда, въезжающего на станцию, может восприниматься как прелюдия к прыжку…
  Дух тоски просачивается сквозь стены метро. В воспоминаниях бывшего работника метрополитена Кристофера Росса, озаглавленных «Прозрения в тоннелях» (2001), есть строки о том, что среди подземных служащих царят уныние и атмосфера негативизма. Настроение этих людей вряд ли может поднять тот факт, что они не очень-то и нужны: линии «Виктория» и «Центральная» полностью автоматизированы, и машинисты сидят в кабинах, как манекены, только для того, чтобы внушать спокойствие пассажирам.

  В литературе XIX и XX веков нередко находил воплощение романтический взгляд на подземку. В романе Роуз Маколи «История, рассказанная глупцом» (1923) двое юных пассажиров с наслаждением «ездят и ездят по линии «Кольцевая», точно развлекаются на колесе обозрения. «Два пенни за вход. Вниз по лестнице — в манящую, романтическую, прохладную долину… О, счастье! Воспой завершение круга и новый круг начинай». А у Хелен де Витт в «Последнем самурае» (2000) мать и сын, еще мальчик, тоже катаются по Кольцевой линии, потому что там тепло. У них с собой стопки книг, в том числе «Одиссея» и «Винни-Пух».

  Для некоторых писателей метро — место, где разыгрываются страсти, подавляемые наверху. Герой уэллсовского романа «Тоно-Бенге» (1909) отправляется с молодой женщиной в поездку по «подземной железной дороге» и в пустом вагоне целует ее в губы. Такое поведение было позволительно только под землей. В Древнем Риме люди предавались блуду в подвалах, подвал на латыни — fornix, и отсюда fornicatio — прелюбодеяние. Более скромный вариант того же самого встречаем в романе Генри Джеймса «Лондонская жизнь» (1889): молодой англичанин и американка договариваются совершить «романтическую, изысканную прогулку… и проехаться по таинственной подземной дороге» от станции «Виктория».

  «Да, — говорит американская леди, — это нечто особенное. Будь англичанами мы оба — а в остальном такими же, как мы есть, — ни за что бы так не поступили». Совместное путешествие мужчины и женщины под землей представлялось неслыханным приключением.

  
  Плакат Чарльза Шарленда. 1912 г. Надпись: «Солнечное затмение. Ничто не может бросить тень на метро».

  В романе «Дитя слова» (1975) Айрис Мёрдок описывает буфет на западной платформе станции «Слоун-сквер», известный как «Нора в стене», где подавали спиртное. Таких заведений было всего три или четыре. «Стоя там с рюмкой между шестью и семью, в переменчивой толпе пассажиров часа пик, ты словно чувствуешь, как на плечи тебе опускается, странным образом успокаивая и умиротворяя, ярмо усталости трудового Лондона»^*. Мёрдок ощущает бремя толпы в утробе земли, но, поскольку тяжесть бремени все делят поровну, оно умиротворяет. Эти бары были для нее «источником непонятного возбуждения, местом глубинного общения с Лондоном, с истоками жизни». Это были живительные родники в царстве Плутона.

  Когда весной 1897 года журнал «Айдлер» стал еженедельно печатать историю об убийце, разгуливающем в подземных поездах, количество пассажиров метро резко упало. Это чтиво нащупало золотую жилу настоящего страха. В рассказе баронессы Орци «Таинственная смерть на подземной железной дороге» (1908) женщину убивают в вагоне компании «Метрополитен» на станции «Олдгейт». Убийцу не находят, что символизирует обезличенность, присущую метро. Сюжет повторился в реальности: убийство графини Терезы Любенской, которую зарезали на станции «Глостер-роуд» в 1957 году, осталось нераскрытым. Как поймать злодея под землей, где люди неотличимы друг от друга?

  Джордж Симз в «Тайнах современного Лондона» (1906) рассуждает о некоем пассажире, который «ездил на метро до Уайтчепела, часто поздно вечером. Вероятно, порой помимо него в вагоне находился лишь один человек, возможно, женщина. Представьте, что ощутили бы эти люди, узнай они, что находились в сумрачных тоннелях метро наедине с Джеком-Потрошителем?»
  В Подземке нет индивидуальностей — только толпа. У Джона Голсуорси в «Саге о Форсайтах» (1906) Сомс Форсайт входит в метро на станции «Слоун-сквер» и подмечает, что «эти неясные призраки, закутанные в саваны из тумана, не замечали друг друга»^**.

  Проект под названием «Просьба освободить вагоны», запущенный в 2010 году, был призван собрать все стихи, на создание которых поэтов вдохновили станции лондонского метро. Метро — поистине благодатный материал для поэзии. Например, в «Подземке» Шеймас Хини помещает миф об Орфее и Эвридике в пространство сводчатых тоннелей и освещенных фонарями станций.

  Есть и фильмы, эксплуатирующие подземные тени. В картине «Линия смерти» (1972) племя подземных каннибалов охотится на несчастных пассажиров. Это устойчивый миф о метро, который принимал разнообразные формы. В основе его — страх, что ненормальные и опасные люди предпочитают жить под землей. В телесериале «Таинственная планета» (сезон 1986 года сериала «Доктор Кто»), повествующем о далеком будущем, люди живут среди руин станции «Мраморная арка». А в сериале «Куотермасс и колодец» (1967) из-под станции «Хоббз-энд» откапывают инопланетный космический корабль. Это по-настоящему страшное кино, в котором муссируется все, что только может ассоциироваться с подземным миром, включая смерть и дьявола.

  
  Полицейский обнаруживает в одном из подвалов Уайтчепела труп Кэтрин Эддоуз, убитой Джеком-Потрошителем в 1888 г.

  Немой фильм Энтони Эсквита «Подземка» (1928) — бесценный документ, рассказывающий о Трубе в пору ее относительной молодости. Герой — служащий метрополитена, а злодей работает на электростанции «Лотс-роуд». В картине тонко сопоставляются две сущности метро: человеческая толпа и безграничная власть системы, а также показано, насколько глубоко метро проникает в мысли и чувства пассажиров. Метро предстает не менее важным героем картины, чем живые персонажи.

  Существует целая литература о метро, а также литература, создаваемая в метро. Проект «Стихи о метро»^*** запустили на станции «Олдвич» в январе 1986 года, и с тех пор он был повторен во многих городах и странах. Отобранные стихотворения вывешивают в вагонах рядом с рекламными плакатами; имеется множество подтверждений тому, что пассажиры действительно читают и запоминают эти стихи и связывают их в памяти с поездками в метро. Тексты помещены в рамки со всем возможным почтением к ним и как будто парят над головами людей. Голоса самых разных авторов — от Уильяма Блейка до Льюиса Кэрролла, от Шекспира до Артура Саймонса — сливаются в единый подземный хор. «Ах, подсолнух!.. глава твоя белого цвета… глаз небес иногда слишком жарко горит… и вращением мельничных крыльев полны небеса»^****.

  Я хорошо понимаю, как метро может войти в плоть и кровь человека, стать частью его личности. Мои сны и воспоминания всегда были связаны с Центральной линией. Я вырос в Ист-Эктоне, ходил в школу на улице Илинг-Бродвей. В разные периоды я жил в Шепердс-Буш, на Куинз-уэй и на Ноттинг Хилл-гейт. Когда я ехал на работу, я выходил из поезда на станции «Тотнем-Корт-роуд», а позже — на станциях «Холборн» и «Ченсери-лейн». Линия «Центральная» была одной из линий моей судьбы, одной из пограничных черт, ее пересекавших. Теперь, оказавшись вне пределов ее досягаемости, я чувствую себя свободным.

  И все же метро часто снится мне, будто я беглый узник, тоскующий по своему застенку. Я вижу во сне подземные ветки, тянущиеся в самые невероятные места по всему миру. Я встречаю на платформах людей, смутно знакомых мне. Я выхожу наверх глотнуть воздуха и оказываюсь в странно преобразившемся городе. Мне снится, что я бегу по переходам в поисках платформы, спускаюсь по огромным эскалаторам, перебегаю по рельсам между платформами, покачиваюсь в гремящем вагоне. И, конечно, мне снится «Центральная».

  ---

  * Перевод Т. Кудрявцевой.

  ** Перевод Н. Волжиной.

  *** Проект завершен в 2009 г.

  **** Фрагменты из стихотворений У. Блейка «Подсолнух», Л. Кэрролла «Папа Вильям» (пер. С. Маршака, с изм.), Сонета 18 У. Шекспира и «Мелодия» А. Саймонса (пер. Я. Фельдмана, с изм.).

Несколько глав из биографии Шекспира, написанной Питером Акройдом. Для тех, кто жаждет не сенсаций, а полной подробностей классической биографии.

Глава 1

В тот день звезда отплясывала в небе,
Под нею мне родиться довелось¹

Принято считать, что Уильям Шекспир родился 23 апреля 1564 года, в день святого Георгия. На самом деле это могло случиться и 21 или 22 апреля, но совпадение с праздником более пристало такому событию.
Явившееся в мир из материнской утробы с помощью повитухи, дитя шестнадцатого столетия искупали и туго запеленали в кусок мягкой материи. Затем ребенка снесли вниз показать отцу. После ритуала знакомства его водворили обратно во все еще теплую и темную родильную комнату, под бок к матери. Считалось, что мать «примет на себя все болезни младенца», прежде чем его положат в колыбель. Следовало также капнуть ребенку в рот немного масла и меда. В Уорикшире обычай предписывал давать сосунку растертые заячьи мозги.

В отличие от дня рождения день крестин известен точно:
ребенка крестили в церкви Святой Троицы в Стратфорде
в среду, 26 апреля 1564 года. Служитель, который вел записи
в приходской книге, написав «Guilelmus fi lius Johannes Shakespeare»², сделал ошибку в латинском склонении: следовало
писать: «Johannis»³.

Отец нес младенца Шекспира от дома, где он родился,
на Хенли-стрит, вниз по Хай-стрит и Черч-стрит до самой
церкви. Матери при крещении никогда не присутствовали.
Джона Шекспира и его новорожденного сына должны были
сопровождать крестные родители, иначе — кумовья. В нашем случае крестным отцом стал Уильям Смит, галантерейщик и сосед по Хенли-стрит. Имя ребенку давалось перед начертанием на лбу креста и погружением в купель. У купели
крестных родителей призвали проследить, чтобы Уильям
Шекспир посещал богослужения и выучил «Символ веры» и
«Отче наш» на «родном английском языке»⁴. После крещения
младенцу повязывали голову белым льняным платком, который снимали, когда мать «очистится»⁵; платок назывался «крестильным», и его же использовали как саван, если ребенок умирал, не прожив месяца. При Елизавете реформированная
англиканская церковь все еще не возражала против «апостольской ложки»⁶ или крестильной рубашки — подношений крестных родителей; в честь крещения съедали праздничный пирог. Как-никак отмечалось спасение бессмертной души
Уильяма Шекспира.

Касательно земной его жизни такой определенности не
было. В шестнадцатом веке смертность среди новорожденных была очень высока. Девять процентов младенцев умирали в первую неделю, следующие одиннадцать — не проживи месяца. В то десятилетие, когда родился Шекспир, в Стратфорде каждый год в среднем совершалось 62,8 крещений и
42,8 отпеваний. Шансы выжить имели дети из сравнительно
зажиточных семей или крепкие от рождения; Шекспир, похоже, обладал обоими преимуществами.

Стоило преодолеть опасности детского возраста, как
возникали дальнейшие трудности. Средняя продолжительность жизни взрослого мужчины составляла сорок семь лет.
И поскольку родители Шекспира прожили, по меркам своего
времени, долгую жизнь, он мог рассчитывать на большее. Но
Шекспир только на шесть лет превысил средние показатели.
Жизненные силы иссякли. Средний срок жизни человека
в Лондоне в более богатых приходах исчислялся всего лишь
тридцатью пятью годами и двадцатью пятью — в бедных;
может быть, это город убил его? Такой разгул смерти влек за
собой неизбежное следствие: половине населения не было
и двадцати. Это была молодая культурная среда, по-юношески энергичная и честолюбивая. Сам Лондон был вечно
молод.

Первую проверку на жизнеспособность Шекспир прошел, будучи всего трех месяцев от роду. В приходской книге
от 11 июля 1564 года рядом с записью о похоронах молодого
подмастерья-ткача с Хай-стрит — слова: Hic incipit pestis
(И начинается чума). За шесть месяцев умерли 237 человек,
более десятой части жителей Стратфорда. Скончалось все
семейство из четырех человек, жившее на той же стороне
Хенли-стрит, что и Шекспиры. Но Шекспиры выжили. Возможно, мать с новорожденным укрылась в родительском доме
в соседнем селении Уилмкот и там пережидала опасность. Зараза угрожала только тем, кто остался в городе.

Если не сам ребенок, то его родители наверняка трепетали от страха. Они уже потеряли двух дочерей, умершихв младенчестве, и cын-первенец был предметом неустанной и неусыпной заботы. Таким детям в будущем обычно присущи жизнерадостность и уверенность в собственных силах. Они чувствуют себя своего рода избранниками судьбы,
защищенными от жизненных невзгод. Стоит отметить, что
Шекспир ни разу не заразился чумой, которая часто свирепствовала в Лондоне. Можно предположить, что удачливость
первенца связана с местами, где он родился.

Глава 2

В ней — суть моя ⁷

Уорикшир часто называют древним краем; следы старины, безусловно, проглядывают в характере здешней местности и обнаженных ныне холмах. Его иногда называют «сердцем» или «пупом» Англии, и это подразумевает,
что и сам Шекспир воплощает некую основную английскую
идею. Он центр центра, ядро или источник истинно английской сущности.

Окрестности Стратфорда разделялись надвое. К северу
лежал Арденский лес, остатки древнего леса, покрывавшего
центральную часть страны, — эта область была известна как
Уилден. При упоминании о лесе можно представить себе непроходимую чащу, но в шестнадцатом веке было иначе. В Арденском лесу находились овечьи фермы и усадебные участки,
луга и пастбища, пустоши и лесные просеки. Дома не образовывали улицу, выстроившись удобно в ряд, а, по словам елизаветинского топографа Уильяма Харрисона, «стояли вразброс, каждый — посреди прилегающих земель». В те времена,
когда по Ардену гулял Шекспир, сам лесной массив сильно
поредел — людям была нужна древесина для строительства,
а на новый дом уходило от шестидесяти до восьмидесяти
деревьев. Леса вырубали также для добычи руды и сельско-хозяйственных нужд. Джон Спид, исследуя эту область для
своего «Атласа Великой Британской империи» 1611 года, отметил «обширное и существенное истребление лесов». Эти
места никогда не были английским «лесным раем». Они подвергались постоянному разрушению.

И все же лес всегда был символом вольности и противостояния. В «Как вам это понравится» и «Сне в летнюю ночь»,
в «Цимбелине» и «Тите Андронике» он становится фольклорным образом, воплощением древней памяти. В доисторическом Арденском лесу племена бриттов укрывались от
римских захватчиков; само название «Арден» имеет кельтские
корни и означает «лесистые долины». Кельты назвали Арденнами область, расположенную в северо-восточной Франции
и Бельгии. В таких же лесах они укрывались от набегов саксонских племен. Легенды о Гае из Уорика, усвоенные Шекспиром в младенчестве, повествуют о лесном отшельничестве
рыцаря. Его меч, побывавший в битве с завоевателями-датчанами, хранился в Уорикском замке.

Словом, Арден в той же степени служил для укрытия, что
и для хозяйственных нужд; нарушители закона и бродяги
могли заходить туда, ничего не опасаясь. И потому лесные
жители вызывали некоторое неудовольствие обитателей открытых пространств. Лесной народ «был похотливым и беспутным», он «так же не имел понятия о Боге и цивилизованной жизни, как и самые дремучие дикари». Так в истории
сопротивление захватчикам неотделимо от непокорности
и варварства. История уходит корнями в глубь веков и неотделима от земли. В «Как вам это понравится» шут Оселок восклицает, войдя в лес: «Вот я и в Арденском лесу. И что-то не
видно, чтобы я поумнел от этого. Напротив, даже как будто
поглупел» ⁸. Мать Шекспира звали Мэри Арден. Его будущая
жена, Анна Хатауэй, жила на краю леса. Он хорошо представлял себе эту землю.

В другой стороне графства, к югу от Уилдена, лежала область под названием Филден. На карте Уорикшира, отпечатанной Сакстоном в 1576 году, почти нет деревьев, разве что
в рощах и на перелесках. Все остальное — кустарники и пастбища да пахотные земли на холмах. Уильям Кемден в своей
«Британии» описывает местность как «открытое пространство,
где тут и там раскинулись отрадные для взора хлебные поля
и зеленые луга». Джон Спид оглядывал окрестности с той же
точки, что и Кемден, — с вершины Эджхилл — и упомянул
«пастбища под зеленым покровом, густо разукрашенные цветами». Этот образ — квинтэссенция сельской Англии — такая же часть шекспировского видения мира, как и лес вдалеке.
Предполагается, что Филден был богатой и протестантскойчастью графства, а Уилден — бедной и католической. Это
всего лишь поверхностное и к тому же предвзятое суждение,
но в его контексте проще понять, на чем основано равновесие противоположностей, усвоенное Шекспиром на уровне
подсознания.

В Стратфорде, защищенном горами Уэльса, климат был
мягкий. Земля и воздух здесь пропитаны влагой, свидетельство чему — бежавшие по городу ручьи. Облака, тянувшиеся
с юго-запада, назывались «Гонцами Северна» и предвещали
дождь. Только «жестокое дыханье севера», как говорит Имогена в «Цимбелине», могло «посбивать все бутоны со стеблей» ⁹.

Но если смотреть шире, то какова связь ландшафта с Шекспиром и Шекспира с ландшафтом? Возможно, какой-нибудь
будущий гений топографии проникнет в природу явления,
которое стали называть «территориальным императивом»:
когда атмосфера некоего места определяет и формирует
характер того, кто там родился и вырос. Хотя в отношении
Шекспира сразу напрашивается один вывод. Из его творчества явственно следует, что он не мог ни родиться, ни вырасти в Лондоне. Ему чужды суровость и высокопарность
Мильтона, родившегося на Бред-стрит; резкость Бена Джонсона, воспитанника Вестминстерской школы; острота Александра Поупа из Сити или одержимость Уильяма Блейка из
Сохо. Он — деревенщина.

Глава 3

Художество ты любишь? Вот картина¹⁰

Дороги, пересекающие реку Эйвон, сходятся в
Стратфорде; слово «afon» у кельтов означало реку.
Люди селились в этих местах начиная с бронзового
века. Там находились курганы и выложенные из камней круги, на которые никто сейчас не обращает внимания, или могильники, на которых собирались суды. У черты
нынешнего города располагалось римско-британское поселение, что придает этому суровому месту основательность и
значимость.

Название «Стратфорд» происходит от римского straet (дорога), что означает мощеную дорогу через брод. В седьмом
веке на берегах реки был основан монастырь; сначала он принадлежал Этеларду, англосаксонскому королю, но потом перешел во владение вустерского епископа Эгвина. Это произошло
вскоре после обращения саксов в христианство; можно смело
сказать, что Стратфорд с самых ранних времен имел отношение к древней религии. Церковь, в которой крестили Шекспира, была возведена на месте старого монастыря, а жилища
монахов и тех, кто им прислуживал, находились в том месте,
что сейчас называется «Старым городом». В «Книге Судного
дня», кадастровой книге времен Вильгельма Завоевателя, указывается, что в 1085 году в этом месте была деревня, где рядом
с церковнослужителями жили фермеры и батраки, а именно:
священник, двадцать один батрак и семеро арендаторов.

Процветание началось в тринадцатом столетии. С 1216 года
стали устраивать трехдневную ярмарку и в дополнение к ней еще
четыре ярмарки в разное время года, причем одна из них длилась пятнадцать дней. В отчете 1252 года упомянуты 240 участков земли, арендованных у владельца поместья, а также многочисленные мастерские, лавки и жилые помещения. Там трудились башмачники и мясники, кузнецы и плотники, красильщики
и колесники, занимавшиеся торговлей, которую Шекспиру еще
предстояло увидеть на улицах своего детства. Город ко времени появления Шекспира на свет оставался примерно таким
же, каким был в Средневековье. Шекспир мог по одному только
праву рождения чувствовать себя продолжением истории.

Свободная, заросшая колючим кустарником земля за пределами города считалась заброшенной, и ее обжили кролики.
Деревья встречались здесь редко, участки не огораживались,
и все вокруг было усыпано клевером, первоцветом и желтыми цветами горчицы. На этой же неогороженной территории были луга, пашни и пастбища, протянувшиеся до холмов.
Словарный запас Шекспира, касающийся растительности
этих мест, шире, чем у любого другого писателя: он различает
болиголов и горицвет, куколь и дымянку.

В Стратфорде была церковь, возведенная во имя Святой
Троицы в начале тринадцатого века. Построенная за рекой из
грубого местного камня и желтого, привезенного из кемденских каменоломен, она пребывала в совершенной гармонии
с пейзажем, колокольня была деревянная, вокруг росли вязы,
а к северному входу вела липовая аллея. Шекспир, должно
быть, знал о древней усыпальнице в северной части алтаря,
где покоились останки давно умерших; здесь же находилась
комната священника и спальня мальчиков-певчих. Шекспир
и его современники были на короткой ноге со смертью, но
это не мешало Джульетте рыдать у склепа с «костями смердящими и грудой черепов» ¹¹. Местная легенда гласит, что
драматург имел в виду этот склеп, когда писал «Ромео и Джульетту»; возможно, так оно и есть. Его самого должны были
похоронить в нескольких футах от склепа, в самой церкви,
и его серьезное предупреждение тем, кто «потревожит мои
кости»¹², до сих пор напоминает о себе. О том, что человек
смертен, напоминало и другое: в 1351 году в западной части
церковного двора была воздвигнута часовня для священников, которые, сменяя друг друга, без перерыва совершали заупокойные службы.

Столь же древней была Гильдия Святого Креста, основанная в Стратфорде в начале тринадцатого века, союз мирян, приверженных установлениям и обрядам своей веры.
Члены этого содружества, платя ежегодные взносы, могли
быть уверены, что будут похоронены должным образом. Но
в то же время это была общинная организация, со своими старостами и церковными сторожами, соблюдающая интересы
города и следящая за сбором церковных пожертвований.

Самым знакомым для Шекспира зданием в Стратфорде
была именно часовня этой гильдии; она стояла как раз позади
школы, где он учился, и каждый день учащиеся ходили туда
на утренний молебен. Тогда там звонили колокола. Маленький колокол призывал мальчика утром в школу; в большой
били на рассвете и в сумерках; и был там «угрюмый, мрачный колокол» сонета¹³, сопровождавший смерть и похороны.
Этот колокол звонил и по Шекспиру, когда его опускали
в стратфордскую землю.

Глава 4

Ведь для меня, где ты — там целый мир¹⁴

Шекспир родился через пять лет после коронации Елизаветы I, и большая часть его жизни пришлась на время ее своевластного и в то же время
полного ограничений и неуверенности правления. Ее главной заботой было упрочить престиж страны (и собственное положение), и все силы своей властной и неординарной
натуры она направляла на то, чтобы избежать гражданских
волнений и внешних конфликтов. Превыше всего Елизавета страшилась беспорядков и начинала военные действия
только в крайнем случае. К тому же государство во главе
с незамужней королевой было по сути своей нестабильно,
в особенности когда она придумала сталкивать лбами своих
фаворитов. Однако Елизавете удалось расстроить или предотвратить ряд заговоров, ставивших целью свергнуть ее
с трона. Ее нетерпение, а зачастую нерешительность расширили горизонты страны. То была эпоха открытий, торговли,
устроенной по-новому, и литературы. Теперь ее называют
«эпохой Шекспира». Однако нет оснований полагать, что самому Шекспиру его время было так уж по душе. Мы знаем,
что детство его прошло в совсем другом мире.

Стратфорд расположен на северном берегу Эйвона. Река
была самой приметной деталью в пейзаже, включавшем
в себя деревья, фруктовые сады и огороды. Когда случались
паводки — зимой ли, летом ли, — шум воды доносился до
каждой улицы. Леланд пишет, что люди, пытавшиеся пересечь
Эйвон в момент паводка, «рисковали жизнью». Например, летом 1588 года Эйвон в течение восьми часов поднимался на
три фута в час. На деньги видного местного дворянина, сэра
Хью Клоптона, построили каменный мост, который дожил до
наших дней. Но половодье увековечено и иным способом. Ни
один из елизаветинских драматургов не упоминал реку столь
часто, как это делал Шекспир; и в двадцати шести случаях из
пятидесяти девяти упоминается река, вышедшая из берегов.
Река была частью его воображения. В «Обесчещенной Лукреции» есть необычный образ водяного вихря, уносимого
течением в том же направлении, откуда его принесло; это феноменальное явление можно увидеть, стоя у восемнадцатой
арки каменного моста в Стратфорде. Огороженный стенами
мост спускался к Бридж-стрит, которая пересекала центр города. Вместе с другими шестью или семью улицами она образовывала район, состоявший из 217 домов, где обитало две
сотни семей; население Стратфорда в конце шестнадцатого
века насчитывало около девятнадцати сотен жителей. Улицы
сохраняли свой средневековый облик, который и поныне заметен на Шип-стрит, Вуд-стрит, Милл-Лейн¹⁵ и Ротер-стрит¹⁶.
Однако, судя по способу постройки, дома были сравнительно
новые: большинство возведено в пятнадцатом веке. Материалом служили дубы, сваленные в соседнем лесу, строили
испытанным способом: плотно пригнанные доски обмазывались глиной. Фундамент делался из древнего известняка,
добытого в соседнем Уилмкоте, родных местах Мэри Арден,
крыши крыли соломой. Окна не стеклили, но защищали толстыми деревянными брусками. Такое жилье было «местным»
до последней деревяшки.

Воды в городе хватало: ручьи и ручейки бежали вдоль
улиц, образуя колодцы, пруды, лужи и сточные канавы. Через
два дома от Шекспиров стояла кузница; воду для нее брали
из ручья, прозванного Болотом. Шекспира всю жизнь сопровождал звук текущей воды. На достаточно широких улицах
Стратфорда вполне могли разъехаться две телеги, но это не
мешало грязи, отбросам и канавам с нечистотами заполнять
основную их часть. Улицы по краям были вымощены досками
или булыжником, но что угодно могло проплыть посередине.
Кроме того, на них наступали неосвоенные пространства
с беспорядочно проложенными временными дорогами.

Свиньям, гусям и уткам не полагалось свободно разгуливать по городу, но об их присутствии свидетельствовали многочисленные загоны на каждой улице. «Добрых», как тогда
выражались, домов было много, но были и лачуги бедноты,
и крытые соломой амбары, и развалюхи. В городе имелись
указывавшие истинный путь человечеству кресты из камня,
позорный столб, колодки и место для порки тех, кто шел наперекор городской власти (в городское правление входил
и отец Шекспира). Была здесь и тюрьма, и конструкция, получившая название «Клетка», а также позорный стул ¹⁷. Все это
мало напоминало «тюдоровскую идиллию». От гравюр с изображением Стратфорда — его мельниц, креста на базарной
площади, церкви и часовни — веет тишиной и покоем. На нас
смотрит мир, населенный простыми тружениками и торговцами в живописных костюмах. На первых фотографиях город
тоже выглядит сверхъестественно пустым и тихим, людей
на широких улицах почти не заметно. Они не отражают ту
напряженную и суетливую жизнь, какая в действительности
окружала Шекспира.

За каждой отраслью закреплялось свое место. Свиньи продавались на Cвайн-стрит, лошади — на Черч-уэй; торговцы
шкурами раскидывали товар на перекрестке у Ротер-маркет,
тогда как солью и сахаром торговали на Корн-стрит. Скобяные и веревочные изделия можно было найти на Бридж-стрит,
а мясники занимали верхнюю часть Мидл-роу. Существовали
отдельные рынки для продажи пшеницы, скота, тканей. Когда
Шекспир в зрелые годы вернулся в Стратфорд, прямо возле
дверей его дома располагался сырно-масляный рынок.

К четырем часам утра город пробуждался, к пяти улицы
наполнялись людьми. Торговцы и работники завтракали в восемь и обедали в полдень; работу заканчивали в семь часов
вечера, после четырнадцатичасового трудового дня. Закон
о ремесленниках, принятый в 1563 году, разрешал, однако,
один час послеобеденного сна. Выходных не было, за исключением праздников.

Многие стратфордские ремесла существовали веками.
Судя по списку занятий 1570-1630 годов, в городе было двадцать три мясника, двадцать ткачей, шестнадцать башмачников, пятнадцать пекарей и пятнадцать плотников. Это были
«основные» профессии; городские жители (к примеру, отец
Шекспира) могли входить в самые разные цехи. По основному роду занятий Джон Шекспир был перчаточником, одним из двадцати трех в городе; но зарабатывал он на жизнь
еще и торговлей шерстью, и ростовщичеством, и изготовлением солода. В Стратфорде традиционно варили пиво и продавали эль; этим занимались не менее шестидесяти семи хозяйств.

И все же все городские ремесла, как и экономика города
в целом, подчинялись более важному ритму сельскохозяйственного года: в феврале пахота и сев, в марте прополка, в
июне сенокос, в августе сбор урожая, в сентябре молотьба и
в ноябре забой свиней. И еще лошади, овцы, свиньи, рогатый
скот, пчелы. Пашни и непахотные земли, луга и пастбища. «Да,
вот еще, сэр, чем же мы засеем ту большую пашню — пшеницей?» — спрашивает слуга у судьи Шеллоу во второй части
«Короля Генриха IV». — «Да, красной пшеницей, Деви»¹⁸.
Шекс пир, безусловно, понимал язык земледелия.

В 1549 году Стратфорд, входивший до того во владения
епископа Вустерского, перешел к Джону Дадли, графу Уорику; в этом смысле город был секуляризован. В 1553 году
Стратфорду была пожалована грамота, по которой прежние
члены Гильдии Святого Креста становились олдерменами; их
оказалось четырнадцать; из них следовало выбрать бейлифа,
или мэра. Олдермены выбирали еще четырнадцать человек,
и вместе они составляли городской совет.

Члены совета встречались в старой ратуше возле часовни. В их обязанности входило наблюдать за мостом, школой и самой
часовней; доходы от собственности, ранее принадлежавшей
гильдии, шли теперь на содержание городского совета. Хотя
многие сожалели о конце церковной власти, это знаменовало
начало самоуправления. Бейлиф и избранный олдермен стали
мировыми судьями, заменив судей церковных. Эти самые уважаемые горожане назначали двух казначеев и четырех констеблей.
Таким был мир, где отец Шекспира вполне для своего времени
преуспевал; и это не могло не отразиться на детстве сына.

Стратфордский позорный столб, не говоря о тюрьме и
позорном стуле, дает основание предположить, что и сам
образ жизни в городе находился под тщательным контролем.
Вошло в обычай изображать Англию времен Елизаветы I «полицейским государством», но такой подход устарел. Однако
это был мир строгой и почти патриархальной дисциплины.
Иными словами, управляли им все еще по средневековым
канонам. Остро ощущалась разница между слоями общества; в силе был тот, кто владел землей. Таких принципов неуклонно придерживался и сам Шекспир. Это был мир привилегий и покровительства, привычных предписаний и местного
правосудия. Каждого, кто отзывался неуважительно о городском чиновнике или не повиновался распоряжениям властей,
препровождали в камеру на три дня и три ночи. Никто не мог
приютить чужеземца без разрешения мэра. Слугам и подмастерьям не позволялось выходить из дому после девяти вечера.
Игра в шары разрешалась в строго определенные часы. По
воскресеньям полагалось ходить в шерстяной шапке и обязательно посещать церковь не реже чем раз в месяц. У жителей
Стратфорда не было тайн — это было открытое общество,
в котором каждый знал о делах других, семейные или супружеские проблемы становились немедленным достоянием
всей округи. Не было никаких признаков «частной» жизни,
в том смысле, в каком ее понимают сейчас. Не случайно среди
достижений Шекспира критики отмечают то, что в его пьесах
впервые вводится понятие индивидуальности. Ему остро не
хватало этого в родном городе.

Считается, что природа и атмосфера города за время
жизни Шекспира не претерпела изменений и оставалась
прежней до середины девятнадцатого века, но это неверно.
Новые сельскохозяйственные методы привнесли свои проблемы; огораживание общинных земель и бурное развитие
овцеводства вытеснили многих крестьян с их наделов. На
городских улицах появлялось все больше бродяг и батраков,
оставшихся без дела. В 1601 году надзиратели Стратфорда отметили семь сотен бедняков, и большей частью это были работники, пришедшие из окрестных деревень. Миграция бедноты также увеличивала подспудное социальное напряжение.
Между 1590 × 1620 годами резко возросло число «серьезных
преступлений», разбиравшихся в суде графства.

Наличие безземельных и безработных людей обострило
проблему, которая в то время казалась неразрешимой. Как
спасти бедняка от еще большей нужды? Это был период повышения цен. Сахар стоил 1 шиллинг и 4 пенса за фунт в 1586 году,
2 шиллинга и 2 пенса в 1612-м. Ячмень продавался по 13 шиллингов и 3 пенса за четверть в 1574-м, а к середине 1590-х годов
цена на него поднялась до 1 фунта 6 шиллингов и 8 пенсов.

В связи с ростом населения снизилась оплата труда наемных работников. Каменщикам платили 1 шиллинг и 1 пенс
в день в 1570 году, а тридцатью годами позже, когда цены
резко повысились, они зарабатывали всего 1 шиллинг. Положение усугубилось после четырех неурожайных лет, начиная
с 1594-го; во второй половине 1596 года и в первые месяцы
1597-го в Стратфорде часто случались смерти от недоедания.
Это было голодное время. «Хлебные бунты» горожан в «Кориолане» не были плодом воображения.

Хотя дохода бедняков едва хватало на жизнь, йомены
и землевладельцы неуклонно богатели. Рост населения и особенно спроса на шерсть способствовал размаху продажи
земли. Это был легкий способ обогащения, который пришелся по душе и самому Шекспиру. Фактически экономические сдвиги, столь невыгодные для бедняков, сулили ему большую прибыль. Он не испытывал никаких угрызений совести
по этому поводу и устраивал свои финансовые дела с той же
хваткой, с какой начал театральную карьеру. Но он понимал,
что происходит.

Так или иначе, характер новой светской экономики делался все заметнее, и много исследований посвящено тому,
как отражен у Шекспира переход от Средневековья к началу
современного исторического периода. Что случается, когда
старые устои веры и власти под запретом, разорваны связи
и не выполняются обязательства? Так Лира сменяют Гонерилья и Регана, а Дункана Макбет. Все резче обозначилось
и несоответствие между обычаями — утонченными культурными и народными; Шекспир был, возможно, последним английским драматургом, в чьем творчестве сочетались две культуры.

---

¹ «Много шума из ничего», акт ii, сцена 1.

² Уильям, сын Джон, Шекспир.

³ Латинская форма родительного падежа.

⁴ Англиканская церковь боролась за освобождение от латыни и переход богослужения на понятный всем английский язык. В 1559 г. была принята «Книга общей молитвы» с текстами молитв на английском языке, которые рекомендовались прихожанам.

⁵ Через шесть недель после родов мать должна была пройти обряд очищения, прежде чем ей разрешалось войти в церковь (традиция, восходящая к ветхозаветному времени).

⁶ На черенке такой маленькой ложки изображался один из двенадцати апостолов или, на ложке покрупнее, фигура самого Иисуса. Ложки вошли в обиход в xiv в. и были очень популярны в эпоху Шекспира.

⁷ «Два веронца», акт iii, сцена 1.

⁸ Акт ii, сцена 4. Пер. В. Левика.

⁹ Акт i, сцена 3.

¹⁰ «Укрощение строптивой», интродукция, сцена 2. Пер. М. Кузмина.

¹¹ «Ромео и Джульетта», акт iv, сцена 1. Пер. Д. Михаловского.

¹² Эпитафия на могиле Шекспира гласит: «Добрый друг, ради Иисуса берегись тревожить прах, погребенный здесь; благословен будь тот, кто пощадит эти камни, и проклят будет тот, кто потревожит мои кости».

¹³ Сонет 71.

¹⁴ «Генрих VI», часть вторая, акт iii, сцена 2. Пер. Е. Бируковой.

¹⁵ Овечья улица, Лесная улица, Мельничная аллея.

¹⁶ Название восходит к слову «rother» — скот на продажу.

¹⁷ Стул укрепляли на подвижном бревне и, привязав к нему наказуемого, опускали в воду.

¹⁸ Акт v, сцена 1. Пер. Е. Бируковой.