Дайджест литературных событий на июнь. Часть 1

«Прочтение» представляет афишу внушительной книжной программы Москвы и Петербурга на ближайшие две недели первого летнего месяца. Любителей литературы ждут встречи с Татьяной Толстой, Анной Матвеевой, Сергеем Носовым и множество лекций, концертов и презентаций.

4 июня

• Презентация книги Татьяны Толстой «Девушка в цвету»

Эссеистика Татьяны Толстой — новая и не очень (собравшая тысячи просмотров на личной странице писательницы в «Фейсбуке») — год назад составила на удивление нежный и грустный сборник «Легкие миры», и «Девушка в цвету» — его неофициальное продолжение — обещает поразить читателей не меньше.

Время и место встречи: Москва, магазин «Республика», Цветной бульвар, д. 15, стр. 1 (универмаг «Цветной»). Начало в 19:00.

• Лекция о Гайто Газданове в рамках курсов «Литературный блок»

Вторая лекция цикла «Пока вы на каникулах» посвящена роману «Призрак Александра Вольфа». Ненавязчивые уроки литературы станут доказательством того, что чтение классических текстов — это лучший отдых.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, кафе «Жан-Жак», ул. Марата, д. 10. Начало в 20:00. Обязательная регистрация. Вход свободный.

5 июня

• Концерт Ах Астаховой

Московская поэтесса Ирина Астахова прочтет свои произведения петербургским слушателям. Манера ее исполнения известна по многочисленным видеоперформансам, в которых проникновенные стихи звучат из уст героини с трепетным псевдонимом «Ах Астахова».

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Лофт Проект «Этажи», Лиговский пр., д. 74. Начало в 19:00. Вход — 100 р.

• Лекция Александра Кабакова

Презентация книги «Камера хранения» совмещена с лекцией «Мир вещей как отражение мира людей». О барахолках и фарце, железном занавесе и его влиянии на повседневную жизнь людей Александр Кабаков знает не понаслышке — но не просто рассказывает об этих явлениях, а наделяет их особым значением в своем мире сакрализованных вещей.

Время и место встречи: Москва, книжный магазин «Москва», ул. Воздвиженка, д. 4/7. Начало в 10:00. Вход свободный.

8 и 9 июня

• Презентация романа Анны Матвеевой «Завидное чувство Веры Стениной»

В нынешнем литературном сезоне Анна Матвеева уже попала в короткий список «Национального бестселлера» и «Большой книги» со сборником рассказов «Девять девяностых». Однако останавливаться на достигнутом екатеринбургская писательница не собирается: у нее только что вышли две новые книги, одну из которых она и представит в «Буквоеде», а по поводу второй ответит на вопросы.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед», 8 июня: Лиговский пр., д. 47. Начало в 18:00; 9 июня: Владимирский пр., д. 23. Начало в 19:00. Вход свободный.

10 июня

• Встреча с Евгением Водолазкиным

Евгений Водолазкин в этом году стал известен всей России как автор одного из самых сложных текстов за всю историю «Тотального диктанта». Его стиль письма не прост, но уникален: по сути, он один из главных стилистов среди современных писателей. На творческом вечере с филологом-медиевистом, популярным писателем, членом жюри премии «Ясная поляна» Евгением Водолазкиным можно будет поговорить обо всех деталях книжного процесса в современной России.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, «Эрарта», 29 линия В.О., д. 2. Начало в 19:00. Вход — 300 р.

• «Ужины с чудаками»: Сергей Носов

Презентация романа «Фигурные скобки» пройдет в рамках «Ужинов с чудаками», которые посвящены познанию и неформальному общению. «Фигурные скобки» — подходящий роман для такого вечера: за непринужденными диалогами скрывается сложная философия, а фокусы, о которых идет речь в книге, автор по возможности продемонстрирует.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, арт-клуб «Книги и кофе», ул. Гагаринская, д. 20. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Выставка «„Дон Кихот“ в России и Дон Кихоты на троне»

Экспозиция посвящена истории романа в России с начала его появления в эпоху царствования Екатерины II до 1917 года. Увлечение наших императоров идеями рыцарства нашло отражение не только в архитектуре и придворных забавах. Историческими воплощениями донкихотства были Павел I и Николай I — отец и сын. Что в их убеждениях, поступках и чертах характера было от знаменитого идальго, расскажут сотрудники музея. Кроме того, выставка позволит увидеть редчайшие издания романа, вышедшие в свет на различных языках в XVI — начале XX века, а также многочисленные иллюстрации и гравюры к нему.

Время и место проведения выставки: Москва, ГМЗ «Царицыно», улица Дольская, д. 1. Выставка открыта с 10 июня по 13 сентября.

12 июня

• Московский международный фестиваль современной литературы

В рамках Года литературы в московских «Сокольниках» пройдет настоящий праздник для любителей чтения — больших и маленьких. Российские и зарубежные писатели встретятся с публикой под открытым небом, чтобы поговорить о классической литературе, современном искусстве, книжных новинках и даже социальных сетях. В программе — театральный концерт, музыкальные номера и мастер-классы для детей и взрослых, а среди гостей — Захар Прилепин, Мариам Петросян, Михаил Веллер и многие другие.

Время и место встречи: Москва, парк культуры и отдыха «Сокольники». Начало в 10.00. Полная программа мероприятия доступна на сайте. Вход свободный.

13 июня

• Лекция Аси Казанцевой

Лауреат премии «Просветитель», популяризатор естественных наук и просто прекрасный рассказчик Ася Казанцева приезжает в Петербург, чтобы прочитать лекцию о неочевидных вещах, которые могут помочь человеку познать себя: о гормонах и феромонах, о причудах человеческого зрения и обоняния и вообще о том, почему ничто в человеческой жизни не случайно. Также на лекции будет затронут вопрос о закрытии фонда «Династия»: Ася Казанцева объяснит, почему это событие стало столь резонансным и что такого важного сделала «Династия» для расширения книжного рынка в России.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Подписные издания», Литейный пр., д. 57. Начало в 14.00. Вход свободный.

• Встреча с Алисой Ганиевой и Сергеем Шаргуновым

«Насилие общества: не поддаваться или получать удовольствие» — такова тема встречи с двумя молодыми писателями, смело поднимающими в своих произведениях острые социальные вопросы. Алиса Ганиева и Сергей Шаргунов расскажут, как выстоять в борьбе с косными обычаями и отстоять право на собственное видение мира.

Время и место встречи: Москва, Электротеатр «Станиславский», ул. Тверская, д. 23. Начало в 19.00. Вход по предварительной регистрации.

14 июня

• День Даниила Хармса в Петербурге

Даниил Хармс, одна из самых загадочных персон русской литературы, станет героем этого дня. Уже второй год десятки петербуржцев идут маршрут длиной в 8 часов — от улицы Маяковского до мыса Лисий Нос — в честь гениального авангардиста по маршруту из его рассказа «Старуха». В 2015 году программа еще более разнообразна: к участию в Дне Хармса призывают также детей и поэтов.

Время и место встречи: полная информация о всех программах дня доступна на сайте проекта.

• Две встречи с Бернаром Вербером

Популярный французский писатель приезжает с презентацией книги «Голос земли», окончанием саги «Третье человечество». Удивительно плодовитый писатель, Бернар Вербер популярен в России и как прозаик, и как философ. В новой книге он описывает жизнь перед Апокалипсисом и борьбу Земли с населяющими ее людьми.

Время и место встречи: Колпино, книжный магазин «Буквоед», ул. Пролетарская, д.36. Начало в 14.30. Вход свободный; Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед», Невский пр., д. 46. Начало в 19.00. Вход по купонам.

Стал известен короткий список Гоголевской премии

Вчера, 14 мая, Союз писателей Санкт-Петербурга объявил имена авторов, вошедших в шорт-листы трех номинаций премии.

Номинации с характерными названиями, взятыми у произведений Гоголя («Шинель», «Вий» и «Портрет»), вбирают исключительно прозу и публицистику.

В ответственной за крупную прозаическую форму «Шинели» представлены «Каменное братство» Александра Мелихова, «Саша слышит самолеты» Даниэля Орлова и сборник рассказов и повестей «Железный ренессанс» Владимира Шпакова.

Номинация «Вий» следит в первую очередь за прозой фантастической, однако сходств со списком книжной премии «Новые горизонты» — главной по этому направлению литературы — в шорт-листе нет. В финал прошли Ольга Аникина с романом «Тело ниоткуда», Елена Кузьмина со сборником «Колокольчики мои» и завсегдатай списков литературных премий этого года Юрий Арабов и его «Столкновение с бабочкой».

В области литературоведения и критики в номинации «Портрет» борются председатель Союза писателей Санкт-Петербурга Валерий Попов с биографическим романом о Михаиле Зощенко, Андрей Балдин с очерком «На пределе языка» о жизни Льва Толстого в Закавказье и Никита Елисеев со сборником статей «Против правил».

Тайное голосование за победителей состоится 20 мая: в жюри входят Борис Аверин, Евгений Водолазкин и Павел Крусанов. Оглашение результатов состоится 24 мая, в 15.00, на Центральной сцене Санкт-Петербургского книжного салона.

Открыта регистрация на «Тотальный диктант»

Жители более пятидесяти стран мира в едином порыве страсти к русскому языку 18 апреля сядут за парты и напишут традиционный, ежегодный, всеобщий диктант.

«Тотальному диктанту» уже больше десяти лет, и из «местечковой» акции он вырос во всероссийский массовый проект. Прелесть его — в общедоступности и необязательности, сочетающихся с авторитетностью составителей заданий для письма под диктовку. Например, в прошлом году текст был создан писателем Алексея Иванова, автора романов «Ёбург» и «Ненастье», а в этом году участников будет испытывать ученый-медиевист Евгений Водолазкин — лауреат премии «Большая книга» за роман «Лавр».

Библиотеки и университеты, креативные пространства и школы — мест проведения «Тотального диктанта» хватит всем: в Санкт-Петербурге география диктанта охватывает все районы и пригороды, и то же самое можно сказать о Москве. Кроме того, в этом году написать диктант можно онлайн.

Зарегистрироваться и получить полную информацию о всех этапах тотального праздника орфографии и пунктуации, а также ознакомиться с полным списком стран, городов и мест проведения диктанта в 2015 году можно на сайте.

Автором текста для нового Тотального диктанта стал Евгений Водолазкин

Раз в год тысячи людей в нашей стране и за ее пределами собираются по совершенно удивительному поводу — они хотят написать диктант! Желание проверить свой уровень грамотности заставляет сесть за парту тех, кто давно уже окончил школу и университет. Организаторы акции ожидают, что участие в этом «празднике знаний» примут жители более пятисот населенных пунктов.

Тотальный диктант — повод не только вспомнить правила орфографии и пунктуации, но и познакомиться с современной литературой. Вот уже шестой год подряд автор текста выбирается из числа писателей, без произведений которых невозможно представить полки книжных магазинов страны. Вслед за Борисом Стругацким, Дмитрием Быковым, Захаром Прилепиным, Диной Рубиной и Алексеем Ивановым свой текст для диктанта представит лауреат премий «Большая книга» и «Ясная поляна» доктор филологических наук Евгений Водолазкин.

Автор романа «Лавр», хоть и является специалистом по древнерусской литературе, текст диктанта посвятил другой теме — жизни предреволюционного Петербурга. «Волшебный фонарь», по словам Водолазкина, — это набросок для его нового произведения.

Услышать и написать отрывок из еще не опубликованного романа можно будет 18 апреля на специальных площадках вашего города или в онлайн-режиме на сайте: http://totaldict.ru/.

В Москве пройдет международная книжная выставка-ярмарка

В первую неделю осени количество читающих людей на эскалаторе, ведущем в вестибюль станции «ВДНХ», будет напоминать флешмоб. Ежегодная Московская международная книжная выставка-ярмарка в течение пяти дней, с 3 по 7 сентября, вновь окажется неизменным местом встречи литераторов, издателей и книголюбов.

Изучив грандиозную по насыщенности и разнообразию программу форума, «Прочтение» подготовило дайджест главных событий, ради которых стоит отложить все дела.

3 сентября

13.30-14.00. Татьяна Толстая. «Легкие миры». Стенд D-1, E-2.

14.00-14.30. Сергей Николаевич, главный редактор журнала «Сноб»: «Лондон: время московское», «Все о моём отце», «Всё о моём доме», «Красная стрела», «Герои», «Всё о Еве».

Карина Добротворская. «Кто-нибудь видел мою девчонку? 100 писем Сереже». Стенд D-1, E-2.

15.00-15.30. Майя Кучерская. «Плач по уехавшей учительнице рисования». Стенд D-1, E-2.

15.30-16.00. Павел Басинский. «Скрипач не нужен». Стенд D-1, E-2.

16.00-16.30. Марина Степнова. «Безбожный переулок». Стенд D-1, E-2.

4 сентября

12.00-12.30. Елена Чижова. «Планета грибов». Стенд D-1, E-2.

12.30-13.00. Анна Матвеева. «Девять девяностых». Стенд D-1, E-2.

13.00-13.30. Денис Драгунский. «Отнимать и подглядывать». Стенд D-1, E-2.

13.30-14.00. Алексей Варламов. «Мысленный волк». Стенд D-1, E-2.

14.00-15.00. Глеб Шульпяков. «Музей имени Данте». Стенд B-1, C-2.

17.00-18.00. Встреча с писателем, драматургом и сценаристом Алексеем Слаповским. Стенд B-27, C-24.

5 сентября

12.00-12.30. Круглый стол писателей — авторов мистической прозы. Анна Старобинец, Марьяна Романова, Мария Галина, Елена Клемм Серия «Старая недобрая Англия» («Страшный дар», «Заговор призраков»), Стенд D-1, E-2.

14.00-14.30. Евгений Водолазкин. «Совсем другое время», «Лавр». Стенд D-1, E-2.

6 сентября

12.00-13.30. Встреча с финалистами девятого сезона «Большой книги»: читатели выбирают. Конференц-зал № 1, второй этаж.

14.00-15.00. Встреча с писателем, ученым-литературоведом, академиком, общественным деятелем Мариэттой Чудаковой. Стенд B-27, C-24.

17.00-18.00. Юнна Мориц. «СквОзеро». Стенд B-27, C-24.

17.30-18.00. Макс Фрай. «Мастер ветров и закатов». Стенд D-1, E-2.

21.00-22.00. Вера Полозкова, поэтический концерт: моноспектакль «Города и числа», новый материал и тексты, давно не читанные в Москве. Парк культуры и отдыха «Красная Пресня», главная сцена, ул. Мантулинская, 5.

7 сентября

16.00-16.30. Захар Прилепин. «Обитель». Стенд D-1, E-2

17.00-18.00. Диана Арбенина. «Сталкер». Парк культуры и отдыха «Красная Пресня», главная сцена, ул. Мантулинская, 5.

График работы ММКВЯ: 3 сентября с 13.00 до 19.00, с 4 по 7 сентября включительно с 10.00 до 19.00.

Место проведения: Москва, ВДНХ, павильон № 75.

Стандартная стоимость входного билета — 200 рублей. Для льготных категорий граждан (пенсионеры, инвалиды 3 гр.) — 100 рублей. Вход для детей, школьников, студентов (по предъявлению соответствующего документа), инвалидов 1 и 2 групп, участников ВОВ и приравненных к ним участников боевых действий, при наличии удостоверяющих документов — бесплатно.

Совсем другие люди

Евгений Водолазкин. Совсем другое время. — М.: АСТ, 2013. — 477 с.

Сборник «Совсем другое время» Евгения Водолазкина — как альбом со старыми фотографиями: листаешь страницы, что-то пропускаешь, но потом все равно возвращаешься. Первым идет роман «Соловьев и Ларионов», затем повесть «Близкие друзья», а напоследок — рассказы о детстве, прадеде-белогвардейце и ленинградском духе, сформировавшемся в блокаду и плотно осевшем на островах.

Повесть «Близкие друзья», где по-ремарковски сопереживаешь героям, пусть у одного из них и нашита на рукаве свастика, рассказывает о закадычных приятелях детства. В тройственном союзе кто-то, как правило, оказывается в стороне, и годы войны служат не единственной помехой. Но дружба Ханса, Ральфа и Эрнестины свидетельствует о том, что третий не всегда лишний. Спустя 63 года после Сталинградской битвы Ральф возвращается в Россию, чтобы снова проделать путь, который в годы войны сопровождался потерями и обретением. По мере чтения повести отношение к герою меняется: перестают мучить сомнения в том, стоит ли принимать близко к сердцу трагедии противника. Потому что на самом деле повесть — о любви, которая прочнее зданий, разрушенных бомбежками.

Первые страницы романа «Соловьев и Ларионов» перелистываешь с темпом Обломова, не подозревая, что к концу произведение окажется почти историческим акунинским детективом. Обилие ссылок и сносок делает его похожим на скрупулезный труд по подготовке диссертации. На это и был сделан акцент. Иногда сноски указывают на конкретные источники (роман Даниила Гранина «Иду на грозу»), а порой — на плод воображения автора (А.Я. Петров-Похабник «Юродство генерала»). Это превращает текст, написанный мелким шрифтом, в отдельный сюжет.

Подросток Соловьев переезжает с точки на карте под названием «715-й километр» в Петербург. Там молодой историк с подходящей фамилией меняет свой «голубоглазый романтизм» на склонность к точности и достоверным знаниям. В качестве предмета исследования ему подсовывают биографию генерала Ларионова. Отвоевавший свое белогвардеец спустя двадцать лет после воссоединения с павшей армией начинает влиять на судьбу ученого, заставляя его отправиться то в Ялту, то в родное поселение. Генерал, как и Ральф из повести, вопреки историческим событиям, остается жив. И докладчики на конференциях, перебивая другу друга, пытаются объяснить, почему же ему это удалось.

Крым встречает Соловьева припекающим солнцем, кислым вином и авантюрами. Герой академичного текста успевает совершить кражу со взломом, побороть шторм и повернуть линию жизни к соседнему дому из детства, где когда-то жила Лиза Ларионова. Связь фамилий и воспоминаний вдруг переплетает все пути-дороги, и под конец Соловьев занимается поисками уже совсем не для кандидатской работы.

Любовная линия в романе, кажется, намеренно написана в стиле мечтательного аспиранта, который только-только окунулся в омут вседозволенности. Чувства у Соловьева вспыхивают самые разные. Детская любовь к библиотекарше с уверенным «женюсь», стойкая и трогательная — к родной станции «715-й километр». Не обошлось и без курортно-командировочного романа. Однако наиболее ярким образом остается юношеская любовь — Лиза, которую он затем потерял из виду, но не из мыслей. Призрак прошлого, неустанно следуя за Соловьевым, постоянно соперничает с реальными женщинами. Наконец историк и сам понимает, что это единственное, ради чего стоит бороться и искать, найти и не сдаваться.

Белое движение описано Евгением Водолазкиным так, словно автор сам с остатками армии отступал к побережью по застывшему заливу Сиваш. Запорошенные снегом, с потухшим взглядом, солдаты идут вереницей, механически переставляют ноги. На оставленных позициях так же заметает красных, повисших на заграждениях из колючей проволоки. Над всем действием словно парит на лошади генерал, скорбя по тем и другим, по тому, что происходит с его страной.

Рассказ об отплывающих из Ялтинского порта кораблях напоминает фильм «Служили два товарища». «Набережная опустела довольно быстро. Там остались лишь брошенные при эвакуации лошади. С некоторых даже не успели снять седла. Никому не нужные лошади разбредались по окрестным улицам». Кажется, одна из них должна была кинуться вслед за кораблем, где уже тянулся к кобуре герой Высоцкого.

Образ Ларионова собирательный. «У генерала много предшественников. Среди них мой прадед, который был директором гимназии в Питере, а потом пошел добровольцем в Белую армию, хотя был совершенно мирным человеком. Видимо, похабство советского времени он предвидел уже тогда. Когда Белую армию разбили, прадед бежал на Украину, где преподавал математику в школе, а на собраниях выступал как ветеран гражданской войны. Просто он не говорил, с какой стороны», — рассказал Евгений Водолазкин на встрече с читателями. Сыграл роль в образе Ларионова и Александр Суворов. Это частичное воплощение идеи автора написать роман о полководце как о юродивом, в котором сочеталось огромное благочестие и стремление к эпатажным поступкам.

В роман заползли описания жаркого Крыма, знакомых подворотен Петербурга и даже довлатовские диалоги.

«— Письма Достоевского из Германии шли пять дней, — проинформировал собеседника Соловьев.

— Достоевский был гений, — возразил заведующий».

В итоге действие оборачивается маскарадом, грандиозным по масштабу и задумке. Открывшиеся тайны переворачивают события в романе, а было ли это на самом деле, остается загадкой истории. Во всяком случае, сноски мелким шрифтом дают утвердительный ответ.

Евгения Клейменова

Евгений Водолазкин. Совсем другое время

Евгений Водолазкин. «Совсем другое время». — М.: АСТ, 2013.

2

Уже на следующий день поезд Санкт-Петербург—Симферополь уносил Соловьева на юг. Излишне говорить, что поезд для молодого историка не был обычным транспортным средством. Жизнь его складывалась так, что любой, кто способен читать по руке, параллельно с линией судьбы увидел бы на ладони Соловьева линию железной дороги. Проносившиеся мимо маленькой станции поезда первыми открыли ему существование большого и нарядного мира за ее пределами.

С железной дорогой были связаны первые запомнившиеся Соловьеву запахи и звуки. Гудки тепловозов будили Соловьева по утрам, вечерами же его убаюкивал ритмичный стук колес. При прохождении поезда кровать его мелко дрожала, а по потолку бежали отраженные огни купе. Засыпая, он переставал различать, где именно — здесь или за окном — осуществлялось это плавное, но шумное движение. Кровать позвякивала железными набалдашниками на спинках и, медленно набирая скорость, везла Соловьева к его радужным детским снам.
По табличкам поездов дальнего следования (это определение на станции никогда не сокращалось) Соловьев учился читать. Стоит отметить, что именно скоростью поездов были обусловлены его навыки скорочтения, впоследствии облегчившие ему знакомство с публикациями о генерале, столь же многочисленными, сколь и фантастическими. Из этих же табличек Соловьев впервые узнал о существовании целого ряда городов, к которым под самыми его окнами и бежали рельсы, с одной стороны ведущие строго на север, с другой — строго на юг. Посредине мира лежала станция 715-й километр.

На поезда Соловьев ходил смотреть с Лизой Ларионовой. Поднявшись на платформу, они садились на давно потерявшую цвет лавку и принимались наблюдать. Они любили, когда поезда дальнего следования сбавляли возле станции скорость. Тогда можно было рассмотреть не только таблички, но и свернутые матрасы на полках, стаканы в подстаканниках, а главное — пассажиров, представителей того загадочного мира, откуда и появлялись поезда. Нельзя сказать, что поездам они радовались оттого, что так уж стремились в неизвестный им мир. Скорее, их увлекала сама идея дальнего следования.
К электричкам и товарным поездам, изредка проносившимся мимо станции, они относились спокойнее. Публика в электричках была им более-менее знакома, а что уж до поездов товарных, то там и вовсе не было публики. Это были самые длинные и скучные из всех поездов. Они состояли из залитых нефтью цистерн, платформ, груженных лесом, или просто закрытых наглухо дощатых вагонов.

Уже в самом раннем возрасте Соловьев знал расписание всех проходивших мимо станции поездов. Эти сведения, способные кому-то показаться бесполезным грузом, сыграли в жизни будущего историка немалую роль. Во-первых, с самого начала сознательной жизни Соловьеву был привит вкус к достоверному знанию. Во-вторых, безошибочное владение расписанием воспитало в Соловьеве обостренное восприятие времени, столь необходимое для настоящего историка. Числа, которыми оперировало расписание, никогда не были круглыми. В этих данных не было места для приблизительных обозначений вроде после обеда, в первой половине дня или около полуночи. 13:31, 14:09, 15:27 — и только. Эти растрепанные края времени, неприглаженные, как само бытие, обладали особого рода красотой — красотой истинности.

Владение Соловьева расписанием не было случайным. На прилегавшем к станции переезде его мать работала регулировщицей. И хотя регулировать там было особо нечего (переезд мог не пересекаться сутками), за три минуты до появления всякого поезда мать Соловьева опускала шлагбаум и, надев свой форменный китель, выходила на балкончик регулировочной будки. В неестественно прямой ее фигуре, в неподвижности, в суровых чертах лица было что-то капитанское. Иногда среди ночи он просыпался от шума поезда и смотрел из окна на свою мать. Его завораживало это непоколебимое стояние с поднятым жезлом. Именно так, в профиль, она и отпечаталась в его памяти — в грохоте поезда, в свете мелькающих огней. Когда впоследствии Соловьев прочитал о церквях заброшенных северных деревень, о том, как священник служит там в пустом храме, он подумал, что это — и о его матери. Ее беззаветное, без всякой видимой цели служение протекало неизменно, как восход солнца. Независимо от смены правительств, времени суток или погодных условий.

Впрочем, именно погодные условия оказались для нее фатальными. В одну из морозных зимних ночей она сильно продрогла и заболела воспалением легких. Вначале лечилась водкой и медом. Ее мать, бабка Соловьева, время от времени брала жезл и отправлялась замещать свою дочь на переезде. Какое-то время спустя, когда больной стало хуже, старуха растирала ей спину и грудь, распространяя по дому удушливый запах скипидара. Через несколько дней мать Соловьева неожиданно сказала, что умирает. В этой семье было не принято преувеличивать, и старуха обеспокоилась. Посылать в ближайшую деревню смысла не имело: никого, кроме пьяного фельдшера, там не было. Старуха побежала к будке регулировщика, чтобы остановить поезд. Мать Соловьева умерла, а она всё еще махала жезлом своей дочери. Ни один поезд не остановился.

Поезда почти никогда не останавливались. Лишь изредка, преимущественно летом, когда железнодорожная ветка была перегружена, тяжело вздыхая, составы причаливали к станции. На выщербленные плиты платформы по-хозяйски сходили проводники. За ними — толстяки в майках, женщины в обтягивающих тренировочных брюках. Реже — дети. Детей обычно не пускали дальше тамбура, где они рвались из рук задумчивых бабушек. Взрослые курили, пили пиво прямо из бутылок и звонкими шлепками уничтожали комаров. Когда дети все-таки оказывались на платформе, маленький Соловьев убегал, но продолжал следить за происходящим из кустов. В такие минуты за прибывшим поездом следил не только он. Все шесть окружавших станцию домов обращались в зрение и слух. Их обитатели прижимались к окнам, стояли в дверях или, делая вид, что копаются в огороде, бросали на приезжих короткие взгляды. Подходить к самой платформе не было принято.

На виду у пассажиров находилась только мать Соловьева — пока была жива. Пассажиры, чей праздный вид усугублялся сосредоточенным стоянием железнодорожницы, даже не пытались ее окликать. С первого взгляда было понятно, что эта неподвижность — особого рода. Не обращая внимания на пассажиров, мать Соловьева вглядывалась туда, где сходились рельсы, — словно высматривала прибытие скорой своей смерти. Читая впоследствии о знаменитом взгляде престарелого генерала, Соловьев представлял его без малейших усилий. Он вспоминал, как смотрела вдаль его мать.

Бабушка Соловьева так не смотрела. Ей вообще не были свойственны взгляды вдаль. Чаще всего она сидела, подперев щеку ладонью, и смотрела перед собой. Она пережила свою дочь на несколько лет и умерла незадолго до окончания Соловьевым школы. Эта смерть толкнула его к переезду в Петербург. В Петербурге он впервые услышал о генерале Ларионове.
Вообще говоря, неслучайно то, что и Соловьев, и Ларионов были детьми железнодорожников. Может быть, как раз это, несмотря на всё внешнее различие, определило и некоторые сходные их черты. Миссия железнодорожника в России — особая, потому что и роль железных дорог у нас не такая, как в других странах. Время нашей езды измеряется сутками. Его достаточно не только для хорошей беседы, но — в удачных случаях — даже для устройства судьбы. Какую судьбу можно устроить в экспрессе Мюнхен—Берлин — в стоящих друг за другом креслах с радиорозетками на подлокотниках? Скорее всего, никакую.

Все, кто так или иначе связан с железной дорогой, — люди по преимуществу взвешенные и неторопливые. Они знают толк в преодолении пространства. Эти люди умеют прислушиваться к размеренному стуку колес и никогда не станут суетиться: они понимают, что у них еще есть время. Вот почему и самые серьезные из иностранцев выбирают раз в году недельку-другую, чтобы прокатиться по Транссибирской магистрали. Стоит ли говорить, что такие люди решительно предпочтут самолету поезд — во всех случаях, кроме трансатлантических. Американцы не оставляют им никакого выбора.

В поисках утраченного

С объявлением итогов «Большой книги», одной из самых влиятельных национальных литературных премий, СМИ запестрели поздравлениями, адресованными Евгению Водолазкину. Факт же того, что тезка филолога, поэт Евгений Евтушенко стал лауреатом специальной номинации «За заслуги перед русской литературой», кажется, никого не удивил.

Однако присуждение этой награды стоит оговорить отдельно. Проживая и работая в США вот уже более двух десятилетий, Евтушенко считает, что «человек, который лишен любви к собственной национальной поэзии, не является настоящим гражданином своей страны». В подтверждение этих слов знаменитый шестидесятник уже несколько лет трудится над созданием антологии «Поэт в России — больше, чем поэт», два тома которой увидели свет в начале осени.

В издании собраны лучшие стихи, написанные в России за всю ее историю. Есть и безымянные памятники древности, и современная поэзия. Главной целью Евтушенко было сделать книгу общедоступной. Однако замысел поэта, несмотря на поддержку газеты «Новые известия», которая публиковала некоторые главы из антологии, воплотился не до конца. Тираж слишком мал (10 000 экз.), чтобы книга стала настольной для каждого желающего.

В одном из интервью Евгений Евтушенко говорил, что Нобелевская премия ничто по сравнению с теплым молоком из термоса, который на поэтических чтениях в 1960-х годах ему передала сердобольная слушательница. Поиск утраченного времени и откровенный анализ своего прошлого в телеинтервью стал еще одной причиной, по которой жюри «Большой книги» присудило премию поэту. По словам руководителя Роспечати Михаила Сеславинского, это была «дискуссия о нравственности и редкая возможность порассуждать с великим человеком о высоких материях».

Жанр публичной исповеди всегда вызывает тревогу. Во-первых, есть вещи, о которых, правда, лучше не рассказывать никому, кроме Всевышнего, а во-вторых, в подобном выступлении в девяноста случаях из ста кроется нечто фатальное. Диалоги журналиста Соломона Волкова с Евгением Евтушенко, показанные «Первым каналом», были болезненны, печальны и, как ни странно, полны жизни, которая в телеэфире, не таясь, ускользала сквозь морщинистые пальцы поэта. Настоящие слезы, нескрываемая старость, деревянная трость и длинный путь с необъяснимыми знакомствами, решительными поступками и невероятным числом ошибок. Честность Евтушенко перед аудиторией вызвала уважение, а честность перед самим собой заставила преклонить голову и забыть все двусмысленности и противоречия, имеющие отношение к поэту. Не судите — последний урок Евгения Евтушенко — осудят и без вас.

Неофициальный сайт, посвященный биографии и творчеству поэта Евгения Евтушенко: http://ev-evt.net/

Анастасия Бутина

Программа Издательства АСТ на выставке ММКВЯ 2013

Среда, 4 сентября

12:00 — 12:30 Презентация книги Юрия Полякова «Гипсовый трубач»

12:30 — 13:30 Круглый стол, посвященный 100-летнему юбилею С.В. Михалкова и презентация книги «Сергей Михалков. Самый главный великан»

Участники: Юлия Субботина, Никита Михалков, Егор Кончаловский, Олег Табаков, Виктор Чижиков, архимандрит Тихон (Шевкунов), Андрей Дементьев, Александр Адабашьян, Тимофей Баженов, Зураб Церетели

13:30 — 14:00 Людмила Улицкая подведет итоги проекта «После великой Победы» и представит новую книгу «Детство 45-53: а завтра будет счастье»

14:00 — 14:30 Дискуссия «От бунта до бунта: 20 лет после октябрьских событий 1993 года». Презентация книги Сергея Шаргунова «1993».

Участники: Сергей Шаргунов и Захар Прилепин

14:30 — 15:00 Презентация книги Владимира Шарова «Возвращение в Египет».

Участники: Владимир Шаров и Елена Шубина

15:00 — 15:30 Павел Басинский представит свою книгу «Святой против Льва. Иоанн Кронштадский и Лев Толстой. История одной вражды»

15:30 — 16:00 Презентация книги Евгения Чижова «Перевод с подстрочника».

Участники: Евгений Чижов и Клариса Пульсон

16:00 — 16:30 Презентация Андрея Битова. «Империя в четырех измерениях»

16:30 — 17:00 Презентация книги Александра Иличевского «Орфики»

17:00 — 17:30 Презентация книги Александра Архангельского «Музей революции»

17:30 — 18:00 Презентация книги Александра Кабакова «Старик и ангел»

Четверг, 5 сентября

11:00 — 11:30 Презентация серии книг «Что делать, если…» психолога Людмилы Петрановской

11:30 — 12:00 Презентация книг психолога Натальи Толстой

12:00 — 12:30 Презентация книги Натальи Громовой «Скатерть Лидии Либединской»

12:30 — 13:00 Презентация книги Анны Немзер «Плен»

Участники: Анна Немзер и Андрей Немзер

13:00 — 13:30 Презентация книги Евгения Водолазкина «Лавр»

13:30 — 14:00 Презентация нового сборника эссе «Взрослые люди» и повести «Архитектор и монах» Дениса Драгунского

14:00 — 14:30 Презентация новой книги Дмитрия Липскерова «Теория описавшегося мальчика»

14:30 — 15:00 Презентация книги Мастера Чэнь (Дмитрий Косырев) «Амалия и золотой век»

15:00 — 15:30 Презентация новой книги Всеволода Овчинникова «Два лица Востока»

15:30 — 16:00 Презентация новой книги Анатолия Некрасова «На волне потока жизни»

16:00 — 16:30 Презентация книги Романа Злотникова «Землянин. Шаг к звездам»

16:30 — 17:30 Круглый стол «Фантастика в книгах: что дальше?»

Участники: Никита Аверин (сборник «Звезды над Зоной»), Андрей Белянин (сборник «Звезды над Зоной»),

Владимир Свержин (сборник «Звезды над Зоной»), Дмитрий Силлов.

Ведущий — Вячеслав Бакулин

17:30 — 18:00 Презентация книги «Закон дракона» из серии «Роза миров» Дмитрия Силлова

Пятница, 6 сентября

11:00 — 11:30 Презентация книги стихов «Читаем в детском саду» Насти Орловой

11:30 — 12:00 Презентация книги Анатолия Вассермана «Кое-что за Одессу»

12:00 — 12:30 Презентация книги «Магистр» Дмитрия Дикого и Анны Одиной.

Специальный гость — Петр Налич

12:30 — 13:00 Презентация первой книги трилогии мемуаров Василия Ливанова «Эхо одного тире»

13:00 — 13:30 Презентация книги Владимира Долинского «Записки непутевого актера»

13:30 — 14:00 Презентация книги «Я его слепила из того, что было» Натальи Покатиловой

14:00 — 14:30 Презентация новой книги ведущей радиостанции «Серебряный Дождь» Елены Новоселовой «Что делать, если у тебя есть муж»

14:30 — 15:00 Презентация новой книги Елены Брежневой «Все зависит от тебя. Матрица восприятия реальности»

15:00 — 15:30 Презентация новой книги Романа Фада «Магия реальности»

15:30 — 16:00 Презентация новой книги Натальи Горбачевой «Мои друзья святые»

16:00 — 16:30 Лион Измайлов представит новую книгу «Отборные анекдоты от Лиона Измайлова»

16:30 — 17:00 Презентация книги «Одна женщина, один мужчина» Марты Кетро

17:00 — 18:00 Презентация бестселлера Алексея Похабова «Четыре касты. Кто Вы?»

Суббота, 7 сентября

10:30 — 11:00 Презентация благотворительного марафона «Читаешь — ребенку помогаешь», в поддержку детей, получивших родовые травмы.
Проект поддержали Людмила Улицкая, Андрей Макаревич, Владимир Познер, Эдвард Радзинский, Диана Арбенина.

Участники: Николай Сванидзе, Владимир Чернец (Издательство АСТ), Марина Зубова (президент благотворительного фонда «Гольфстрим»)

11:00 — 12:00 Презентация книг победителей Третьего Международного конкурса имени Сергея Михалкова и презентация книги детских рисунков по произведениям С. Михалкова — «Я карандаш с бумагой взял… Дети рисуют Михалкова».

Участники: Ирина Богатырева, Наталия Волкова, Александр Адабашьян, Анна Чернакова и Виктор Чижиков.

12:00 — 12:30 Презентация книги знаменитого белорусского автора Натальи Батраковой «Территория души»

12:30 — 13:00 Презентация новой книги Татьяны Соломатиной «Одесский фокстрот»

13:00 — 13:30 Презентация новой книги Елены Колиной «Про что кино?»

13:30 — 14:00 Презентация книги Елены Михалковой «Кто убийца, миссис Норидж?»

14:00 — 14:30 Встреча с читателями Тамары Глобы и презентация книги «Гороскоп для всех знаков зодиака на 2014 год»

14:30 — 15:00 Рушель Блаво представит свою новую книгу «Медитации с мандалами для раскрашивания и талисманами. Пособие на каждый день 2014»

15:00 — 15:30 Януш Леон Вишневский представит русской публике свой новый сборник «Сцены из супружеской жизни»

15:30 — 16:00 Презентация новой книги Данила Корецкого «Музейный артефакт»

16:00 — 16:30 Встреча с читателями Екатерины Вильмонт и презентация книги «Прощайте, колибри! Хочу к воробьям!»

16:30 — 17:15 Презентация нового сборника стихов «Долгая жизнь любви» Андрея Дементьева

17:15 — 18:00 Презентация трилогии Эдварда Радзинского «Апокалипсис от Кобы. Воспоминания разведчика»

Воскресенье, 8 сентября

10:00 — 11:00 Презентация книги Сергея Агапкина «Азбука йоготерапии»

11:00 — 11:30 Презентация новой книги Игорь Борщенко «Самые важные упражнения для женщин»

11:30 — 12:00 Презентация новой книги Михаила Щетинина «Дыши по Стрельниковой и молодей»

12:00 — 12:30 Катя Матюшкина представит свою серию «Трикси-Фикси»:

«Волшебница Злюня и ее пакости» и «Трикси-Фикси и Дракон», а Елена Хрусталева — свои новые книги «Город Самолетов — Летяево» и «Бей хвостом! Загадка солнечного дельфина»

12:30 — 13:00 Презентация новой серии Юрия Вяземского «Умники и Умницы». Книга первая «От Рюрика до Павла I»

13:00 — 13:30 Презентация книги «Стихи и сказки Матушки Гусыни» в переводе С.Я. Маршака и А.И. Маршака

13:30 — 14:00 Презентация «особенной книги» Григория Остера «Дети и Эти»

14:00 — 14:30 Михаил Гаврилов представит книгу «Вы просто не то едите»

14:30 — 15:15 Сталик Ханкишиев представит книгу «Мангал» — первую из новой серии бестселлеров

15:15 — 16:00 Презентация книги «Непридуманная история советской кухни» от Павла и Ольги Сюткиных

16:00 — 16:30 Виктория Платова представит новую книгу «В плену Левиафана»

16:30 — 17:00 Презентация книги Павла Санаева «Хроники Раздолбая»

17:00 — 17:30 Презентация новинки Сергея Тармашева «Отель Оюнсу»

17:30 — 18:00 Презентация нового романа Дмитрия Глуховского «Будущее»

«Нацбест» отдали фигль знает кому

Второй день лета был ознаменован неожиданной развязкой 13-й церемонии вручения премии «Национальный бестселлер», прошедшей в Зимнем саду гостиницы «Астория». Фаворитами негласно считались «Лавр» Евгения Водолазкина и «Красный свет» Максима Кантора. И если Кантору пришлось-таки побороться с Фигль-Миглем, который выпустил свой третий роман «Волки и медведи», то о «Лавре» и вовсе чуть не забыли.

Когда же решающим голосом председателя Малого жюри Льва Макарова, генерального директора телеканала «2×2», премию присудили Фиглю, автор, прежде остававшийся инкогнито, рванула (!) на сцену за щастьем, чем вызвала большой переполох среди гостей и журналистов. Понимая, что звездный час настал, она нервно прочла с подмосток список ироничных эпитетов в свой адрес, собранных за два года подполья и записанных на библиотечной карточке. Затем автор пообещала служить отечеству, о чем-то на ушко спросила философа и общественного деятеля Константина Крылова, который вместе с украинским писателем Сергеем Жаданом предпочел ее роман остальным, и покинула сцену, отказавшись общаться с журналистами.

После внезапно завершившейся церемонии гости еще потоптались в зале, поворачивая головы в сторону таинственной девушки и пытаясь заглянуть ей под солнечные очки, и вереницей потянулись на фуршет. В глазах некоторых застыли слезы: то ли от того, что Водолазкин был незаслуженно забыт, то ли от того, что болели за Кантора, а может, потому, что одна из увлекательнейших интриг литературного мира чуть было не разрушилась. Фигль их знает.

Анастасия Бутина