Стрелы времени

  • Дэниел Клоуз. Пейшенс / Пер. с англ. Анастасии Зольниковой. — СПб.: Бумкнига, 2016. — 180 с. 

«Пейшенс» Дэниела Клоуза я прочла тотчас после перевода романа на русский язык, прочла за один вечер, принюхиваясь к запахам типографской краски, которые доносились от ярких страниц. 
Книга, попавшая в руки отечественных читателей с небывалой для иностранной литературы скоростью, была издана очень вовремя.

Можно с пеной у рта доказывать, что история путешествий во времени совсем не новый сюжет для фантастического жанра, или же увлеченно ругать Анастасию Зольникову за спешный перевод, а можно взглянуть на роман в контексте современных реалий. Мир продолжает катиться в тартарары, несмотря на то, что все, кажется, уже приспособились к экономическому кризису. Вместо Александровских сырков покупают «Чудо» по акции, в Европу ездят редко, а то и вовсе предпочитают ей поездку в Карелию. И все, что нам необходимо, чтобы пережить тяжелые времена, – это терпение, а уж о нем персонажи истории Клоуза кое-что знают (имя главной героини выбрано не просто так).

Едва ли кто-то возьмется спорить с тем, что Клоуз сумел создать точные образы замученных проблемами и бытом городских жителей, посещающих психотерапевтов, не подозревающих о том, что будет завтра, переживающих за будущее своих детей и собирающих копейки на покупку хот-дога и оплату мобильной связи. Увы, но все мы, так или иначе, являемся ими вне зависимости от континента, на котором с нами приключаются беды.

На дворе 2012-й. Почти безработный Джек и его подруга Пейшенс узнали, что ждут ребенка, и эта новость их не то что бы огорчила, но обеспокоила. Молодого человека из-за того, что он раздает листовки и практически не зарабатывает денег, а девушку, потому что она ходит к мозгоправу и боится, что у ребенка будет такое же ужасное детство, как у нее самой. Однако переживания их были напрасны. Вернувшись однажды домой с работы, Джек обнаружил Пейшенс убитой.

«Боль была неописуемая, как будто мне дыру в груди снарядом пробили. Мне казалось, что прошли часы, прежде чем я смог пошевелиться, словно меня залили бетоном. Может, это организм отколол такую штуку, чтобы я себе башку не расшиб. На самом деле я не хотел себя убивать, мои воспоминания – все, что от нее осталось. Я не мог допустить, чтобы они исчезли. И пусть случившееся доказало, что во вселенной нет никакого порядка, я и вообразить не мог, что какой-то бесчеловечный демон будет бродить на свободе, пока копы пытаются повесить все на меня».

Преступника поймать не удалось, и Джек, не желая мириться со смертью возлюбленной, пытался самостоятельно выяснить, что произошло, ни на секунду не забывая о Пейшенс и ребенке, которого она ждала. В 2029-м он узнал, что создана машина времени, и спустя бесконечных 17 лет вновь обрел смысл жизни.

Роман – графический, в том, как он нарисован, видно профессионализм мастера. Долго не понимаешь, чем привлекательны картинки (яркие краски, четкие линии, некоторая анимированность изображенного), пока не осознаешь, что знаком с творчеством Дэниела Клоуза уже давно: ведь именно он – автор комикса «Призрачный мир» и сценария к одноименному фильму, в котором сыграли юные Скарлетт Йоханссон и Тора Берч. Кроме того, он не раз становился автором обложек британского журнала The New Yorker, обложек, которые хочется распечатывать и вешать на стену. В одном из интервью журналу Клоуз сказал: «Я не люблю говорить о своих работах, лучше позволить иллюстрациям говорить самим за себя». В романе «Пейшенс» они говорят, оживляя персонажей, заставляя их двигаться наперекор судьбе.

Это история о настоящей любви (не о той, когда счастливы вместе, а той, когда нет счастья по отдельности), о подлинном терпении и вере в свои силы. И, да, она учит. Как минимум тому, что можно переписать любой сценарий, особенно когда знаешь, что менять.

«И чем больше я видел – чем дальше мои неостывшие чувства уплывали в безбрежную бесконечность – тем важнее становилось это все; каждый миг. Каждый выбор. Каждое деление клетки заслуживает такого же пристального внимания, как последний бросок в мировом чемпионате или волосок с места нераскрытого похищения ребенка, все это окончательно доказывает одну-единственную неопровержимую истину».

Какую, решайте сами.
 

Анастасия Бутина

Полина Жеребцова. Ослиная порода

  • Полина Жеребцова. Ослиная порода: повесть в рассказах. — М.: Время, 2017. — 352 с.

Книга Полины Жеребцовой «Ослиная порода» посвящена ее предвоенному детству в  Чечено-Ингушетии. У  каждого человека есть детские воспоминания, о которых он предпочитает молчать или забыть. «И все-таки это самое лучшее время, поскольку потом пришла война, десять лет страха и ужаса», — считает автор книг «Муравей в стеклянной банке. Чеченские дневники 1994—2004 гг.», «Тонкая серебристая нить», «Дневник Жеребцовой Полины». Со своим суровым опытом детства Полина справляется радикально: она о нем рассказывает — простодушно, наивно, иронично и бесстрашно. Полина Жеребцова  — журналист, лауреат Международной премии им. Януша Корчака, финалист премии им. Андрея Сахарова «За журналистику как поступок».

ТАНЕЦ С ГОРШКОМ

Приближался мой четвертый день рождения. Вначале я не знала, что это такое — день рождения, но потом мне объяснили, что это такой день в году, когда все мамы вспоминают про аиста, принесшего им в клюве малыша, и радуются своему ребенку.

— Тебя, не забывай, притащил осел на хвосте!  — на всякий случай напомнила мама.

Дедушка пытался ее ругать, но моя мама никак не хотела расставаться со своей знаменитой теорией, и в  конце концов все перестали обращать на это внимание, кроме меня, понятное дело.

Мне же пришла в голову дикая мысль, что, раз меня притащил осел, я обязательно стану на него похожа, и я тайком каждый день подходила к зеркалу и смотрела — не выросли ли у меня уши, как у Маленького Мука? О, это было по-настоящему страшно!

А в тот мартовский день я очень радовалась. Ведь завтра мой день рождения! Это значит, мне приготовили подарок! На третий день рождения мне подарили набор пластмассовых букв, и я выучила их все и даже научилась составлять из них простые слова.

Больше всего на свете я мечтала о кукле Барби! Такую куклу я видела в детском журнале, и жила она в далекой стране Америке. Чтобы добраться туда, нужно переплыть океан. Барби стала пределом моих мечтаний, потому что она была словно живая. Замерев, я представляла себе, как стала бы расчесывать ее волосы, наряжать в платья… Моя полка с игрушками была завалена пупсиками и матрешками, ничуть не напоминавшими прекрасную Барби.

И вот, сидя на горшке и занимаясь очень серьезным делом, я повторяла, как заклинание: «Барби! Барби! О Барби!»

Было ясно, что не видать мне такой изумительной куклы, но сердце начинало стучать сильнее, едва я  произносила ее имя.

— Как можно так долго сидеть на горшке! — возмущалась мама из коридора. Там она клеила обои. — Вставай, а то попа заболит! Целый час сидишь!

Надо сказать в мамино оправдание — она два раза в год делала ремонт. Квартира наша всегда сверкала и блестела.

Наверное, поэтому так трудно было в  ней жить ребенку, который принимал обычный ковер за полянку в лесу.

В комнате, где я сидела на горшке, поставив его в центр, словно королевский трон, на стенах висели дагестанские ковры ручной работы, стояла старинная мебель, которой мама неимоверно гордилась, и  отражались друг в  друге зеркала. Новые розоватые обои сияли серебристыми узорами, подобно цветам поднебесного царства.

— Я купила тебе подарок, — как бы невзначай сказала мама, шурша обоями.

Сердце заколотилось еще сильнее: «Барби!» Я  знала, что такая кукла стоит дорого и мама не может ее купить.

А вдруг? Подарят! Мне! Барби! Мою Барби!

— Что молчишь? Сама в горшок провалилась? Вставай уже, ослиная порода! Кстати, попробуй угадать, что я тебе завтра подарю, — крикнула мама.

Понимая, как хрупко мое счастье, я не стала сразу говорить «Барби! Барби!», хотя мне хотелось сделать именно это. Я сказала:

— Мячик.

— Нет.

— Пластилин.

— Нет.

— Собачку.

— Не угадала.

— Но… но это то, что я желаю сильнее всего?

— Да… наверное.

И тут случилось невероятное. Моя мечта сбылась  — в этом нет никаких сомнений, ведь мама сказала, что это то, что я больше всего хотела! Я вскочила с насиженного места и, схватив первое, что попалось в  руки, а  это был мой злополучный горшок, пустилась в пляс. Закружилась в  лезгинке. Конечно, содержимое емкости тут же оказалось на зеркалах, обоях, диване и потолке. Поняв, что натворила, я остановилась. Ужас сковал меня.

А тут еще мама зашла посмотреть, чем это пахнет…

Не буду продолжать, ибо самое милосердное из всего, что потом случилось, заключалось в том, что я, разумеется, все отмывала и  чистила. Особенно диванные подушки, куда содержимое горшка замечательно впиталось. Ушло на это не менее десяти дней. Праздник был загублен.

Но подарок мне все же подарили.

Это оказалась книжка. Я  до сих пор помню ее название — «Темная комната», про двух мальчишек — искателей приключений.

Настоящей куклы Барби у меня никогда не было.

Зато был зажигательный танец с горшком!

 

КТО ЭТО?

Весной в нашем городе Грозном пели птицы и звенели лучезарные фонтаны, в которых пряталась радуга. В нежном персиковом платье, расшитом цветами и  бабочками, я была очень красива. Платье сшила бабушка-рукодельница и  прислала в  подарок из города Ростова-на-Дону. На моих каштановых волосах мама завязала розовый бант, а в руках я держала леденец в виде красного петушка. Это было состояние абсолютного счастья.

Купаясь в солнечных лучах, пронизывающих троллейбус, мы с мамой ехали в городской парк кататься на качелях. В  троллейбусе было много пассажиров. Мама взяла меня на руки, и  мы сели около прохода. Вокруг стояли мужчины и женщины, а старички, старушки и мамы с детьми сидели. Рядом с нами примостился молодой мужчина, и, перебирая в кармане ириски, я задумчиво разглядывала незнакомца.

— Прекрасная леди вас заметила! — пошутил какой-то пожилой господин с тросточкой, сидящий сзади. Он улыбался.

Невольные слушатели тоже обратили внимание на маленькую девочку в ярком платье и объект ее пристального внимания.

— Ой, какая у вас пушистая кошка! — сказала я незнакомцу.

Тот слегка смутился, но ответил добродушно:

— Ты ошибаешься, девочка, у меня нет кошки!

— Есть! У вас есть кошка! — громко возразила я.

Люди в  троллейбусе начали переглядываться и  улыбаться.

— Где же кошка? — спросил мужчина. И на всякий случай оглянулся, ища поддержки у других пассажиров.

— Вот! — я показала пальцем.

Смех вокруг нарастал, ибо, разумеется, никакой кошки не было и в помине.

— Она у меня упрямая как ослик! — поделилась своей бедой с  окружающими моя мама.  — Если пристала к кому-то, так просто не отстанет.

И, повернув меня к себе, строго сказала:

— Хватит говорить глупости! Нет у этого человека ни- какой кошки! Замолчи сейчас же! Мне за тебя стыдно!

— Ну конечно! — вскричала я на весь троллейбус. — У него нет кошки! Я перепутала! Это мышка! — и еще раз указала на подмышку мужчины, который ехал в  общественном транспорте в одной майке и был не брит.

Троллейбус содрогнулся от смеха.

Едва дождавшись следующей остановки, молодой человек, красный как рак, выскочил и побежал прочь.

Лауреатом премии «Большая книга» стал Леонид Юзефович

Сегодня, 6 декабря, в московском Доме Пашкова прошла церемония вручения  премии «Большая книга». Лауреатом признали Леонида Юзефовича, автора романа «Зимняя дорога». Второе место у Евгения Водолазкина с книгой «Авиатор», третьей стала Людмила Улицкая с «Лестницей Якова»

Леонид Юзефович этим летом уже был выбран победителем премии «Национальный бестселлер». Помимо названных авторов, финалистами «Большой книги» стали Сергей Солоух, Алексей Иванов, Анна Матвеева, Петр Алешковский, ставший 1 декабря обладателем «Русского Букера»,  и другие. Кроме того, с 27 июня по 27 ноября проводилось читательское голосование: первое место получила Людмила Улицкая, на втором месте – Мария Галина («Автохтоны»), на третьем – Евгений Водолазкин. Разрыв между вторым и третьим местом составил всего 4 голоса.

В этом году на конкурс было прислано больше 250 рукописей. Одна из причин такой популярности – призовой фонд «Большой книги», самый внушительный среди российских литературный премий. Победители, в соответствии с местом, получают три, полтора или один миллион рублей. 

Национальная литературная премия «Большая книга» присуждается с 2005 года – за художественную и документальную прозу на русском языке, а также за авторские переводы. Судьбу приза определяет профессиональное жюри, состоящее из ста двенадцати деятелей искусства: в их числе Андрей Битов, Лев Додин, Константин Эрнст, Сергей Сельянов, Анна Наринская и другие.

Анастасия Сопикова

Журнал «Прочтение» перезапустился

Долгожданный перезапуск проекта «Прочтение» состоялся. Перед вами обновленный сайт журнала. В течение месяца будут доработаны все нюансы, и он приобретет окончательный вид.

В этом году «Прочтению» исполнилось десять лет. Ветер перемен раскачивал фонарь на нашем литературном маяке в разные стороны, но мы выстояли и вернулись с новой командой  и революционными идеями.

К юбилею журнала директор «Прочтения» Анастасия Бутина подвела итоги десятилетия и рассказала о своей работе в проекте и о том, как готовился перезапуск:

«Проще было заморозить проект и заняться чем-то другим: спортом, например, или выращиванием бегоний. Однако поддержка людей, казалось бы, не имеющих непосредственного отношения к журналу, стала необходимым толчком. Так в жизни «Прочтения» начался очередной этап».

Продолжайте читать наш журнал, делитесь публикациями со своими друзьями и знакомыми, а мы будем стремиться выполнять идеалистическую, но понятную нам задачу – знакомить желающих с современной литературой.

Добро пожаловать на сайт!

Анастасия Сопикова

Жан-Луи Байи. В прах

  • Жан-Луи Байи. В прах / Пер. с франц. Валерия Кислова. — СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2016. — 184 с.

В романе французского писателя-патафизика Жана-Луи Байи (р. 1953) чередуются история жизни гениального, но уродливого пианиста и подробная хроника посмертного распада его тела. Восхождение к трагическим вершинам исполнительства и превращение бренных останков в сияющей белизны скелет составляют парадоксальную рифму, способную примирить читателя с существованием его самого и ему подобных.

XII. Писатель

Забудьте, что это муха. Дамы, достаньте надушенные платочки, приложите их к своим очаровательным ноздрям, ибо если Lucilia нашла путь к Полю-Эмилю, то это значит, что от него уже начал исходить ощутимый запах смерти. Но оставьте свои предубеждения: разве окрас луцилии, красивый блестящий зеленый цвет металла, камня, эмали, не погружает вас в мечтания, как если бы речь шла о каком-нибудь украшении?

Мы не можем сказать то же самое о ее коллеге, другой мухе по имени Sarcophaga: эдакой вытянутой махины с мохнатыми сяжками, мрачно-серого цвета, в пятнышках и полосках, которая вряд ли обольстит вас с первого взгляда. Чтобы оценить ее красоту, надо, подобно Реомюру и де Гееру, приблизиться к ее чудесной матке, образованной из очень нежной, обычно спиралевидно изогнутой мембраны, в которой уложены молодые личинки иногда числом в двадцать тысяч, каждая в отдельном тонком мешочке (заметьте, как Меньен, весьма сдержанный в отношении внешнего вида, оживляется, рассматривая насекомых вблизи).

Влюбленные в свое дело луцилии и саркофаги накинулись на Поля-Эмиля, отдавшегося гниению, и отложили в нем личинки. Через две недели — на самом деле чуть больше, ибо температура, несмотря на явное потепление в начале января, не благоприятствовала быстрому вылупливанию, — в этой сказочной житнице появились молодые мушки, и жизнь показалась им столь прекрасной, что они тут же предались радости воспроизводства (все та же западня! а ведь в нее попадаем и мы!). И начала она плодиться, эта муха, очень быстро, ведь следующее поколение следовало примеру предыдущего. В тех, что польстились на Поля-Эмиля, я вроде бы признал представительниц вида Sarcophaga canaria: желтоватая головка, полосатая грудка, крапчатое брюшко, мохнатые задние лапки.

Гипотеза: Меньен не любил трупы. Он оставлял эту сомнительную склонность своим товарищам патологоанатомам. Поразмыслим дальше: вид трупа вызывал у него отвращение. А значит, он вел себя, как и мы в данную секунду: смотрел в сторону или, точнее, смотрел с такого близкого расстояния, что целостность трупа пропадала. Когда мы, уткнувшись носом в надушенный платочек, наблюдаем головку или брюшко Sarcophaga canaria, то ландшафт, по которому она передвигается, которым она питается и в котором она утоляет свою эфемерную страсть, принимает столь абстрактный вид, что в нем мы никогда не распознаем человека, утолявшего — на других страницах — страсть не менее эфемерную (исключая любовь к музыке).

Так прошло несколько месяцев, может быть, четыре, пока из тела Поля-Эмиля не улетучились все жирные кислоты. Мы знаем, что еще при жизни Поль-Эмиль — несмотря на суховатую конституцию, выраженную в щуплом теле и впалой груди, — в отсутствие регулярных физических упражнений и при плотном питании, которое ему обеспечивала Жозефина, — успел раздобреть. И набрал достаточно жира, чтобы в этой влажной среде образовался жировоск или трупный воск. Этот жировоск как раз и источает легкий, но весьма характерный аммиачный запах.

Испарение жирных кислот стало сигналом для третьего звена. Мухи, ваше время прошло. Вскоре мы будем приветствовать выход на сцену ваших трудящихся товарищей, Жесткокрылых и Чешуекрылых бабочек.

Поль-Эмиль удаляется в свой сарай с кипой нот. Он работает, как обычно в таких случаях, сидя на табуретке за пластиковым столом, оставшимся от кузины Фермантана. Сидя прямо, не сгибаясь, он пробегает глазами лежащий перед ним клавир. Его левая рука свисает вдоль туловища. Правая, облокотившись о стол, занята переворачиванием страниц и шевелится только для этого.

Жозефина в сарай не допускается. Она его видела, ей разрешили его посетить, но на этом Поль-Эмиль остановился, категорически отказавшись преобразовать свое логово, пусть даже один раз, даже на час, в храм любви, где в тени листвы он был бы фавном, а Жозефина дриадой.

Итак, утром Жозефина нежится в ванне. Раздается звонок в дверь.

Она открывает, прелестная в своем пеньюаре и усеянная тысячью капелек воды, которые так и хочется снять языком, она открывает Жюльену Бюку.

Простите извините мадам меня Мсье вам вас беспокоить открыть ну я не я не предупредил не представлен…

Жюльен Бюк, писатель, очень хотел бы встретиться с господином Луэ.

Господин Луэ возвращается из сарая около полпервого, его желудок срабатывает как часы. Жозефину можно наконец-то рассмотреть, они с Бюком уже познакомились. Ставятся — впервые — три тарелки.

Телевизионный репортаж, посвященный молодому пианисту-лауреату, вызвал некоторый интерес. Он создавал образ чрезвычайно робкого, но поразительно уверенного персонажа: его речь была затруднена, слова как будто читались с подсказки умирающего суфлера, но содержание — для того, кто согласился бы приноровиться к этой раздражающей манере изложения, — отличалось масштабным видением и убежденностью. Молодой человек не сомневался в своей гениальности и обреченности на беспрецедентную карьеру, но понимал также, что одной жизни ему не хватит для того, чтобы выразить всю музыку, которую он в себе несет, чтобы открыть миру все тайны, которые день за днем поверяют ему композиторы прошлых столетий. Слушая его, многие задавались вопросом, являет ли он собой пример чудовищной гордыни и бахвальства или же прозорливости, лишенной всякого тщеславия. Было непонятно, движет ли им безупречное понимание музыки и инструмента, или же речь идет о некоем образчике тех ученых идиотов, которые не способны дать сдачу с десяти евро, но запросто извлекают корень тринадцатой степени из непомерных чисел или, не задумываясь, заявляют, что если вы родились 7 декабря 1853 года, то это была несомненно среда.

Жюльен Бюк — автор нескольких романов для узкого читательского круга, которые завоевали уважение собратьев и одобрение требовательных критиков, обеспечили всякие приятности и лестности, но не дают возможности себя прокормить. Увидев репортаж о Поле-Эмиле Луэ «Музыка до мозга костей», он почувствовал, что нашел свой сюжет. Предстояло лишь встретиться с этим Луэ; встреча гения музыкального с гением литературным не может не выбить плодотворную искру.

Обрадованная Жозефина устраивает ему спальню на первом этаже, в просторной комнате с массивным письменным столом, старыми книгами, словарями, розеткой для его «Макинтоша» и большой кроватью.

Бюк и Луэ взаимно очарованы. Луэ садится за рояль, играет Бюку Третий этюд и исполняет его трансцендентально; Бюк никогда еще не слышал за столь считаные минуты так много фортепианных звуков. Бюк излагает Луэ свои предчувствия и проекты; Луэ никогда еще не слышал за такое короткое время так много незнакомых слов.

Очередная серия концертов, к которым Поль-Эмиль готовится в трудовом уединении, начинается через месяц. Месяц, хорохорится Бюк, за это время можно написать целую книгу. По крайней мере, черновик. Здесь есть все, что надо: время, спокойствие, музыка, красота — последнее слово сопровождается красноречивым жестом, охватывающим дом, сад, окружающую сельскую природу, рояль, Жозефину, которая краснеет, и Луэ, который куда меньше ее привычен к таким комплиментам.

 

Относительно формы, которую примет его произведение, Бюк пока еще колеблется. Роман, настоящий роман, который вел бы читателя от рождения героя до его смерти, повествовал бы о потрясающем призвании, учебе, успехе, концертах. Но на этом, предупреждает он, я не могу остановиться. Для романа такого рода нужны неожиданные перипетии, драмы, предательства, несчастливый — или, по крайней мере, двусмысленный — конец, который оставляет читателя со слезами на глазах. Как ни прискорбно, дорогой Поль-Эмиль, мне придется как бы покинуть реального персонажа и придумать ему судьбу не столь однообразно-счастливую, как ту, которую я желаю вам.

В такой фразе, как эта, Поль-Эмиль слышит лишь тройное как. Общий смысл ему не совсем ясен, и он доверчиво улыбается.

Честно говоря, я не думаю, что для особых случаев больше всего подходит традиционный роман. Я бы скорее склонялся к тому, что осмелюсь назвать автофиктивностью другого.

Улыбка Поля-Эмиля застывает, Жозефина делает сосредоточенное выражение лица. Бюк поясняет.

Правило автофиктивости, как вы знаете, очень простое: все должно быть истинно, кроме того, что выдумано. Персонажи удостоверены, они носят свои настоящие имена — исключая, разумеется, случаи, когда требуется изменить их по юридическим соображениям, вы меня понимаете, следует избегать судебных разбирательств, даже если суд хорош в коммерческом отношении, но это уже другой вопрос. Среди этих аутентичных персонажей втискиваешь выдуманных: они — часть вымысла. Чудно наблюдать за тем, как настоящие персонажи реагируют при встрече с фиктивными! Воображение заставляет реальность раскрываться. Когда это срабатывает. То же самое с фактами. Изначально они истинны, но принимаешься подрезать, перекраивать, преобразовывать, множить. Цитируешь действительно произнесенные фразы, но — это уже часть вымысла — приписываешь их другим устам. Возможностей бесконечное множество. И самое главное — говоришь о себе, только о себе, всегда только о себе. С удовольствием себя очерняешь, посыпаешь пеплом, но любишь. Выказываешь себя злым, неблагодарным, трусливым, извращенным эгоистом и жуиром, шалеющим от нарциссизма, — нарциссизма, который достигает апогея и в то же время нейтрализуется благодаря признаниям автора.

Очень увлекательно, шепчет Жозефина, интеллектуально очень возбуждает. Так пишет эта, ах как же ее зовут, Катрина… Кристина…?

Да, она самая, говорит Бюк.

Но автофиктивность другого?

Бюк ликует.

Здесь в игре начинается самое увлекательное. Исходное правило остается неизменно строгим: все, что не выдумано, истинно. Но центральный и почти единственный персонаж, этот я, как идиосинкразическая призма, через которую проходит, преломляется и раскрывается мир, этот я становится вами, Поль-Эмиль! Я беру вашу фамилию, более того, ваше имя. Я, не будучи музыкантом, становлюсь им по шаманской воле письма, в силу внутренней сосредоточенности и погруженности в письмо. Ни на миг не теряя писательского сознания, я устраняю себя до небытия, дабы возродиться в вашей личности. Мы одновременны: целостный я или, если вам угодно, я в своей писательской целостности и кто-то совершенно другой. Я похищаю вас у вас, Поль-Эмиль, я похищаю вас, чтобы лучше представить вас своим читателям, которые увидят вас не таким, каким вас вижу я, а таким, каким вы увидите себя в этой словесной спекулятивности. Мой язык ваяет вас таким, каким вы себя не ведаете, но каким, сами того не ведая, являетесь. Таким образом, я являю вас вам самому, — что, не буду спорить, весьма банально, — но тем самым являю себя себе самому, поскольку должен знать, каков я сам, если хочу исключить себя из себя, дабы стать кем-то другим, ой, блин, нашел! вот он, этот роман! Блин!

Блин, повторяет Жозефина.

В подобной вульгарности Поль-Эмиль всегда себе отказывал, но услышанное его все же поразило.

 

Бюк и его проект приняты с восторгом. Отныне Жозефине предстоит опекать двух гениев. Двух! Окрыленная преданностью и проникнутая важностью миссии, она бегает на рынок. Готовит. Накрывает и подает. Затем ублажает Поля-Эмиля. Она, бывшая журналистка раздела культуры, безудержно отдается хозяйственным и супружеским обязанностям, раздуваясь от гордости всякий раз, когда думает о собственной самоотверженности. Когда она слышит, как Поль-Эмиль работает, то знает, какое участие принимает в этой счастливой работе. Когда она видит, как Жюльен задумчиво прогуливается по саду, когда угадывает, как он сидит за письменным столом, когда боится сделать лишний шаг, чтобы не помешать его фразе, она счастлива от одной мысли, что он не думает о ней и даже не помышляет о благодарности по отношению к ней, поскольку — благодаря ей —полностью погружен в свое творчество. А когда ей случается вообразить, что гений номер два работает над прославлением гения номер один и она, Жозефина Добини, возможно, появится на страницах его книги, ее сердце готово разорваться.

 

В один прекрасный день — когда писатель отправился в город за газетой, а пианист уединился для работы над очередной программой, — Жозефина не смогла удержаться; раздираемая любопытством и угрызениями совести, она заходит в комнату Бюка и открывает лежащую на письменном столе папку с рукописью. Объем озадачивает: всего три страницы. Она читает. На трех страницах, не без виртуозности и с минималистской точностью, описывается лишь один персонаж, молодая женщина, и воссоздается лишь одна ситуация: неотразимая красавица, нежась в теплой ванне и щедро одаривая себя изысканными ласками, слышит звонок; спешно накидывает пеньюар и открывает дверь автору книги, которую читатель собирается читать.

Главное, ничего не нарушить. От смущения не помять странички. Решить, что, наверное, следующие десятки страниц доверены компьютеру. Заняться приготовлением обеда, размышляя об идее автофиктивности другого, столь увлекательной, столь интеллектуально возбуждающей.

Дайджест литературных событий на декабрь

Декабрь богат литературными событиями, как зима снегом. Множество интересных встреч с писателями и деятелями искусства, презентаций и кинопоказов. Соблазн остаться дома, укрывшись пледом, велик, но не настолько, чтобы все это пропустить.

 

 

 

25 декабря

«Саунд-чтение»
Доводилось ли вам читать книги под живую музыку? Организаторы предлагают совершить такой эксперимент: они проецируют на стену рассказы современных писателей и дают ровно минуту, чтобы успеть прочитать страницу. Пианисты импровизируют в такт происходящему – создают для вашей фантазии уникальный саундтрек – не к фильму, а книге.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, ТРЦ «Охта Молл», ул. Якорная, 5А, 2 этаж. Начало в 16.00. Вход свободный.
 

24 декабря

Лекция Бориса Аверина о романе Ивана Бунина «Жизнь Арсеньева»
Филолог, профессор кафедры истории русской литературы СПбГУ, автор и ведущий передач «Парадоксы истории» и «Неизвестный Петерегоф» Борис Аверин расскажет о феномене памяти на примере автобиографического романа И. Бунина.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, ТРЦ «Охта Молл», ул. Якорная, 5А, 2 этаж. Начало в 17.30. Вход по регистрации.

 

Новогодний TEDxMalayaOkhta
Конференции ТЕD не нуждаются в особом представлении, а TEDx – проект, позволяющий людям в разных странах организовывать независимые встречи в том же стиле. На TEDxMalayaOkhta выступят поэт Арчет, издатель Игорь Манн, режиссёр Николай Дыбовский и другие.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Интеллектуальный кластер «Игры разума», ул. Достоевского, 19/21, лит. Б. Начало в 14:00. Билеты можно приобрести c помощью платформы TimePad.

23 декабря

«Что нам «Маленькая жизнь»?» – обсуждение книги
В дискуссии о самом нашумевшем романе уходящего года примут участие переводчики «Маленькой жизни» Александра Борисенко и Виктор Сонькин. Встреча проходит в рамках «Секты читателей» – книжного клуба магазинов «Додо».

Время и место встречи: Москва, магазин «Додо/ЗИЛ», ул. Восточная, 4, к.1. Начало в 20:00. Регистрация и билеты доступны на платформе TimePad.

 

 

20 декабря

«А если нет» – творческий вечер Дмитрия Быкова
В свой день рождения Дмитрий Быков представит читателям поэтический сборник «А если нет» – в книгу вошли новые стихотворения и политические фельетоны в стихах.

Время и место встречи: Москва, Центральный Дом литераторов, Большая Никитская, 53. Начало в 19:30. Билеты можно приобрести на сайте лектория «Прямая речь».

 

17 декабря

Встреча с внуком Астрид Линдгрен Олофом Нюманом
Событие приурочено к гастролям шведского парка «Мир Астрид Линдгрен». В ближайшие два дня гости «Охта Молла» смогут пройтись по крышам Стокгольма, познакомиться с Пеппи Длинныйчулок и посетить хутор Эмиля из Леннеберги. На встрече Олаф Нюман расскажет о своей легендарной бабушке, об устройстве парка и ответит на вопросы гостей.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Якорная ул., 5А, ТРЦ «Охта Молл», 2 этаж. Начало в 15:30. Вход по регистрации.

 

«Диалоги»
В рамках декабрьских «Диалогов» проекта «Открытая библиотека» Екатерина Чистякова и Митя Алешковский обсудят «государство и благотворительность», Владимир Познер и Андрей Смирнов – «оттепельный» кинематограф, а тема разговора Антона Долина, Анны Монгайт и Юрия Сапрыкина – «Культура. Оттепель. Сегодня».

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Соляной переулок, 13. Начало в 15:00. Вход свободный.

Встреча  «Современная шведская литература для детей»
Представители издательского дома «Самокат» расскажут о новинках шведской литературы для детей – одной из самых прогрессивных и популярных в мире.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, ТРЦ «Охта Молл», ул. Якорная, 5А, 2 этаж. Начало в 17:30. Вход свободный.

 

16 декабря

Презентация серии репринтных изданий

Коллекционер и галерист Ильдар Галеев представит совместный проект издательства Ad Marginem и студии ABCdesign «A+A» – репринтные издания детских книг 1920–1930х годов. В презентации также примут участие заведующая отделом рисунка Русского музея Наталья Козырева и старший научный сотрудник отдела рисунка Ольга Гаврилюк.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, магазин  «Порядок слов», Набережная реки Фонтанки, 15. Начало в 16:00. Вход свободный.

 

Лекция «Сергей Довлатов. Не мемуары»
Лекцию о жизни и творчестве Сергея Довлатова прочтет доктор филологических наук, профессор И.Н. Сухих – автор книги «Сергей Довлатов. Время, место, судьба».

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Центральная библиотека им. Лермонтова, Литейный пр-т, 17-19. Начало в 19:00. Вход свободный.

 

Презентация нового выпуска журнала «Аврора»
Писатель, ответственный секретарь журнала «Аврора» Илья Бояшов представит номер, посвященный современным авторам из Якутии. Перед читателями выступят поэты, прозаики, публицисты и переводчики.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, магазин «Буквоед», Владимирский пр., 23А. Начало в 19.00. Вход свободный.

 

15 декабря

Презентация нового романа Василия И. Аксенова «Оспожинки»
Василий Аксенов – автор книг «Солноворот», «Малые святцы», «Время ноль», «Весна в Ялани», «Десять посещений моей возлюбленной». Его новый роман посвящен теме жертвенной любви, разворачивающейся на фоне суровых и величественных енисейских пейзажей.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, магазин «Буквоед», Лиговский пр., 10/118. Начало в 19.00. Вход свободный.

 

13 декабря

Презентация сайта журнала «Прочтение»
Журнал «Прочтение», созданный 10 лет назад для вдумчивых читателей, представляет обновленную версию сайта prochtenie.ru. Что нового ждет читателей – расскажет команда журнала во главе с Анастасией Бутиной и Анастасией Житинской.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме, Литейный пр., 53. Начало в 19.30. Вход свободный.

Творческий вечер Наталии Соколовской
Наталия Соколовская – прозаик, поэт, переводчик грузинской поэзии, редактор книг Бориса Корнилова и Ольги Берггольц. Ее книги «Литературная рабыня: будни и праздники» и «Любовный канон» вошли в длинный список литературной премии «Большая книга». Ведет вечер историк литературы Игорь Сухих.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме, Литейный пр., 53. Начало в 18.30. Вход по билетам (100 рублей, льготный – 50 рублей).

Лекция Дениса Ахапкина «О Довлатове…»
В рамках программы «Довлатов. ХХI век» состоится встреча с Денисом Ахапкиным − филологом, литературоведом, культурологом. Денис Ахапкин расскажет о своем видении и восприятии жизни и творчества Сергея Довлатова – стилистически изысканного автора, ироничного журналиста и неудачливого человека, умершего в преддверии своей славы.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. М.Ю. Лермонтова, Литейный пр., 19. Начало в 19.00. Вход свободный.

 

12, 19 декабря

Мастер-классы в рамках проекта «Люди Гутенберга»
Проект Государственного литературного музея «Люди Гутенберга» знакомит публику с профессиями, связанными с книгами. Известный учитель Сергей Волков расскажет о преподавании русского языка и литературы в школе. Следующая встреча будет посвящена маркетингу в книжном издательстве, лектором выступит Артем Степанов, генеральный директор издательства «Манн, Иванов и Фербер».

Время и место встречи: Москва, Музей Серебряного века, пр. Мира, 30. Начало в 19.30. Вход по билетам (700 рублей), необходима регистрация по электронной почте: GutenbergGLM@gmail.com.

 

11 декабря

Лекция Дмитрия Губина «Правила выхода из ступора в отделе non-fiction книжного магазина»
Из-за чего умерла Анна Каренина, но воскрес Александр Невзоров? Как разработчик крылатых ракет оказался спасителем non-fiction на русском языке. Как Билл Гейтс поддался на то же «слабо!», что и Лев Лурье, Дмитрий Быков и Александр Секацкий. Как научиться плавать в non-fiction море? Ответы на эти вопросы обещает дать Дмитрий Губин в цикле, состоящем из трех лекций.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Новая сцена Александринского театра, наб. реки Фонтанки, 49А. Начало в 19.30. Вход по билетам.

Презентация книги «Марина Цветаева: беззаконная комета»
Ирма Кудрова – писатель и литературовед, лауреат литературной премии им. Марины Цветаевой, автор книги «Гибель Марины Цветаевой» и многочисленных эссе о ее творчестве представляет свою новую книгу: «Марина Цветаева: беззаконная комета», вышедшую в «Редакции Елены Шубиной».

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. В.В. Маяковского, наб. реки Фонтанки, 46. Начало в 17.30. Вход свободный.

10 декабря

Встреча с Гузель Яхиной
Гузель Яхина – автор романа «Зулейха открывает глаза», лауреат премий «Ясная Поляна» и «Большая книга» прошлого года – расскажет о своих творческих планах и ответит на вопросы читателей. 

Время и место встречи: Москва, Московский дом книги, Новый Арбат, 8. Начало в 15:30. Вход свободный.

 

9, 21, 22 декабря

Лекции о чтении в рамках спецпрограммы выставки «Квартирный вопрос»
Выставка «Квартирный вопрос» в Государственном литературном музее посвящена судьбам советских писателей. Посетителям предлагается послушать лекции филологов о медленном чтении, детских книгах и московском быте В.В. Маяковского.

Время и место встречи: Москва, Дом И.С. Остроухова в Трубниках, Трубниковский пер., 17. Лекция «Медленное чтение: о быте, вещах и красоте» состоится 9 декабря в 18.30, «Московский быт Маяковского» – 21 декабря в 19.00, «Часто ли человек думает сам, или что читали в детстве самостоятельные люди?» – 19.00. Вход по билетам в музей. Подробнее на странице проекта.

9 декабря

Презентация новой книги Александра Етоева «Территория книгоедства»

Александр Етоев представит третью «читательскую» книгу – «Территория книгоедства», в которую вошли очерки о десятках русских и зарубежных авторов, среди которых есть и признанные классики, и не успевшие еще забронзоветь современники.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, магазин «Буквоед», Лиговский пр., 10. Начало в 19.00. Вход свободный.

 

8 декабря

Pioner Talks о «Маленькой жизни» Ханьи Янагихары

Переводчики Александра Борисенко и Виктор Сонькин, а также редактор фанзина Pollen Екатерина Ханская выяснят, какое место занимает книга Ханьи Янагихары «Маленькая жизнь» в современной американской и мировой литературе, поговорят о реакции, которую она вызвала у критиков и читателей, и обсудят каково это — переводить Большой американский роман. 

Время и место встречи: Москва, Pioner Bookstore, Кутузовский проспект, 21. Начало в 19.30. Вход свободный по регистрации.

Презентация романа Александры Петровой «Аппендикс» 
Издательство «Новое литературное обозрение представляет роман Александры Петровой «Аппендикс», вошедший в короткий список премии «НОС» и премии Андрея Белого. Главный герой книги – Рим, современный и античный, Рим нуара, бездомных, нелегальной иммиграции, кризиса европейской цивилизации, поиска веры и до сих пор не разгаданных политических тайн.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, магазин «Порядок слов», наб. реки Фонтанки, 15. Вход свободный.

 

7 декабря

Презентация книги Рейнальдо Аренаса «Чарующий мир» и показ фильма Джулиана Шнабеля «Пока не наступит ночь»
Роман кубинского писателя Рейнальдо Аренаса «Чарующий мир», вышедший в Издательстве Ивана Лимбаха, – это воображаемая автобиография. В ней автор – часть описываемого персонажа, с которым его объединят его объединяют неиссякаемые бунтарство, скепсис и жажда свободы. «Пока не наступит ночь» – фильм, снятый по одноименному автобиографическому произведению писателя. Главную роль в картине исполнил Хавьер Бардем.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Новая библиотека, Лофт Проект ЭТАЖИ, Лиговский пр., 74. Начало в 18.00. Вход по билетам (100 рублей).

Вечер памяти Владимира Британишского
Владимир Львович Британишский – ленинградский поэт и переводчик. Иосиф Бродский писал о его стихах: «Это такая игра слов, геологические поиски и просто поиски – смысла жизни и всего остального».

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме, Литейный пр., 53. Начало в 18.30. Вход свободный.

Надежда Сергеева

О том, как родиться и выжить литературному журналу в России

В 2015-м году, объявленном в стране Годом литературы, когда один за другим закрывались культурно-просветительские проекты, мы с коллегами шутили: как хорошо, что нет никого, кто бы нас спонсировал и мог бы закрыть журнал. Кроме нас самих.

Тогда мы не знали, что спустя совсем короткое время будем очень близки к завершению деятельности. Нас самих за четыре года (пока я работаю в «Прочтении») было много: авторы, программисты, дизайнеры и, конечно, редакторы, на которых легла основная нагрузка. Никто из нас не получал зарплату, все это было, как говорится, не за деньги, а по любви. Этой любовью к книгам и литературному процессу мы заражали всех новеньких, присоединявшихся к проекту. И всем мы благодарны – за каждый исправленный баг на сайте, нарисованный баннер, отредактированный и написанный текст, совет, рекомендацию и просто поддержку. Мы писали и публиковали рецензии на новинки, по мере сил стараясь осваивать премиальные списки, интересную зарубежную литературу и другие книги, о которых было странно молчать. Размещали на сайте фрагменты из новинок, писали репортажи, ходили на встречи с писателями и проводили лекции и конкурсы. Идей было реализовано множество, и сколько их еще вертится в наших головах!

По нумерологическому стечению обстоятельств (не иначе!) именно 2016-й, юбилейный, год оказался переломным для проекта. Журналу исполнилось 10 лет. Солидная дата для некоммерческого просветительского издания. Однако именно в 2016-м желание положить все силы на то, чтобы сделать литературу доступной широкому кругу читателей, стало ослабевать: появились другие дела, параллельные проекты, на журнал оставалось все меньше времени. Для «Прочтения» это было равносильно смерти. В мае мы отправились в трехмесячный отпуск с намерением все обдумать, а в августе, было, решили закрыть журнал. Команда разошлась, авторы перестали писать тексты. А журнал остался.

Подозревающие неладное читатели спрашивали, не надумали ли мы завершить работу, мы выдерживали паузу. Проще было заморозить проект и заняться чем-то другим: спортом, например, или выращиванием бегоний. Однако поддержка людей, казалось бы, не имеющих непосредственного отношения к журналу, стала необходимым толчком. Так в жизни «Прочтения» начался очередной этап. Собралась новая команда редакторов, заряженных на работу. Десятилетие мы решили отметить масштабным перезапуском и занялись реконструкций сайта. Созданный в 2010-м, он уже несколько лет уступал современным порталам и в визуальном плане, и в удобстве использования, был тяжелым и перегруженным. Команда разработчиков компании Websovet взяла решение этого вопроса на себя. Теперь и вы можете оценить результат их труда.

Определив в 2006 году рецензию основным направлением работы, мы продолжаем следовать принципу проницательного анализа творчества писателей, детального освещения событий и взвешенной оценки литературного процесса. Еще одной задачей для сотрудников «Прочтения» с 2016 года стал поиск малой литературы, у которой есть шанс превратиться в большую. Работа с начинающими литераторами несет не столько просветительский, сколько революционный характер. Пробиться из длинных в короткие премиальные списки удается не каждому автору, однако это не значит, что об этих писателях и их творчестве нужно молчать.

Десять лет работы позади, в будущем, мы уверены, нас ждут не только трудности, но и открытия. Мы не сдаемся благодаря тем, кто помогал и до сих пор поддерживает проект «Прочтение». Продолжайте читать наш журнал, делитесь публикациями со своими друзьями и знакомыми, а мы будем стремиться выполнять идеалистическую, но понятную нам задачу – знакомить желающих с современной литературой.

Анастасия Бутина, директор проекта
Фото: Анна Жерновникова

Все в саду

  • Все в саду / Сост. Сергей Николаевич. — М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2016. — 478 с.

     

    Сборник «Все в саду» продолжает книжную серию, начатую журналом «Сноб» в 2011 году совместно с издательством «АСТ» и «Редакцией Елены Шубиной».
    Главный образ всех рассказов — сад, являющийся интимным портретом своих хозяев, попыткой обрести рай на земле. Читателям предлагается пройтись по историческим паркам и садам, заглянуть во владения западных з
    везд и знаменитостей, прикоснуться к дачному быту соотечественников. Продолжая чеховскую традицию, авторы стремятся приобщиться к вечно цветущему саду мировой культуры.

     

    Денис Драгунский

     

    ДУРА И ТРУС

     

    Саша Котов лежал под кустом сирени и слушал соловья.

    Соловей пел где-то совсем рядом, казалось, руку протяни, и можно выключить. Лучше выключить, потому что соловей пел очень громко, слишком громко, по ушам бабахал. А у Саши болела голова.

Он вечером выпил бутылку водки с Валей Гимпелем. История была такая: он проспорил эту бутылку Цыплакову, спор был о том, сколько лет разным героям из «Войны и мира». Цыплак говорил, что граф писал небрежно и часто путался, одни у него стареют быстрее других, а Саша держался мнения, что Лев Толстой — гений, и это мы дураки, если что-то недопоняли. Но потом не поленился, перечитал с карандашом и тетрадкой и увидел, что так и есть. Ему Гимпель помогал считать, Гимпель был на его стороне, но увы! Amicus, как говорится, Plato, но истина дороже. Цыплак прав. Купили бутылку — то есть Саша покупал, а Гимпель занимал очередь, пока Саша стоял в кассу.

Купили и поехали на Ленгоры. Было часов шесть вечера. Цыплакова в общежитии не нашли, а соседи сказали, что он вообще уехал, досрочно сдал последний экзамен и домой, в Свердловск. Уже до осени. Потому что было самое начало июня. Саша Котов остался как дурак с бутылкой и Гимпелем. «Спрячь до сентября», — сказал честный Гимпель. «Да ну, прокиснет!» — сказал Саша, спер на общежитской кухне неизвестно чью луковицу, и они пошли в сад.

Там был университетский ботанический сад, с забором, но пройти можно было. Лучше, чем просто на горах, где люди и менты. А тут народу никого. Только вдали тетка с тачкой и метлой. Устроились среди сирени. Было уже к восьми, и Гимпель начинал дергаться, потому что мама-папа ждут. А у Саши мама-папа как раз были в отъезде, поехали вместе с младшей сестрой кататься на пароходе Москва-Ленинград, поэтому он никуда не торопился. Открыли, разрезали перочинным ножом луковицу. «У тебя хоть пирожок есть?» — спросил Саша. Гимпель помотал головой, к тому же пить он не хотел, не умел и боялся. Хотя взрослый мужик, третий курс. Саше пришлось почти всё самому доканчивать. Пили из горлышка, болтали о Льве Толстом, смысле истории и роли личности в ней, а также о девчонках. Гимпелю нравилась Ксана Беляева. «Она ангел, светлый ангел!» — повторял он, краснея. Саша всё знал про Ксану Би — так ее звали ребята — но не стал рассказывать это бедному Валечке Гимпелю; зачем другу ломать кайф возвышенных фантазий? Сказал только: «Вообще-то пить начинать следует с утра, и более ни на что во весь день не отвлекаться… Кто сказал?» «Лев Сергеич Пушкин!» — ответил умный Гимпель и сказал, что уже половина двенадцатого ночи — вот ведь проболтали! — и скоро взаправду утро, потому что ночи короткие — пятое июня — и надо скорее к метро.

Саша встал и тут же сел снова. Голова поехала, и затошнило. Все-таки грамм триста пятьдесят, а то и четыреста он осадил под пол-луковицы. Сел, потом лег на спину. Сирень крутилась над головой на фоне бледно-звездного неба. Застонал. Гимпель посоветовал проблеваться. Саша возразил, что всё уже впиталось в голодный желудок и пошло прямо в нервную систему. Гимпель сказал, что поможет добраться, а если надо — то останется с больным товарищем.

Саша едва умолил его уйти, поклявшись, что не умрет.

Гимпель ушел, запел соловей, и стало совсем невмоготу. Всё крутилось перед глазами, и сирень пахла до полного задыхания.

Он все-таки задремал, провалился в сон ненадолго, а потом соловей снова его разбудил своими дикими «дюх-дюх-дюх, дях- дях-дях», как сосед электродрелью, но уже стало легче в животе, и голова не кружилась, хотя болела, и это был прогресс.

Чуточку вставало солнце. Заскрежетала тачка, и тетка в ватнике остановилась, постояла, а потом присела рядом — там был какой-то чурбачок. Взяла бутылку, кинула ее в свою тачку.

— Студент, что ли? — спросила она визгливым пригородным голосом.

Саша через силу поднялся, сел, повертел головой. Нет, не кружилась, и болела меньше.

Тетка достала из кармана маленький термос, открутила крышку, налила:

— Попей.

— Спасибо, — сказал Саша, отхлебнув горячего густо-сладкого чая. Почти ожил и увидел, что тетка вовсе не тетка, а девушка — если и постарше его, то ненамного. Года на три, не больше. Примерно такие у них на факультете были аспирантки.

Саша прихорохорился, вытащил пачку «Примы» и спички, галантно спросил:

— Не возражаете, мадам? Или мадемуазель? Если я закурю?

— Мадемуазель, си вуз эмэ, — сказала девушка уже совсем другим голосом, столичным, негромким и низким. — Не кури дрянь. Держи, — она протянула Саше заграничные сигареты, длинное название на золотой пачке.

— Благодарю вас, я не меняю сорт, — иронично сказал Саша.

— Ха! — сказала она. — Цитируешь?

Саша обмер, потому что сразу вспомнил: МГБшник предлагает дорогие сигареты «Тройка» старому интеллигентному зэку, а тот отвечает, что, дескать, не меняет сорт, и гордо курит свой тюремный «Беломор». Это было в самиздатской книге Солженицына «В круге первом».

А на дворе семьдесят седьмой год, если угодно. Си вуз эмэ.

— Ничего я не цитирую. При чем тут? — зачастил он. — Я честно не меняю сорт. Кашель!

— Тот мужик потом пожалел, что не угостился. Ведь читал книжку?

— Какую?

— Исай Железницын, «В первом квадрате», ну? Не ссы, признавайся. Читал?

«Стукачка? Сексотка? — затрепетал Саша. — Или диссидентка? Поэтесса-дворничиха?»

— Ну, читал, — сказал Саша.

— Молодец! — она раскрыла пачку, выдвинула сигарету, поднесла ему к губам. Щелкнула красивой зажигалкой. — Филфак? По глазам вижу… — и засмеялась. — Вру. Я тебя в позапрошлом году увидела и запомнила. Хороший мальчик, но почему-то совсем не мой. Обидно.

— Где видела? Здесь в саду?

— Там, — она махнула рукой. — В стекляшке. Ты на десятом этаже, а я на одиннадцатом. На философском. Но вообще-то я полольщица альпинария и рыхлильщица сирингария. Знаешь, что такое сирингарий? Мы как раз в нем сидим. Сиренник это значит. Сиреневый питомник.

— Вкусные сигаретки, — сказал Саша. — Такие не пробовал.

— «Бенсон энд Хеджес», Англия. У нас снабжение хорошее, — сказала она. — Чай тоже, между прочим, чистый инглиш, хочешь еще? — и снова налила из термоса в крышку-стаканчик. — Тебя как зовут?

— Саша.

— А меня, извини, Лизелотта. Так вышло. Мой папочка, еще молоденький, в сорок пятом, уже в Германии, в районе Люббенау, пошел ненадолго по делам в тыл врага, и там его зажопили. То есть чуть не зажопили. Одна немочка помогла. Выручила, спрятала. Может, она тоже наша агентка была, папа не говорил. В общем, в честь папочкиной первой любви.

— А что твоя мамочка сказала? Ей не противно?

— Еще как! Но ничего. Мы терпим. Она — папу и меня, а я — ее и папу. А папа — нас обеих. Такая жизнь. А я вот теперь в земле копаюсь, — она, красуясь, показала черные каемки вокруг ногтей. — Неорганизованный пролетариат.

— Зачем? — у Саши снова заболела голова.

— Не зачем, а почему. Чтобы снять неустранимое противоречие между моей любовью к папочке и ненавистью к тому, чем он занимается. О, эта война между душой и плотью, долгом и влечением, любовью и сексом! Между любимым веселым папочкой — и прожженным гебистом. Правда, он сейчас не в конторе. Он в отделе ЦК КПСС, который курирует контору. То есть еще хуже. Зато сигареты «Бенсон» и много всякого. Книжки в том числе. Папа любит книги.

— Конечно, — вздохнул Саша. — У вас, небось, весь дефицит на дом приносят. Камю, Кафка, Марсель Пруст.

— Пруста не надо! — сказала она. — Мой папочка читает нормальные советские книги. Трифонова, Бондарева, Абрамова. Потому что он всё равно нормальный человек! Запомни, мой хороший — если гэбист любит Пруста, это такая сволочь… — она вдруг оскалилась и заговорила вполголоса: — Есть там один такой, — она потыкала пальцем вверх. — Стихи пишет, Шекспира цитирует. Если до самого-самого верха дорвется — ой! Хуже Сталина. Но ему не дадут. Он больной. Почки. Но от него скрывают. Специально кормят, чтоб почки посадить на хер! — и она стукнула кулаком Саше по коленке. — Ну, пойдем! — встала и протянула ему руку.

— Погоди, — сказал он. — Зачем ты мне всё это рассказываешь?

— Интересничаю, — сказала она, помогая ему встать с земли. — Флиртую, разве не видно?

— А если я проболтаюсь?

— Ой! Я отопрусь. Тебя посадят. А ему всё равно посадят почки. Игра слов! Так что вези тачку, джентльмен.

Они подошли к небольшому каменному домику. Вторце была дверь. Лизелотта вытащила из кармана ватника связку ключей.

 

Саше Котову некуда было торопиться, воскресенье и родители уехали, поэтому они с Лизелоттой так и не встали с топчана до вечера, она всё шептала «люблю, люблю, люблю», целовалась прямо до крови, просто вгрызалась, а в перерывах жарила яичницу с колбасой на электроплитке.

Вечером за окном гавкнула собака, Саша выглянул — боже! Валечка Гимпель привел ментов, с собакой! Издалека видно было, как собака нюхала то самое место, где они вчера сидели под сиреневым кустом, и натягивала поводок, чтоб бежать-искать.

— Ёкалэмэнэ! — зашептал Саша. — Верный друг, чтоб тебя!

— Не ссы, — сказала Лизелотта. — Обойдется.

С неба грохнуло, потом сверкнуло, потом грохнуло еще сильнее, и полил страшенный июньский дождь. Струи толстые, как веревки.

Мент подобрал что-то с земли, положил в полевую сумку. Наверное, это была жестяная крышечка от бутылки, которую они с Гимпелем выпили.

— Люблю, люблю, люблю тебя, — заурчала Лизелотта сзади, обнимая Сашу за плечи, целуя и грызя его затылок.

Потом дождь прошел.

Объявлен длинный список премии «Ясная Поляна»

Имена писателей, вошедших в лонг-лист премии «Ясная Поляна» в 2016 году, были объявлены 9 июня в Москве.

Жюри премии «Ясная Поляна», в состав которого входят советник президента России по культуре и искусству Владимир Толстой, критик Павел Басинский, писатели Алексей Варламов и Владислав Отрошенко, по традиции объявили не один, а два длинных списка. В первый из них вошли произведения, которые претендуют на победу в номинации «XXI век», во второй попали книги, написанные для детей и подростков.

По словам членов жюри, длинный список «Ясной Поляны» отмечен жесткой конкуренцией среди авторов, в нем отражены взгляды писателей нескольких поколений и разные издательские стратегии.

В длинный список номинации «XXI век» из 128 произведений вошли 42:

Абгарян Наринэ. С неба упали три яблока. — М.: АСТ, 2015
Абузяров Ильдар. О нелюбви. — Казань: «Идель», 2016
Алешковский Петр. Крепость. — М.: АСТ «ЕШ», 2015
• Ардов Михаил. Проводы: Хроника одной ночи. — М.: «Б.С.Г. — Пресс», 2015
Афлатуни Сухбат. Поклонение волхвов. — М.: Рипол Классик, 2015
Барскова Полина. Живые картины. — Спб.: «Издательство Ивана Лимбаха», 2014
• Бердичевская Анна. Крук. — М.: «Эксмо», 2016
Буйда Юрий. Цейлон. — М.: «Эксмо», 2015
• Воронов Василий. Загряжский субъект. Пантеон. — Ростов-на-Дону: Ростовское издательство «Донской писатель», 2014
Геласимов Андрей. Десять историй о любви. — М.: «Эксмо», 2015
Григоренко Александр. Потерял слепой дуду. — М.: Журнал «Октябрь», № 1, 2016
Данилов Дмитрий. Есть вещи поважнее футбола. — М.: Рипол Классик, 2015
Екимов Борис. Осень в Задонье. Повесть о земле и людях. — М.: «Никея», 2016.
• Ермаков Дмитрий. Тайный остров. — Вологда: журнал «Вологодский лад», № 1-2, 2015
• Ибрагимов Кант. Стигал. — М.: «У Никитских ворот», 2015
• Иванов Дмитрий. Где ночуют боги. — М.: «Эксмо», 2016
• Кердан Александр. Земля российского владения: Романы о Русской Америке. — Екатеринбург: «АсПУр», 2013
• Ковалев Василий. Период полураспада. — СПб.: «Реноме», 2015
• Котова Елена. Кодекс бесчестия. Неженский роман. — М.: ООО «Издательство Вече», 2015
• Кравченко Владимир. Не поворачивай головы. Просто поверь мне… — М.: Журнал «Знамя»
Кузнецов Сергей. Калейдоскоп: расходные материалы. — М.: АСТ «ЕШ», 2016
• Куксин Константин. Хозяин белых оленей. — М.: NOMADIC, 2013
• Лебедев Сергей. Люди августа. — М.: «Альпина Паблишер», 2016
• Ленковская Елена. По ту сторону покойника. — Екатеринбург: журнал «Урал» № 4, стр.72-140, 2015.
• Маркиш Давид. Луковый мёд. — М.: «Эксмо», 2016
• Микаэлян Сергей. Не убит подо Ржевом. — Спб.: Журнал «Нева», Санкт-Петербург, 2015, № 2
• Минаев Борис. Мягкая ткань. Книга первая: Батист. Книга вторая: Сукно. — М.: Время, 2016
Минкина-Тайчер Елена. Там, где течет молоко и мед. — М.: Время, 2016
• Мызников Дмитрий. По дороге домой. — Барнаул: Алтайский дом печати, 2015
• Новиков Дмитрий. Вожделение. — М.: Вагриус, 2005.
• Панкратов Георгий. Чувство рохли. — Н.Новгород: Литературно-художественный журнал «Нижний Новгород» № 4, 2015
• Попов Евгений. Прощанье с Родиной. — М.: «Эксмо», 2015
• Ряжский Григорий. Подмены. — Спб.: «Азбука-Аттикус», 2016
• Ряскин Алексей. Запрудное. — Воронеж: Литературный журнал «Подъем» № 7, 2015
Сенчин Роман. Напрямик. — М.: «Эксмо», 2016
Снегирёв Александр. Как же её звали? — М.: «Эксмо», 2015
• Солоух Сергей. Рассказы о животных. — М.: Время, 2016
• Тарковский Михаил. Тойота-Креста. — М.: «Эксмо», 2016
• Шкляревский Игорь. Золотая блесна. Книга радостей и утешений. — М.: «Знамя» № 1
• Эйснер Владимир. Гранатовый остров. — СПб: «Написано пером», 2015
Юзефович Леонид. Зимняя дорога. — М.: Журнал «Октябрь», № 4,5,6, 2015
Юрьев Олег. Неизвестные письма. — Спб: «Издательство Ивана Лимбаха», 2014

По словам Владимира Толстого, в длинном списке номинации «Детство. Отрочество. Юность» оказались не менее серьезные тексты. Из 69 книг были выбраны 26 лучших:

• Блинов Александр. Рассказы толстого мальчика. — М.: Арт Волхонка, 2016
• Болдинова Екатерина. По-настоящему. — М.: Аквилегия-М, 2015
• Бушковский Александр. Индейские сказки. — М.: Журнал «Октябрь», № 8, 2015
• Востоков Станислав. Кум Королю. — М.: ООО «Издательство Альбус Корвус», 2015
• Жвалевский Андрей и Пастернак Евгения. Открытый финал. — М.: Время, 2016
• Зиганшин Камиль. Возвращение росомахи. — Уфа: «Китап», 2015
• Каликинская Екатерина. Один в поле воин. — М.: ДАРЪ, 2016
• Косяков Дмитрий. Что случилось. — Красноярск: Журнал «День и ночь», № 6, 2015; № 1, 2016
• Кренев Павел. Добрые люди. — М.: ИД «Сказочная дорога», 2015
• Куксин Константин. Дети капитана Немо. — М.: NOMADIC, 2015
• Москвина Марина. Ты, главное, пиши о любви. — М.: Гаятри, 2016.
• Нефедова Марина. Лесник и его нимфа. — М.: Никея, 2016
• Осинский Валерий. Русские мальчики. — М.: Журнал «Москва» № 6, 2016
• Пешков Александр. Ночные журавли. — Барнаул, 2015
• Ремез Анна. Пятнадцать. — М.: «Премудрый Сверчок», 2015
• Рудашевский Евгений. Здравствуй, брат мой Бзоу! — М.: Компас Гид, 2015
• Слоним Мария. Письма с моей фермы. — М.: ООО «Издательство Альбус Корвус», 2015
• Смирнов Алексей. Виолончель за бумажной стеной. — M.: Новый хронограф, 2016
• Софиенко Владимир. Смотритель реки. — Петрозаводск: Verso, 2015
• Строкина Анастасия. Кит плывет на север. — М.: Компас Гид, 2015
• Таманов Александр. Давно это было. — М.: Эдитус, 2015
• Чугунов Владимир. Запущенный сад. — Нижний Новгород: Родное пепелище, 2016
• Шавалиева Сания. Истории от Карманкула. — М.: «Спорт и Культура-2000», 2015
• Шапкин Виктор. Ястребок. — Спб.: литературно-художественный и общественно-политический журнал «Невский альманах» № 3, 2015
• Щербак-Жуков Андрей. Виртуальный Пьеро. Рассказы разных лет и настроений. — М.: «У Никитских ворот», 2015
Яковлева Юлия. Дети ворона. — М.: Самокат, 2016.

Кроме того, организаторы премии призывают читателей обратить внимание и на зарубежных авторов. Длинный список номинации «Иностранная литература» был объявлен еще в марте. Среди отмеченных писателей — Филипп Майер, Орхан Памук, Майкл Каннингем, Мишель Уэльбек и другие.

Еще один приз вручит компания «Samsung» тому писателю, который победит в ходе открытого читательского интернет-голосования. Премия «Ясная Поляна» учрежденная в 2003 году Музеем-усадьбой Л.Н. Толстого и компанией Samsung Electronics. Совокупный размер ее премиального фонда составляет 7 миллионов рублей. В 2015 году ее лауреатами стали Андрей Битов, Гузель Яхина, Валерий Былинский и Рут Озеки.

Дождь из сплетен

 

  • Михаил Зыгарь. Вся кремлевская рать. Краткая история современной России. — М.: Интеллектуальная литература, 2016. — 408 с.

     

    На обложке под фамилией автора значится его должность на момент издания книги — «главный редактор телеканала «Дождь»». Так даже проще — поклонники сразу распознают своего, противники отвернутся. «Вся кремлевская рать. Краткая история современной России» обещает рассказать о последних 15 годах жизни страны и отечественной журналистики. Это документ эпохи, вполне ее достойный.

    От книги работника оппозиционного канала «Дождь» ждешь адекватной и независимой оценки. Однако здесь использованы все те же методы, что в «Вестях недели» с Киселевым. Разные стороны политических баррикад отличаются только идеологическими кальками, а методы их остаются одни и те же: журналист выпучивает глаза, кричит «Наших бьют!», а потом подбирает удобные для аргументации факты.

    Факты для журналиста священны. Но, к сожалению, не для Зыгаря. Книга состоит из домыслов, слухов и сплетен от каких-то людей, которые почему-то знают, о чем говорили политики один на один за закрытыми дверями. Книга Зыгаря напоминает мемуары постаревшей эмигрантки, которая видела Ахматову мельком на творческом вечере, но в своих воспоминаниях увлекается и придумывает фразы, которые Ахматова шептала Гумилеву, а потом и сама начинает верить, что все это слышала. Зыгарь тоже увлекается — и диву даешься, как его взор легко проникает за закрытые двери и как прямая речь политиков льется и льется, не остановить.

     

    «Кудрину перспектива возглавить либеральную партию показалась заманчивой. (…) «Дело правильное, интересное, — пересказывают приближенные Кудрина его разговор с Медведевым. — Но только партия, подконтрольная Суркову, меня не устраивает». «Ну так ничего нового сделать ты же не успеешь», — якобы уговаривал Медведев. «Ну не успею — не страшно. Фейки создавать я не хочу, — так ответил Кудрин, по словам его близких. (…) Путин положил конец его размышлениям. (…) „Я тебя лично прошу, это сильно ослабит всех“, — примерно так сказал Кудрину Путин».

    Автор в курсе разговора Путина и Меркель — Путин «не смущался», Меркель повесила трубку. Зыгарь, словно шпион или агент, знает обо всех разговорах политиков. Иногда он забывает добавить спасительное «якобы» и совсем не вспоминает о ссылках на источники.

     

    «Путин, сидя у себя в резиденции, раз за разом пересматривал выступление Прохорова (…) и хохотал. И повторял: «Так вам и надо!» А потом устроил выволочку Суркову. «Что, расслабились? — зло смеялся он. — Привыкли иметь дело со слабаками?».

    Описывая встречу Тимошенко и Януковича в 2005 году, автор не может обойтись без подробностей в стиле бульварной литературы: «Она не выходила из его кабинета четыре часа — в приемной даже заволновались. А когда ушла, Янукович еще долго сидел, погрузившись в собственные мысли и не реагируя ни на какие вопросы. Когда же он пришел в себя, услышав вопрос пресс-секретаря «Ну что, понравилась вам Юлия Владимировна?», — Янукович втянул оставшийся после гостьи запах духов Angel и произнес: «Она такая подлая, что я, даже если бы захотел, не смог бы ее трахнуть». В описании другой встречи Тимошенко, уже с Путиным, Зыгарь пишет про ее черное платье, а также приводит уморительную шутку, без которой книга, конечно, обеднела бы: «Никто из журналистов не запомнил, о чем конкретно договорились два премьера, — все обратили внимание только на черное платье Юлии Тимошенко с огромной вертикальной молнией через всю спину, с помощью которой, шутили они, оно должно сниматься одним движением руки».

    Книгу Зыгаря разобрал на цитаты сайт под названием «Spletnik». Так аудитория нашла то, что в книге и искать не надо. Зыгарь предлагает посмотреть в замочную скважину российской политики и, видимо, сам не замечает, что «краткая история современной России» больше походит на вырезки из желтой прессы, чем на историю.

    Антигероям, как и положено, противостоят герои — Навальный и Ходорковский. Когда он пишет о них, едкость и скепсис сменяются елейным любованием. Навальный для автора — «инопланетянин», «суперзвезда»; «все, что он делает, исполнено особым смыслом», «понимает свою исключительность», «наверное, единственный настоящий политик на всю страну» (и это только на одной странице).

    Все это не отменяет того, что книга Зыгаря хоть и тенденциозна, но совсем не скучна. В ней собраны самые громкие, нелепые и сенсационные байки из склепа российской и мировой политики. Это «шпионский роман», автор которого забывает, что книга относится к прозе документальной, а не художественной. Такая публицистика хороша для путешествия в недалекое прошлое: если убрать все сплетни и россказни, «Вся кремлевская рать» представит хоть и не всегда объективные, но факты нашей действительности.

    Автор на последних страницах честен сам с собой: «Это очень интересный миф: будто все в России зависит от Путина, а без него все изменится… Нынешний образ Путина — грозного русского царя — придуман за него, и зачастую без его участия: и свитой, и западными партнерами, и журналистами. Мы все себе выдумали своего Путина». Эта книга — еще один кирпичик в мифе, и сам Михаил Зыгарь это понимает.

Егор Королев