Накрыться с головой

  • Крейг Томпсон. Одеяла / Пер. с англ. Василия Шевченко. – СПб.: Бумкнига, 2017. – 596 с.

Когда мы с моей сестрой Верой были маленькие, мы делили одну кровать. Я по праву старшинства с удовольствием закидывала на сестру ноги, прислоняясь к ней ледяными пятками. Вера пыталась бунтовать, но подобные испытания – удел всех младшеньких. Одеяло у нас тоже было общее, и мы залезали под него с головой, втихаря зажигая фонарик – Останкинскую башню. Не секрет, что каждая из нас мечтала о своей отдельной кровати. В какой-то момент родители нас разлучили.

Так было и у автора автобиографического комикса «Одеяла» Крейга Томпсона, который провел детство в сельской местности штата Висконсин. Он и его младший брат Фил тоже делили одну кровать:

Правда, «ДЕЛИЛИ» – не самое подходящее определение. Мы были ЗАПЕРТЫ в одной постели, так как были детьми и нас никто не спрашивал.

Крейг был скромным пареньком из таких, кого в школе чаще не любят, чем не замечают. Он много рисовал, играл с братом в «кораблекрушение», ходил в церковь и мечтал попасть в рай, ведь места на земле никак найти себе не мог: «Этот мир – не мой дом. Я здесь лишь временно».

На смене одного из церковных лагерей в старшей школе Крейг познакомился с Рейной. Спрятавшись от вожатых, подростки прогуляли обязательную службу, Рейна очень хотела спать и задремала сразу же, как только опустила голову на куртку, подложенную вместо подушки. Крейг молча наблюдал за тем, как она мерно дышит во сне, мечтая прикоснуться к ней и все не решаясь: «Шелковистые волосы падали на ее лоб. Я погладил их и заправил ей за ухо». С этой, пожалуй, самой пронзительной сцены в романе и начинается история одеял.

Роман излишне велик (строгий редактор смело урезал бы его вдвое) и наивен настолько, насколько наивна сама юность. Однако нельзя упрекнуть автора в болезненной сентиментальности – она не ранит. Любой узнает себя в главном герое, его брате или девушке, ощутит свободу взросления и первой влюбленности: она как ветер, который ты не видишь, но чувствуешь его присутствие.

Книга «зимняя» – и никак не подойдет для чтения летом. В нее нужно погружаться, когда за окном идет снег, а ты, разумеется, дома, в тепле, с толстенным томом на коленях, и рядом обязательно кто-то есть: кот или пес, а может, и младший брат.

Бородатым кидалтам с рюкзаками Herschel за плечами ее не нужно даже открывать – пустая трата времени. У молодых людей в этом возрасте совсем не развита способность к эмпатии, и страдания юного Вертера (заканчивается все не так печально, как у Гете) едва ли заставят их сердца биться. Вспоминать же о прошлом им – еще рано.

Томпсон начал создавать роман в 1999-м, а после публикации в 2004 году получил все престижные американские награды в области комиксов. Графичные изображения леса, покрытого снегом, бескрайнего неба, усыпанного звездами, и тесно сплетенных в одно целое тел до последнего целомудренных подростков заставят вас вспомнить об осторожном чувстве, заставят отмотать время назад. Чистая любовь не нуждается в ярких красках. Она легко может быть незаметной, черно-белой.

«Одеяла» называют романом взросления. И пусть, если под этим понимается история о созревании и формировании личности, об отношениях в семье, о братских чувствах и о том, как сохранить любовь-одеяло, сотканное в технике пэчворк, в котором каждый кусочек имеет свою историю и свой жизненный цикл.

Роман нежный и красивый. Им можно любоваться. И открывать на любой странице. А можно связаться с автором и отправить ему по электронной почте отзыв, рассказать о том, как все, что вы прочли, узнаваемо и печально, посетовать на жизнь, а затем вместе прийти к выводу, что она все-таки прекрасна.

Уверена, он ответит.

Анастасия Бутина

Стрелы времени

  • Дэниел Клоуз. Пейшенс / Пер. с англ. Анастасии Зольниковой. — СПб.: Бумкнига, 2016. — 180 с. 

«Пейшенс» Дэниела Клоуза я прочла тотчас после перевода романа на русский язык, прочла за один вечер, принюхиваясь к запахам типографской краски, которые доносились от ярких страниц. 
Книга, попавшая в руки отечественных читателей с небывалой для иностранной литературы скоростью, была издана очень вовремя.

Можно с пеной у рта доказывать, что история путешествий во времени совсем не новый сюжет для фантастического жанра, или же увлеченно ругать Анастасию Зольникову за спешный перевод, а можно взглянуть на роман в контексте современных реалий. Мир продолжает катиться в тартарары, несмотря на то, что все, кажется, уже приспособились к экономическому кризису. Вместо Александровских сырков покупают «Чудо» по акции, в Европу ездят редко, а то и вовсе предпочитают ей поездку в Карелию. И все, что нам необходимо, чтобы пережить тяжелые времена, – это терпение, а уж о нем персонажи истории Клоуза кое-что знают (имя главной героини выбрано не просто так).

Едва ли кто-то возьмется спорить с тем, что Клоуз сумел создать точные образы замученных проблемами и бытом городских жителей, посещающих психотерапевтов, не подозревающих о том, что будет завтра, переживающих за будущее своих детей и собирающих копейки на покупку хот-дога и оплату мобильной связи. Увы, но все мы, так или иначе, являемся ими вне зависимости от континента, на котором с нами приключаются беды.

На дворе 2012-й. Почти безработный Джек и его подруга Пейшенс узнали, что ждут ребенка, и эта новость их не то что бы огорчила, но обеспокоила. Молодого человека из-за того, что он раздает листовки и практически не зарабатывает денег, а девушку, потому что она ходит к мозгоправу и боится, что у ребенка будет такое же ужасное детство, как у нее самой. Однако переживания их были напрасны. Вернувшись однажды домой с работы, Джек обнаружил Пейшенс убитой.

«Боль была неописуемая, как будто мне дыру в груди снарядом пробили. Мне казалось, что прошли часы, прежде чем я смог пошевелиться, словно меня залили бетоном. Может, это организм отколол такую штуку, чтобы я себе башку не расшиб. На самом деле я не хотел себя убивать, мои воспоминания – все, что от нее осталось. Я не мог допустить, чтобы они исчезли. И пусть случившееся доказало, что во вселенной нет никакого порядка, я и вообразить не мог, что какой-то бесчеловечный демон будет бродить на свободе, пока копы пытаются повесить все на меня».

Преступника поймать не удалось, и Джек, не желая мириться со смертью возлюбленной, пытался самостоятельно выяснить, что произошло, ни на секунду не забывая о Пейшенс и ребенке, которого она ждала. В 2029-м он узнал, что создана машина времени, и спустя бесконечных 17 лет вновь обрел смысл жизни.

Роман – графический, в том, как он нарисован, видно профессионализм мастера. Долго не понимаешь, чем привлекательны картинки (яркие краски, четкие линии, некоторая анимированность изображенного), пока не осознаешь, что знаком с творчеством Дэниела Клоуза уже давно: ведь именно он – автор комикса «Призрачный мир» и сценария к одноименному фильму, в котором сыграли юные Скарлетт Йоханссон и Тора Берч. Кроме того, он не раз становился автором обложек британского журнала The New Yorker, обложек, которые хочется распечатывать и вешать на стену. В одном из интервью журналу Клоуз сказал: «Я не люблю говорить о своих работах, лучше позволить иллюстрациям говорить самим за себя». В романе «Пейшенс» они говорят, оживляя персонажей, заставляя их двигаться наперекор судьбе.

Это история о настоящей любви (не о той, когда счастливы вместе, а той, когда нет счастья по отдельности), о подлинном терпении и вере в свои силы. И, да, она учит. Как минимум тому, что можно переписать любой сценарий, особенно когда знаешь, что менять.

«И чем больше я видел – чем дальше мои неостывшие чувства уплывали в безбрежную бесконечность – тем важнее становилось это все; каждый миг. Каждый выбор. Каждое деление клетки заслуживает такого же пристального внимания, как последний бросок в мировом чемпионате или волосок с места нераскрытого похищения ребенка, все это окончательно доказывает одну-единственную неопровержимую истину».

Какую, решайте сами.
 

Анастасия Бутина

Умопомррачительный мистер Блэксэд

  • Хуан Диас Каналес, Хуанхо Гуарнидо. Блэксэд / Пер. М. Хачатурова. — СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2015. — 116 с.

     

    Нашу планету населяют очень разные люди: смелые — как львы, злые — как собаки, хитрые — как лисы, изворотливые — как ящерицы, невоспитанные — как свиньи и невежественные — как медведи. Влюбленные воркуют, как голуби, обиженные молчат, как рыбы, а болтуны трещат, как сороки. Мир, созданный испанскими писателем Хуаном Диазом Каналесом и художником Хуанхо Гуарнидо в графическом романе «Блэксэд», населен человекоподобными животными, изображенными настолько достоверно, что сомнений в том, что на самом деле речь идет о нас, людях, не возникает.

    Главный герой — частный детектив черный кот Блэксэд — в первой части графического романа «Где-то среди теней» берется за раскрытие убийства своей бывшей возлюбленной, знаменитой актрисы, а во второй — «Полярная нация» — вместе с напарником хорьком-журналистом Уикли пытается найти пропавшую девочку-подростка Кайли.

    Действие происходит в Америке середины XX века, раздираемой социальными и политическими противоречиями: деление на белых и черных, мафиозные группировки, псевдоборцы за свободу, преступность и коррупция.

    «Я люблю представлять себе другой мир, справедливый, где все, даже сильные, сполна платят по счетам», — заключает овчаркообразный комиссар полиции Смирнов, покровительствующий Блэксэду.

    Качественно отрисованная и выписанная история в жанре нуар придется по вкусу киноманам, поклонникам детективов 1940-1950-х годов, создавших образ идеального сыщика — честного и смелого, в развивающемся длинном плаще и с сигаретой во рту, разочарованного в жизни, ведущего монологи о мироустройстве и сражающегося за идеал. Одиночку, который живет в неспокойное время:

    Отныне я был приговорен к этому миру, к этим каменным джунглям, где сильный пожирает слабого, а люди предпочитают вести себя словно звери. На карте жизни я выбрал самую темную, самую извилистую дорогу.

    Отсылки к «Криминальному чтиву» и фильмам Хичкока, «Кладбищенский блюз» Бесси Смит — авторы с большим удовольствием подмигивают поклонникам классики. Аллюзии же на политические и социальные события откроются лишь тем, кто увлекается историей Америки и для кого очевидно, в образе какого животного предстанет перед читателями президент Соединенных штатов.

    Невероятная графика заставляет перелистывать книгу вновь и вновь, задерживая внимание на деталях. Особенно впечатляют вид сверху комнаты Блэксэда — в первой серии, эпизод повешения служителя закона белого медведя Карупа на фоне горящего креста — во второй; и конечно, изображения большого города: его ночных огней, потока людей и машин. Детективный сюжет не уступает иллюстрациям — события продуманы, концы сходятся с концами, драматизм происходящего — на пределе.

     

     

    На обложке комикса вовсе не просто так стоит маркер «18+». Внутри есть откровенные сцены и сцены насилия на фоне пасторальных картин падающих хлопьев снега. Это история для умных взрослых, взрослых, способных почувствовать эстетику жанра.

    Графический роман, впервые опубликованный издательством «Дарго» и предназначенный для французской аудитории, очень быстро стал популярен по всему миру. Авторы получили заслуженную и особенно ценную в мире комиксов премию имени Уилла Айснера. На русский язык переведено только две серии «Блэксэда», а это значит, что об умопомррачительном коте-сыщике мы еще услышим.

Анастасия Бутина

Тропы

 

  • Эмманюэль Гибер, Дидье Лефевр, Фредерик Лемерсье. Фотограф / Пер. с фр. Анны Зайцевой. — СПб.: Бумкнига, 2014. — 272 с.

     

    Чтобы там умереть, не надо быть невезучим. Мирное население Афганистана — страны, в которой гражданская война продолжается уже более тридцати лет, — во время противоборства с Советским Союзом было еще более уязвимым. Дети, подорвавшиеся на минах, женщины и старики с младенцами на руках, спасающиеся от бомбардировок, и так рано повзрослевшие юноши, которых невозможно увидеть без оружия, нуждались в регулярной медицинской помощи.

     

    В прошлую миссию я видел чувака с дырой вместо носа, дырой под подбородком и в каждой руке. И все это — от одной пули <…> Как такое возможно? — Без понятия. — Ну чувак сидел, сложив руки под подбородком и оперев их на ствол заряженной винтовки. А трехлетний сын, игравший у него под ногами, нажал на курок.

    «Фотограф» — это «история, пережитая, заснятая и рассказанная Дидье Лефевром, написанная и нарисованная Эмманюэлем Гибером, раскрашенная и сверстанная Фредериком Лемерсье». Это рассказ о реальных героях, следующих с миссией «Врачи без границ» по охваченному войной Афганистану. О гуманистах — Режисе, Робере, Жюльет, Джоне, Сильви и еще десятках мужчин и женщин, — страдающих хроническими заболеваниями после возвращения, посвятивших себя спасению человеческих жизней и ни секунды не сомневающихся в важности своего дела.

    Текст в этом романе вторичен: он не конкурирует с черно-белыми снимками и отсканированными негативами. Он словно начитывается размеренным закадровым голосом и описывает миниатюры. На них видно, как болезненно жмурится при извлечении пули раненый афганец, как беззвучно плачет девочка с обожженной рукой или испуганно смотрит трехлетний малыш, которому осталось жить несколько часов. Некоторые кадры зачеркнуты автором — вероятно, неудавшиеся, — иные, напротив, обведены красным цветом. Чем одни уступают другим, понять сложно: репортажный характер делает их бесценными.

    Впервые попав в Пешавар, важнейший стратегический центр Пакистана, откуда началось путешествие, Лефевр старается не упустить ни одного кадра, полагая, что его глазами на события в восточных республиках будут смотреть жители всех стран Европы.

     

    Все это — круговерть, которую я вижу, слышу, чувствую, угадываю, но мне ее сложно анализировать. Не хватает дистанции и политической культуры. Я гуляю, делаю фото, жду отправления. Мне интересно быть посреди этого нескончаемого базара — как в прямом, так и в переносном смысле.

    Дидье еще не знает, что из четырех тысяч фотографий, сделанных им во время миссии, опубликовано будет лишь шесть. Не знает он и о том, что в течение двадцати лет предпримет восемь путешествий в Афганистан.

    Впереди — движение по бездорожью через границу Пакистана в составе последнего перед зимой каравана, ночные переходы, крутые горные склоны, ущелья, усыпанные снегом, небо, непривычная кухня и непреходящая усталость, к которой тело постепенно приспосабливается.

    Путевые заметки европейца Дидье иногда вызывают улыбку: «Сразу бросается в глаза одна черта нуристанцев: женщины вкалывают, а мужчины пинают балду. Бабы пашут в полях с огромными заплечными корзинами по 10 кг, а мужики сидят по обочинам дороги и созерцают». Давая представление о быте и укладе жизни исламских республик, записи чрезвычайно точно передают чувства человека, воспитанного по другим законам. Чужого, который может случайно брошенным словом вызвать гнев принимающей стороны, даже не подозревая об этом.

    Тем более удивительным кажется желание Лефевра проделать обратный путь в одиночку. Совершая личный подвиг, несколько раз балансируя на грани жизни и смерти, он не только не сворачивает с тропы, но продолжает снимать, придерживая обессилившими руками камеру, сквозь объектив которой Дидье увидит и конец своего перехода через ущелья.

    Спустя тринадцать лет художник Эмманюэль Гибер, услышавший рассказ о путешествии из первых уст, предлагает другу сделать книгу. Результатом работы становится графический роман «Фотограф», который легко назвать памятником всем добровольцам миссии «Врачи без границ». Тем, кто вернулся на родину и сумел войти в привычный ритм жизни, и тем, кто навсегда остался в далеком Афганистане.

Анастасия Бутина