Конспект о человечности, или 6 высказываний Германа Садулаева о Захаре Прилепине

В день рождения «Библиотеки Гоголя» в рамках проекта «Урок литературы» Герман Садулаев рассказал о творчестве Захара Прилепина. Прочитав стихи из сборника «Грех», он грозно спросил: «Так, называйте, какие произведения Захара вы читали?» «„Патологии“ не читали?!» — зазвенело в воздухе. Почувствовав себя в школе, я захотела раскрыть тетрадь и записать: «Захар Прилепин — классик русской современной литературы». Под диктовку учителя, разумеется.

О создании образа

Захар был одним из первых, кто поверил в себя и в современную русскую литературу и прервал ледяное молчание. Прилепин — объект притяжения, вокруг которого будет вращаться русская литература, русская мысль и русская общественная жизнь. Он не только писатель, но и очень редкая в наше время цельная личность. Это человек из древних времен. Мы сейчас все очень раздроблены: на работе одни, в общественном транспорте — другие, а как войдем в интернет, нас совсем не узнать! Захар же будто сделан из одного куска металла. Он готов свою жизнь отдать, поступиться личным комфортом и успехом ради принципов. Ему говорят: «Как умело вы создали свой образ!» Люди думают, что он сидит перед монитором, пьет виски, курит сигару, а PR-специалисты создают ему образ. Нет! Вот автомат — вперед на войну, потом на демонстрацию, потом — на Донбасс. Это как у Кормильцева: «Видишь, там на горе возвышается крест… Повиси-ка на нем». Место вакантно! Кресты стоят! Дайте себя распять, примите аскезу, сделайте то, о чем пишите в блогах, и будет у вас образ.

О нежелании читать

Нам внушили, что русская литература закончилась вместе со всей Россией. Кому-то, видимо, надо, чтобы мы так думали. Нашего премьер-министра однажды спросили: «Что вы читаете?» Он сказал, что классику. Я в молодости, когда знакомился с девушками, всегда спрашивал их, что они читают. Если девушка говорила о классике — это означало, что она ничего не читает. Когда люди так говорят, они надеются вырулить на школьной программе. У нас руководство похоже на таких барышень. Но я знаю одного человека, он был очень злой и плохой и звали его Иосиф Виссарионович Сталин. Он управлял одной немаленькой страной и судьбами половины мира. При этом он находил время читать всю современную ему русскую литературу. Он читал всех и все знал. А сейчас это стало не очень важным, кажется кому-то.

О безупречном вкусе

У меня есть барометр — писатель Леонид Юзефович. У него безупречный литературный вкус. Как он определяет писателей в иерархию, так они и остаются. Недавно я прочитал его слова о том, что в списках на премию «Большая книга» есть произведение, которое на три порядка превосходит все остальные. Это «Обитель» Захара Прилепина. Высокая оценка Леонида Юзефовича никогда не пропадает даром. После этого можно уже и премию не брать. Я сразу же вспоминаю другого человека с безупречным вкусом — Николая Гумилева. Ему было очевидно, что Бунин войдет в историю как прозаик, хотя в тот момент он очень много энергии и надежды вкладывал в стихи. Даже если от нашего поколения больше никого не останется, то Захар Прилепин останется. Это наш живой классик.

Об отсутствии противостояния

Во время чеченского конфликта мы были по разные стороны фронта. Мои симпатии были не на стороне России, потому что наша семья пострадала в ходе боевых действий. Захар же воевал за российские федеральные войска. О тех событиях он выпустил книгу «Патологии». У меня тоже вышла книга, где все описывалось с другой стороны. Это не помешало Захару прочесть мое произведение, дать ему высокую оценку, не помешало нам подружиться. Может, он почувствовал, что мы все равно заодно, пусть и с разных сторон. «Патологии» ведь не про то, что надо идти убивать, а о человеке.

О семейных ценностях

В богемной среде бытует упрощенное отношение к сексуальным связям, как бы оправданное тем, что мы творческие люди и нам нужно вдохновение. Но у Захара всегда была четкая и однозначная позиция по этому поводу — верность. Для него очень важна семья. И он пропагандирует семейный образ жизни и не раз говорил: «Ребята, если вы хотите настоящее, серьезное, то держите себя в руках. Просто ничего не бывает». Мужчина — это тот, кто контролирует ситуацию и не позволяет чувствам играть. Это не значит, что Захара оставляет безразличным красота, но он всегда соблюдает четкие рамки. Однажды нас пригласили выступать в Университет Профсоюзов, а там просто конкурс красоты. Десятки девушек так и смотрели на него голодными пожирающими глазами. А Захара еще и поселили в их общежитии гостиничного типа. Ужасно опасная ситуация… Ноль. Джеймс Бонд.

О контексте литературы

У Захара Прилепина очень широкий круг чтения. Он энциклопедически начитан. Интерес к литературе — одна из составляющих его успеха. Читает он очень много, хорошо, профессионально, умеет не просто наслаждаться текстом, но и учиться. Помню, мы были в гостях на одном загородном мероприятии. Утром я довольно рано проснулся, привел себя в порядок и пошел будить Захара. Стучу в дверь, захожу, а он сидит, с полночи читает. Он не сосредоточен только на себе, а понимает, что существует в литературном контексте. Захар использует все возможности, чтобы вытаскивать других, помогать им публиковаться. Мы, находясь в контексте, понимаем, что он лучший.

Евгения Клейменова

Весь покрытый зеленью, или Беседа с Андреем Аствацатуровым и Германом Садулаевым

Фотография: Илья Демидов

Понять, почему женщин-писательниц члены Ассоциации «Премия Горького» не решились вывезти на Капри, посетителям презентации книги «Очарованный остров. Новые сказки об Италии», состоявшейся в конце прошлой недели в «Буквоеде на Восстания», так и не удалось. Зато все пришедшие стали свидетелями крепкой дружбы писателей Андрея Аствацатурова и Германа Садулаева, а также их моно- и диалогов о сказочном острове, омываемом Тирренским морем.

О сборнике «Очарованный остров»

А.А.: Десять русских писателей в разное время на протяжении двух лет ездили на Капри и жили на острове в течение недели. Результатом поездки должно было стать эссе или травелог, рассказ или повесть. Писатели размещались в одной гостинице и ходили по одним и тем же улочкам.

Г.С.: Этот проект был инициирован Ассоциацией «Премия Горького», которая поддерживает культурные связи между Россией и Италией. Отечественные произведения переводятся на итальянский язык и наоборот. Таким образом, осуществляется взаимопроникновение культур. Мне повезло: переводчик моего рассказа была удостоена первого места в конкурсе переводов, поэтому я присутствовал на награждении.

На Капри очень заметно, что Европа (и Италия в частности) Максима Горького считает своим, а не просто каким-то русским писателем. На острове владелец каждого ресторана, отеля или магазина что-нибудь расскажет вам о Горьком. Капри — очень маленький остров, поэтому не исключено, что Горький действительно успел везде побродить.

Об экономике Капри

Г.С.: Я отправился на Капри после поездки в Нью-Йорк, где мы жили в районе, который носит название Meet Factory. Оказалось, что в истории этого пространства и острова Капри много общего, поскольку существует особый алгоритм, по которому развиваются дорогие территории. Студентам проживание на Капри не по карману: они приезжают с утра на пароме, чтобы погулять по острову в течение дня, а вечером отправляются обратно. Кстати говоря, помидоры там бесподобные! Несмотря на очень высокую стоимость земли, огородничество на острове приветствуется.
Дорогим остров, так же как и район Meet Factory, стал не сразу. Сначала это были дикие места, по которым среди заброшенных римских развалин бродили козы. Подобные пейзажи, конечно, интересовали художников. Некоторые из написанных там картин стали продаваться в салонах, привлекая на Капри полубогемную буржуазию, за которой последовали капиталисты, скупавшие земли и возводившие отели и бутики. Художники же бежали оттуда в новые дикие места.

Об истории острова

А.А.: Капри знаменит тем, что там свой дворец построил Тиберий. Это была эпоха, в которую римские императоры к концу жизни тихо сходили с ума и каждый из них устраивал что-то более кошмарное, чем предыдущий. Тиберий, несмотря на то, что его затмил Калигула, тоже морально разложился. Боясь, что в Риме его убьют, император засел на Капри, построил дворец и устроил в нем самое настоящее гнездо разврата. Помимо этого, по прихоти самодура-Тиберия людей сбрасывали со скал, а внизу дежурили рыбаки, которые разрубали тела на куски. Император развесил на стенах замка картины непристойного содержания и заказал библиотеку эротической литературы. Руины замка — торчащая вставная челюсть — есть на острове до сих пор.

Максим Горький жил на Капри на своей вилле. Сейчас там выставочное пространство. Вилла очень красивая: понятно, почему буревестник революции проводил там свободное время. В гости к писателю приезжали В.И. Ленин и революционер, а также ученый-естествоиспытатель А.А. Богданов. На острове есть стела с изображением вождя в не совсем привычном для русского человека образе: есть что-то хитровато-итальянское в глазах.

Еще одним важным для истории Капри событием стали стратегические переговоры Дуайта Эйзенхауэра и Уинстона Черчилля, которые имели знаковое значение для Второй мировой войны. Также на острове на побережье построил виллу великий режиссер Федерико Феллини. На Капри побывало множество русских, в том числе Бунин и Айвазовский. Также заметной фигурой, посетившей остров, стал чилийский поэт Пабло Неруда, который отдыхал на Капри с любовницей.

О природе и особенностях Капри

А.А.: На острове невероятно красивая природа, которая хорошо изображалась в готических романах XVII века. Что-то подобное Иммануил Кант называл возвышенным. Вы восхищаетесь, например, глетчерным ледником, или обрывом, или скалой, когда находитесь на расстоянии и объект вас не беспокоит. Нужна дистанция. Пожар — это очень красиво, особенно если вы не внутри горящего дома. На Капри именно такая, чудовищно красивая природа. В пенном море стоят скалы, небо прострочено чайками, потоки воздуха просверливают арки в каменных возвышенностях. На побережье, источенном волнами, располагаются гроты.
Еще одна важная особенность острова — это столкновение культур. Там есть средневековые постройки и античные руины, улицы настолько узкие, что кажется, будто идешь по коридору задания с большим количеством арок. Тут же конструктивизм и ар-деко; рядом современная вилла и строение с балконом в испанском стиле. Нагромождение невероятное.

О повести «Дуэль в табакерке»

Г.С.: Содержащая флешбэки повесть Андрея показалась мне медитативной. Воспоминания, возникающие в атмосфере райского острова, имеют совершенно иное значение. Оказывается, что сам человек всегда был другим. Глубоко погрузившись «в остров», он что-то понимает для себя и изменяется. У героя повести есть развитие, а это самое важное для серьезной прозы.

А.А.: Если в моем тексте и существует левая идея, то обыгрывается она горько, поскольку в конце этой полуавтобиографической повести героиня, возлюбленная главного героя, погибает от рук радикальных террористов. Я ставил перед собой задачу описать дух Средиземноморья и соединить похожие ландшафты (идеология меня тоже волнует, но она не должна диктовать форму). Часть действия происходит в Петербурге в апреле, когда пробуждается природа. Оказывается, Капри похож на наш город чудовищной яростью, присутствующей в старых памятниках, и одновременно пейзажными открытками. В моем тексте можно найти отсылки к «Весне в Фиальте» Владимира Набокова, «Смерти в Венеции» Томаса Манна и каприйским сочинениям Пабло Неруды. Мне было важно разобраться с застывшей историей: развалины когда-то были дворцом, а со скал, над которыми сейчас мирно летают чайки, сбрасывали людей. В Петербурге ярость тоже замерла: когда-то немцы все жгли в городе и рушили, а теперь по улицам ходят престарелые туристы из Германии. Каково значение истории? Смыслы рассыпаются о горы и о скалы. Все исчезает.

О рассказе «Жизнь на Капри»

А.А.: Это хороший рассказ. Герман пишет серьезную социальную прозу (это я все превращаю в балаган). Текст Германа — идеологический; это столкновение мощных идей и попытка проверить сюжетом несколько важных строгих концепций. Герман действительно почувствовал ландшафт. Эффект созерцания со стороны возможен именно на Капри: куда бы ты не посмотрел — красивая открытка. Такая красивая, что дурацкая, даже противная. Это очень важное наблюдение.

Герману удалось поймать дух Средиземноморья: его лирический герой поднимается пешком в Анакапри — ему очень тяжело (Ты что, поднимался? Видите: мы по телосложению разные, поэтому Герман в состоянии подняться. А я доехал на автобусе.) — и рассматривает в нишах статуи богов. Рассказ словно списан с картины или скульптуры. Герман показывает, что на острове господствуют объемы, реальная жизнь. Если же двигаться по направлению к Востоку, все становится более плоским: люди заняты скорее духом и идеями, нежели плотностью жизни. Я тоже отчасти об этом пишу. Как правило, идеи не нуждаются в людях, а у Германа наоборот — они реализуются через человека.

Г.С.: Я с удовольствием слушал. Писателям всегда нравятся, когда говорят об их творчестве. Андрей уловил моменты, которые я сам, кажется, до конца не понял. Природа Капри — это и правда застывшая ярость. Море ударялось о скалы, а на фоне этого великолепия чайки в небе дрались и одна за другой падали замертво на землю. Что они там не поделили? Есть в этой красоте что-то страшное.

Моей главной идеей было соотнесение острова с Лениным, Богдановым и Горьким. Его культура и природа повлияли на формирование идей. Некоторым образом русская революция родилась на Капри. Когда я попал на остров, то понял, что только такой и может быть родина этого безумного, бессмысленного и обреченного на провал советского проекта.

Анастасия Бутина

Объявлены имена финалистов «Русской премии»

В ходе пресс-конференции в Центре Б.Н. Ельцина председатель жюри международного литературного конкурса Сергей Чупринин огласил короткий список «Русской премии». По сообщению ИТАР-ТАСС, в него вошли произведения девяти русскоязычных писателей и поэтов из шести стран мира.

Номинацию «Поэзия» представляют Андрей Поляков из Украины («Письмо»), Шамшад Абдуллаев из Узбекистана («Приближение окраин») и  Ниджат Мамедов из Азербайджана («Место встречи повсюду»).

За главный приз в номинации «Малая проза» борются Илья Одегов из Казахстана (сборник рассказов «Тимур и его лето»), Александр Стесин из США («Вернись и возьми»), а также Елена Стяжкина из Украины (повести из цикла «Один талант»).

Финалистами номинации «Крупная проза» в этом году стали Саша Филипенко из Белоруссии («Бывший сын»), Валерий Бочков из США («К югу от Вирджинии»), Алексей Никитин из Украины («Victory park»).

Наградой «За вклад в развитие и сбережение традиций русской культуры за пределами Российской Федерации» удостоился славист Жорж Нива, известный своими переводами прозы Андрея Белого и Александра Солженицына.

Членами жюри «Русской премии» в 2014 году являются поэт и главный редактор журнала «ШО» Александр Кабанов (Украина), писатели Андрей Курков (Украина) и Герман Садулаев (Россия), поэты и писатели Евгений Абдуллаев (Узбекистан) и Елена Скульская (Эстония), писатель и литературный критик Александр Архангельский (Россия), литературный критик Борис Кузьминский (Россия). Возглавляет жюри Сергей Чупринин, историк литературы, главный редактор журнала «Знамя».

IX торжественная церемония награждения лауреатов состоится в Москве, в «Президент-Отеле» 22 апреля 2014 года.

Вышел сборник прозы «Русские женщины»

Что было первым: яйцо или курица? — вопрос спорный. Составители сборника «Русские дети» на стадии зачатия своей идеи не подозревали, что косвенно дадут на него ответ. Спустя полгода после выхода книги писатели решили изучить второй объект логического парадокса. Как устроена русская женщина, выясняли Леонид Юзефович, Герман Садулаев, Татьяна Москвина, Макс Фрай, Сергей Носов, Майя Кучерская и еще 37 современных авторов.

На вопрос о герое, который мог бы продолжить галерею отечественных лиц, составители отвечают: «ни „Русских мужчин“, ни „Русских стариков“ и никакого другого русского бестиария за этой книгой не последует».

Сборник поступил в продажу 3 марта, в День писателя.

В «Буквоеде на Восстания» прошла презентация книги «Советская Атлантида»

Сегодня в «Буквоеде на Восстания» Павел Крусанов, Вадим Левенталь, Герман Садулаев, Александр Етоев и Ольга Погодина-Кузьмина «поднимали со дна Титаник», разбирались с двойным проникновением в литературу и обсуждали отсутствие произведений авторов советского периода на полках в магазине.

После нового прочтения школьной программы современные писатели взялись за пласт советской подцензурной литературы. Результатом стал третий том «Литературной матрицы» —«Советская Атлантида». «Говорить сейчас о Фадееве и Серафимовиче не совсем принято. Союз ушел в прошлое, и вместе с ним утонула советская литература», — высказал общественное мнение Вадим Левенталь. Вместе с Павлом Крусановым он не побоялся стряхнуть пыль с подписных томов и заняться внутрицеховым разбором полетов. Жест, по словам Крусанова, дерзкий.

Серию «писатели о писателях» авторы обещали продолжить, а заодно проанонсировали сборник «Русские женщины», который вот-вот должен появиться на прилавках.

Герман Садулаев. Зеркало атмы

  • Герман Садулаев. Зеркало атмы. — М.: Современная литература, 2014. — 240 с.

    МОРОЗОВЫ

    Дед Сергей про себя говорил, что он старовер.
    Но вера его была такая старая, что настоящие староверы, раз зашедши в Герасимовку, после толкования с дедом Сергеем вышли на тракт, истово
    крестясь двумя перстами, бормоча про Ваала и про
    геенну огненную, и удалились, спеша. Многими
    годами ранее сорок семей из Белой Руси, предводительствуемые старцем Герасимом, отправились
    в Тобольскую губернию за лучшей долей. О ту пору
    Столыпин проводил свои реформы. И герасимовцы увидели в Столыпине знак. В скотских вагонах, присобаченных к хилому паровозу, с животиной и скарбом, с детьми и стариками покатились
    табором на восток, как новый Израиль в Землю
    обетованную. В Туринском уезде дали им урядника — сопровождать к местам поселения. Но старец
    Герасим место выбирал сам. После трёх дней пути
    в сибирской глуши, когда урядник готов был уже
    плюнуть на переселенцев и вертать до дому, Герасим взошёл на лысый пригорок близ чахлого леска
    с давешними заросшими просеками и возгласил:
    И нарече авраам имя месту тому: Господь виде:
    да рекут днесь: на горе Господь явися! Имя сельцу дали: Герасимовка. Полицейский чин достал
    бумаги, главы семейств, числом сорок, поставили
    свои росписи в виде разновеликих косых крестов,
    и урядник с лёгкой душой, сопровождаемый двумя
    проводниками из местных крещеных зулусов, на
    коротконогих кониках поехал в уезд, наказав селянам через месячишко-другой присылать курьера за
    выправленными пашпортами.

    Дальше срубили избы, поставили вокруг сельца частокол от дикого зверя и незваных гостей,
    посадили наперво картошку, потом пшеницу и
    рожь. Ходили в лес за ягодой и грибами. Иногда,
    особым порядком, били медведя и другую божью
    тварь. Все, которые были, фамилии: Морозовы,
    Кулукановы, Силины — между собой вступили в
    родство. Таков был наказ старца Герасима: одно
    семя, одна кровь. Герасим дозволял одному мужу
    иметь двух жен, а одной жене — двух мужей, если
    дом и хозяйство они не делили. О детях спорить
    Герасим запрещал, говоря, что все, какие ни есть
    в Герасимовке младенцы, — чада его. Дозволял и
    кузине сожительствовать с кузеном, и дядькам с
    племянницами: всё равно в два-три колена всё
    сельцо должно стать родней, а жениться человеку
    нужно. Заезжих герасимовцы привечали, кормили
    горячей картошкой, печёным грибом, торговали с
    ними на предмет полезных вещей да спроваживали за частокол, напутствуя добрым словом и злым тёмным глазом. Неизвестно, когда старец умер,
    записи о том в церковной книге Туринского прихода не обнаружено, но поступили с ним по его
    завету. Христианской могилы Герасима на погосте
    близ сельца нет; говорят, что кости его, вымытые
    добела в ручье, сложили в кожаный мешок и закопали на лысом пригорке. Заместителем старца Герасима стал Морозов Сергей. Он послужил в уезде
    жандармом и был прислан в родное село вроде как
    участковым, наблюдать закон и порядок. Закон
    Морозов наблюдал так, что никакого возмущения
    не происходило и сомнений не возникало ни в уезде, ни в губернии. Каждый год в той ли, в другой
    ли семье численность убавлялась на отрока либо
    младенца мужеского пола. Но документ всякий раз
    наличествовал: справка врача о смерти по внутренней болезни либо свидетельство о нахождении в
    лесу останков, растерзанных и обглоданных диким
    зверьём.

    После не стало царя, за ним явилось и сгинуло Временное правительство, и власть в далеком
    Петрограде взяли большевики. Когда Сибирью
    владел Колчак, вешатель, Верховный правитель
    России, Герасимовку пробовали прижать к ногтю: объявили мобилизацию мужиков и годной для
    армейской службы скотины. По совету Морозова
    Сергея сын его, Трофим, с другими охотниками
    ушел в лес, партизанить. Красные мужики грабили
    обозы колчаковцев, стреляли солдат, а укрывались в лесных землянках. В отряде Трофим вступил
    в большевицкую партию. После полной победы
    Советов Трофим вернулся в село, да не один, а с
    невестой Татьяной, урождённой Бараутиной, которую присмотрел себе в соседней деревне. Старший Морозов клял сына за то, что тот отложился
    от святого обычая и взял в дом чужую, когда столько единокровных девок яловыми остались в селе
    после урона, нанесённого войной. Невестку дед
    Сергей невзлюбил и шпынял по-всякому: та решила двор разделить и жить отдельно. Морозов Трофим, большевик и красный партизан, натурально
    стал председателем сельсовета, в который кроме
    Герасимовки вошло четыре поселения окрест, и
    вынес постановление. Дед Сергей, поминая всуе
    Бога и евойную мать, размежевал землицу и выделил молодым одного коня да самую худую корову.
    Татьяна принесла Трофиму пятерых детей: Глафиру, Алексея, Ивана, Павла и Федора. Глафира малолетней то ли умерла, то ли иным образом перестала существовать.

    Трофим мотался по своему сельсовету, ночуя
    день дома, два невесть где. У одних реквизировал, других от реквизиции спасал, одних сдавал в
    НКВД, другим писал хорошие бумаги, чтобы жили,
    ничего не боясь; забот было много. Голова пухла от
    дел, от инструкций, указов, резолюций и бесконечных проверок. И ещё герасимовцы, как раньше,
    так и сейчас, год за годом справляли свой сокровенный обычай, а Трофим должен был их покрывать: на то и приняли его коммунизм и поддержали
    его председателем. От усталости ли, от разлада ли
    между умом и сердцем, но Трофим пил. Пил сначала стаканами, для поддержания бодрости, потом
    стал пить горько, бутылями, до мертвецкой немоты. Белым днем заявился в Туринский исполком
    и написал бумагу, что складывает с себя полномочия председателя сельсовета. В исполкоме бумагу
    не приняли, сказали Трофиму проспаться и хорошенько попариться в бане, чтобы выгнать вместе с
    солёным потом из усталого крестьянского тела всю
    ахинею и дурь. Но Морозов, вернувшись, запил
    горше прежнего. А ещё ушел от Татьяны снова во
    двор к деду Сергею, закружил роман с молодухой
    Аксиньей из местных, которая была ему внучатой
    племянницей, и, не разводясь с законной женой
    ни по церкви, ни по советской власти, устроил с
    Аксиньей вторую потешную свадьбу. Неделю герасимовцы играли на гармони и пили, гуляя женитьбу Трофима. Ели также много хорошего мяса. А в
    фамилии Силиных подросток Михаил двенадцати
    лет исчез: ушел в лес и был подран волками.

    В селе появилось много чужих: прислали нового
    председателя сельсовета, заезжали комиссары внутренних дел, не доверяя местным заботу о порядке, а ещё и учительница прикочевала. Учительницу
    звали Ларисой Павловной Исаковой, в ея фамилии дед Сергей усмотрел знак. Своих малолетних деток Трофим Морозов не шибко доглядывал, что
    раньше, когда жил с Татьяной, то и теперь, обретаясь с Аксиньей. Отроки росли как сорная трава.
    Зато жену Трофим не забывал: приходил поколотить, помять на лежанке да заносил на стирку свое
    тряпьё. Татьяне, которая честила его блудником,
    турком, цитировал по Писанию: и наложница его,
    ейже имя ревма, роди и сия тавека, и таама, и тохоса, и моха.
    Пашка каждый вечер ходил до деда. Звали деда
    Сергея в Герасимовке дедом Морозом, потому что
    фамилия у них была Морозовы. А ещё потому, что
    дед Сергей был старикан клокастый и злющий.
    В доме Мороза детей Татьяны не любили, честили сучьими выродками. И кормили не всегда. Но
    иногда кормили. Поэтому Пашка ходил к деду
    Морозу. В доме матери, как она стала жить одна, в
    чугунках только пауки водились. Пашка приходил,
    когда по времени был ужин. И ему, бывало, клали
    отваренной мёрзлой картошки в отдельную деревянную плошку. А кроме еды в избе деда Мороза
    было обязательное просвещение. Культурная программа состояла в чтении стариком Ветхого Завета
    и комментировании применительно к реалиям сегодняшнего дня. Дед говорил, что Библия — дурная
    книга. Так это он, о Святом писании! Дурная книга. Но если её правильно читать, то можно понять
    многое о том, какая в старые времена у людей была
    настоящая вера. В очень старые времена, когда ещё и Библию не написали. Дед Мороз грамоте знал,
    но внуков не учил. Он говорил, что читать — это
    полдела, можно и собаку научить читать. А главное понимать, что написано. И понимал он вслед
    за старцем Герасимом, по его уроку. Обычно дед
    Мороз читал одну и ту же главу из Книги Бытия,
    про приношение Авраамом сына своего Исаака в
    жертву Богу на горе Иерусалимской. Пашка помнил почти все стихи наизусть: И бысть по глаголех
    сих, Бог искушаше авраама и рече ему: аврааме,
    аврааме. И рече: се аз. И рече: поими сына твоего
    возлюбленнаго, егоже возлюбил еси, исаака, и иди
    на землю высоку и вознеси его тамо во всесожжение, на едину от гор, ихже ти реку. Из-за частого
    слушания церковнославянской Библии речь Пашки совсем испортилась: не все и понимали, что он
    хочет сказать, когда Пашка выражался, по своему
    обыкновению, на смеси трёх языков: русского, белорусского и канонического. Смеху было, когда в
    школе учительница назвала его по имени и фамилии: Павел Морозов! — а он вскочил и говорит: се
    аз!

    Школа в Герасимовке существовала нерегулярно. Её то открывали, то закрывали, когда учитель-
    ница, Лариса Павловна, заболеет или уедет в город.
    Школьной формы не было, герасимовская детвора
    щеголяла кто в чём горазд. У Пашки была отцовская изношенная шинель. Шинель была не только
    протёртая и прожжённая у костров, но и пробитая пулею в двух местах, что было почётно, но в дырки
    задувал немилосердно холодный ветер. Под шинелью у Пашки было надето что-то несусветное,
    поэтому верхней одежды он никогда не снимал.
    В школе не было учебников, не было глобуса, почитай, ничего не было. У Ларисы Павловны были
    какие-то две старорежимные книжки, по ним и
    учились. Но посещаемость была хорошая. Отличная посещаемость. Когда школа работала, председатель сельсовета подвозил телегу дров, которые
    жгли без экономии. Ребятня приходила, чтобы отогреться задарма: в своих избах печи топили скудно.
    За год-третий Лариса Павловна научила детей чтению и счету. Пашка был худшим из учеников, часто пропускал уроки, не приходил даже погреться:
    на Пашке был дом и хозяйство, они с матерью пытались что-то сажать на делянке и растить мелкий
    скот. От папаши помощи не было никакой. Дед
    Мороз едва только и нехотя кормил иногда внуков.
    Бывали дни, когда младшие Алексей, Иван и Фёдор ходили по дворам с сумою: собирали кто что
    даст поесть. Не хлебом единым! — говаривал дед
    Мороз и садился читать голодным оборванцам:
    Востав же авраам утро, оседла осля свое: поят же с
    собою два отрочища и исаака сына своего: и растнив дрова во всесожжение, востав иде, и прииде на
    место, еже рече ему Бог, в третий день.

    Однажды Лариса Павловна рассказала классу про пионерскую организацию. Пионеры — это юные большевики, будущие коммунисты, говорила Исакова. Они борются с пережитками старого,
    чтобы насадить новую жизнь. Они сами ростки той
    новой прекрасной жизни. Пионеры отрекаются от
    дремучего прошлого, от своих тёмных религиозных дедов и бабок, от усталых отцов и возжигают
    пламя за светлое будущее. Пашке пионеры сразу
    понравились. Он взял у Ларисы Павловны пионерскую газету и пробовал разобрать по слогам,
    что там написано. Пашке было особенно интересно про пламя. Оказалось, что это не просто так, для
    красивого словца говорится, но что есть у пионеров обряд, когда они зажигают костер и поют вкруг
    него революционные песни. Пашка очень просил
    Ларису Павловну, чтобы она провела с учениками
    этот обряд, но та, похоже, не шибко поняла: про
    растнив и всесожжение. Зато Исакова привезла из
    уезда красный треугольный лоскут и сказала, что
    это есть пионерский галстук. Он частица Красного
    знамени. И он же образ пламени, костра революции, который разжигает юный пионер. Пашка был
    в тот день в школе. Его глаза горели, умоляли. И
    учительница не устояла: повязала галстук Пашке
    прямо поверх шинели. Пашка так и пришел к деду
    Морозу. Подумал: побьёт, а и ладно! Но дед Мороз
    бить не стал, поглядел внимательно на красный
    лоскут вокруг шеи отрока и рёк: Бог узрит себе
    овча во всесожжение, чадо. Дал Пашке и картошки, и хлеба, а сам снова читал: приидоста на место, еже рече ему Бог: и созда тамо авраам жертвенник
    и возложи дрова: и связав исаака сына своего, возложи его на жертвенник верху дров.

Герман Садулаев. Прыжок волка: Очерки политической истории Чечни от Хазарского каганата до наших дней

  • Издательство «Альпина нон-фикшн», 2012 г.
  • Не секрет, что среди сотен национальностей, населяющих Российскую Федерацию, среди десятков «титульных»
    народов автономных республик чеченцы занимают особое
    положение. Кто же они такие? Так ли они «злы», как намекал Лермонтов? Какая историческая логика привела
    Чечню к ее сегодняшнему статусу? На все эти вопросы
    детально отвечает книга известного писателя и публициста Германа Садулаева. «Прыжок волка» берет свой разбег от начала Хазарского каганата VII века. Историческая
    траектория чеченцев прослеживается через Аланское
    царство, христианство, монгольские походы, кавказские
    войны XVIII–XIX веков вплоть до депортации чеченцев
    Сталиным в 1944 году. В заключительных главах анализируются — объективно и без предвзятости — драматические
    события новейшей истории Чечни.

  • Купить книгу на сайте издательства

Мы начинаем рассматривать политическую историю
Чечни. И чрезвычайно важно правильно определить
точку отсчета, нулевую координату, от которой мы
поведем свое повествование.

В Средние века у летописцев существовал обычай
любую свою книгу начинать от сотворения мира.
Даже если предметом летописи были, скажем, годы
царствования Федора Блаженного, монах все равно
начинал так: вот был сотворен мир, потом случился
потоп, потом патриархи, пророки, родоначальник династии,
и родился Федор, и в таком-то году вступил
на царствование — и далее подробно.

Это интересно и по-своему правильно, но едва ли
уместно в нашем случае. Слишком раннее начало будет
сильно попахивать «древними украми» и прочими
курьезами «альтернативной» истории. Мне не кажется
научным подход, при котором «историки Чечни»
заводят речь об Урарту, Ассирии, Египте и пр., стараясь
вывести корни чеченского племени из какой-то уважаемой древней цивилизации. Это очень похоже
на заказную генеалогию, но к науке прямого отношения
не имеет. Я совершенно убежден, что современная
Чечня не является наследницей ни Урарту,
ни Симсима, ни Ассирии или Атлантиды.

При этом весьма вероятно, что предки чеченцев
имели отношение к той или иной древней цивилизации.
У всех народов были какие-то предки, и все они
имели какое-то отношение к той или иной древней
цивилизации. Если этнос сейчас живет, значит, у него
были предки, и они жили во времена Рима, к примеру.
И, весьма вероятно, имели к Риму какое-то отношение
(во времена Рима трудно было жить где-то в Империи
или недалеко от ее границ и не иметь к ней
никакого отношения). А если не к Риму, так к Китаю
или к чему-нибудь еще.

Но это ничего не прибавляет к нашим знаниям
об этносе, о Риме или о Китае.

Все роды и все племена людей одинаково древние.
Все жили на этой планете, на этой земле испокон веков.
Никто не прилетел с Марса. Генетики говорят,
что все ныне живущие люди — потомки одной небольшой
группы людей, вышедшей миллионы лет назад
из Африки. Мы все родственники. А верующие знают
из своих Писаний, что все мы произошли от Адама
и Евы. Так о какой сравнительной древности того
или иного племени можно говорить?

Определять источник и вести от него происхождение явления имеет познавательный смысл, только если в существующем явлении сохранились
какие-то черты источника, какая-то общая основа,
структура — только в этом случае знание об источнике
помогает нам пролить свет на суть явления.

Что сохранилось в Чечне, например, от Урарту?
Какими нитями они связаны?

Ничего, никакими.

Поэтому вопрос о доисторических и раннеисторических
корнях чеченского общества следует считать
закрытым: чеченцы, как и все остальные народы, произошли
от других людей, современные — от древних.
Всё. Прошу эту тему больше не обсуждать, наводящих
вопросов автору не задавать и не спорить без нужды.

С другой стороны, начинать историю Чечни
с кавказских войн, как это свойственно многим российским
историкам, тоже неправильно. Когда Россия
пришла воевать с Чечней, и Россия, и Чечня уже
были — иначе войны бы не случилось. Следовательно,
чеченские общества имели свою историю, в том числе
и политическую, задолго до столкновения с Россией.

Я определил точку отсчета политической истории
чеченского общества 650 г., годом образования Хазарского
государства.

Хазария

В 603 г. могущественное Тюркское ханство (Кёктюрк —
«небесные тюрки») распалось на Западное и Восточное.
В 630 г. в Западном ханстве началась затяжная
междоусобная война за престол между различными ветвями правящей династии Ашина. Война развалила
Западное ханство (каганат), на его обломках возникли
новые образования — Булгария в Причерноморье
и Хазария в Прикаспийских степях. Это случилось
где-то в середине VII в., так что 650 г. — дата условная,
но общепринятая.

О первом хазарском хане (кагане) ничего не известно.
Впрочем, и о втором тоже. И вообще о Хазарии
практически ничего не известно, а что известно
— непонятно, как истолковать и вписать в общий
исторический контекст.

Хазарии посвящено множество исследований,
но, пожалуй, почти все, что мы действительно знаем,
укладывается в одну короткую статью из БСЭ (Большой
советской энциклопедии):

Хазарский каганат, раннефеодальное государственное
образование, возникшее в середине VII в.
на территории Нижнего Поволжья и восточной
части Северного Кавказа в результате распада
Западно-Тюркского каганата. Столицей Хазарского
каганата до начала VIII в. был г. Семендер в Дагестане,
а затем г. Итиль на Нижней Волге. Во 2-й половине
VII в. хазары подчинили часть приазовских болгар,
а также савиров в прибрежном Дагестане; Албания
Кавказская стала данницей Хазарского каганата.
К началу VIII в. хазары владели Северным Кавказом,
всем Приазовьем, большей частью Крыма, а также
степными и лесостепными территориями Восточной
Европы до Днепра. В 735 г. в земли Хазарского
каганата через Каспийский проход и Дарьял вторглись арабы и разгромили армию кагана. Каган и его приближенные приняли мусульманство,
которое, однако, получило распространение только
среди части населения каганата. В 1-й половине VIII в.
часть хазар Северного Дагестана приняла иудаизм.
Основным видом хозяйственной деятельности
населения Хазарского каганата оставалось кочевое
скотоводство. В долине Нижней Волги развивалось
земледелие и садоводство. Столица каганата Итиль
стала важным центром ремесла и международной
(в том числе транзитной) торговли. В ДоноДонецком
междуречье в связи с переселением туда
части северокавказских алан возникли оседлые
поселения. Началось складывание раннефеодальных
отношений. Фактическая власть в государстве
сосредоточилась в руках местных хазарских и болгарских
феодалов, а каган превратился в почитаемого,
но безвластного владыку.

В течение VIII в. у Хазарского каганата сохранялись
прочные отношения с Византией, что способствовало
распространению христианства. Ей было разрешено
создать на территории Хазарского каганата
митрополию, в которую входило 7 епархий. В конце
VIII — начале IX в. ставший во главе каганата Обадия
объявил государственной религией иудаизм. В конце
IX в. Северное Причерноморье захватили печенеги
и изгнали (895 г.) зависимых от Хазарского каганата
мадьяр к Дунаю. Византия, заинтересованная в
ослаблении каганата, начала натравливать на хазар
окружавших их кочевников. Но главной силой,
противостоявшей Хазарскому каганату, стало
Древне русское государство. Еще в IX в. русские дружины проникли в Каспийское море. В 913–14 и 943—
44 гг. русские войска проходили через Хазарию
и опустошили Каспийское побережье. В 60-х гг.
X в. русский князь Святослав Игоревич совершил
поход на Волгу и разгромил Хазарский каганат.
Были разорены города Итиль, Семендер, захвачен
город Саркел. Не имела успеха попытка хазар
во 2-й половине X в. спасти положение с помощью
Хорезма. В конце X в. Хазарский каганат перестал
существовать.

Мы еще вернемся к увлекательным подробностям
истории Хазарского государства. Но прежде я попытаюсь
ответить на вопросы: почему Хазария? Почему
именно образование Хазарского каганата я считаю
началом политической истории Чечни? Что общего
у средневековой Хазарии и современной Чеченской
Республики?

Во-первых, территория. Нет сомнений, что Хазария
возникла на землях нынешней Чечни и Дагестана.
Впоследствии Хазарский каганат распространил свое
влияние на обширную зону от Северного Причерноморья
до Поволжья и от Закавказья до Руси, но сердцем
Хазарии долго оставался Северный Кавказ, отсюда
«пошла есть» хазарская земля, здесь была первая
столица Хазарского каганата — город Семендер.

Во-вторых, население. Этнический субстрат. Да,
говорить о «древних чеченцах», которые жили на Кавказе
до нашей эры и формировали население Урарту
и прочих доисторических государств, мягко говоря,
ненаучно, но к VI–VII вв. уже возник если не чеченский
народ, то некоторое вайнахское (или протовайнахское)
этническое сообщество — и об этом можно
с уверенностью говорить, основываясь на данных
истории, этнографии, археологии и лингвистики. Протовайнахское
сообщество жило на территории современной
Чечни, то есть на землях Хазарского каганата,
в самом его центре. И совершенно естественным образом
предки вайнахов стали частью населения Хазарии,
важной частью, одним из основных хазарских
племен. В этом нет никаких сомнений.

В-третьих, матрица. Как семя баньяна содержит
в себе полный «проект» дерева, так в истоке любого
явления всегда можно найти его особые и характерные
черты. Мне видится, что в реалиях Хазарского
каганата были заложены многие установки на века,
сохранившие свою актуальность для Чечни и доныне,
через тысячу лет после исчезновения Хазарии. Некоторые
из таких парадигм видны невооруженным
взглядом, другие только чувствуются интуитивно,
многие еще предстоит понять и познать. Например,
именно в Хазарском каганате началась совместная
жизнь в одном федеративном государстве предков
современных чеченцев и предков современных русских.
От времен Хазарии ведет свой исток казачья
народность, сыгравшая столь важную роль в чеченской
истории. Под скипетром кагана формировалась
современная этническая картина Северного Кавказа.
И многое еще можно было бы увидеть, если бы мы
больше знали о Хазарии.

Семендер

Как это часто бывает, на наследие великих городов, государств
и цивилизаций претендуют сразу несколько
«родственников покойного». Большинство дагестанских
историков отождествляют древний Семендер
с городищем Тарки, находящимся неподалеку от Махачкалы,
столицы современной Республики Дагестан.
В 1991 г. жителям поселков Тарки, Кяхулай и Альбурикент
были выделены участки для строительства жилья
в районе новой автостанции. В память «о первопрестольной
своих предков» дагестанцы назвали
поселок Семендер. Так что теперь у нас есть современный
Семендер в Дагестане прямо у Махачкалы.

Но локализацию старого Семендера вряд ли можно
считать окончательно установленной. Тарки —
только одна из версий. Есть еще несколько гипотез:
в Дагестане много развалин. Но самая интересная
версия — это отождествление Семендера с городищем
на территории Шелковского района Чеченской
Республики. Здесь, рядом со станицей Шелкозаводская,
обнаружены развалины большой крепости
со стенами из самана, керамика, оружие и другие
археологические находки. Находки случайные, специальной
археологической экспедиции до сих пор
не было: городище обнаружили в конце 1980-х, а потом
было долго не до археологии. В последние годы,
после установления мира и спокойствия развалинами
Семендера снова заинтересовались. В 2009 г. на грозненском
телевидении был проведен «круглый стол» историков, писателей, журналистов о возможном
историческом открытии — локализации Семендера
в Шелковском районе Чечни. Все, в общем-то, высказывались
за, говорили, что это интересно и здорово.
Но, насколько мне известно, дальше и глубже научные
исследования предполагаемого Семендера с тех
пор так и не продвинулись.

Создается впечатление, что чеченское руководство
и чеченское общество сегодня не вполне понимают,
что им делать с таким неожиданным подарком
истории, как хазарское наследство. С одной стороны,
почетно и добавляет нелишние пять копеек в копилку
национального самоуважения. С другой стороны,
сомнительные это родичи — хазары; про них говорят,
что они были иудеи, мы как раз встраиваемся в арабомусульманский
культурный ландшафт, а у арабов
с государством Израиль какие-то негармоничные
на текущий момент отношения. В общем, непонятно,
чего ждать от такого правопреемства, добра или худа,
для современной Чеченской Республики.

Поэтому не торопятся с исследованиями, с выводами
и с громкими заявлениями.

Социализм – это будущее

Статья из книги Германа Садулаева «Марш, марш правой!»

О книге Германа Садулаева «Марш, марш правой!»

В Мае 1890 года профессор Саймон Ньюкомб (Simon Newcomb) опубликовал в журнале The North American Review любопытную статью, озаглавленную «Мыльные пузыри социализма» («Soap-bubbles of socialism»). Автор весьма убедительно и доходчиво критикует идеи и лозунги социальных реформаторов: «Вместо рассмотрения таких туманных вещей как богатство, капитал и капитализм, я настаиваю на рассмотрении только таких низменных вещей, как дома, кровати и бифштексы». И этих самых домов, кроватей и бифштексов, по утверждению профессора Ньюкомба, всё равно не хватит на всех, даже если поделить их поровну, либо по справедливости (что не всегда одно и то же).

Профессор выступает против даже 8-часовой рабочей недели, именно с таких, филантропических позиций: «Мы должны сокращать использование восьмичасовой системы, потому что, если мы уменьшаем строительство домов на 20 процентов, то, несомненно, в следующем поколении будет труднее обеспечить бедных жильём».

Подводя итог своим размышлениям, Ньюкомб повторяет: «…согласно критикуемой мною точке зрения, проблема улучшения жизненных условий масс заключается не в производстве, а в распределении. Большинство думает, что производится достаточно и даже с избытком для всех, единственная трудность сводится к тому, что массы не получают своей честной доли». На самом же деле, как объясняется в статье на простых и наглядных примерах (с теми же бифштексами или одеждой) — основная проблема не в распределении, а в производстве. В недостаточном производстве необходимых человеку благ.

Да, одни позволяют себе гораздо более чем остальные. И далеко не всегда это оправдано их заслугами перед обществом. Но даже если отобрать всё, что составляет роскошь богатых — этого не хватит, чтобы вылечить нужду бедняков.

Потому что просто всего не хватает на всех.

В 1890 году профессор Саймон Ньюкомб был абсолютно прав.

Он был прав не только в 1890 году, но и на протяжении всей известной нам экономической истории человечества, насчитывающей тысячи лет.

Во все века и при всех социально-политических системах уровень экономического производства в человеческом обществе не позволял обеспечить комфортными условиями существования и пользованием известными к тому времени благами цивилизации всех членов общества, даже если бы распределение было максимально справедливым.

Просто потому, что еды и прочего было всегда мало.

А людей — много.

Люди век за веком научались производить больше еды, но себе подобных они всегда воспроизводили ещё больше, чем еды.

Английский экономист Томас Роберт Мальтус развил это положение в целую теорию, опубликовав в 1798 году книгу «Опыт о принципе народонаселения». Теория состояла в том, что население возрастает в геометрической прогрессии (1,2,4,8,16…), а производство средств к существованию только в арифметической прогрессии (1,2,3,4,5…). Следовательно, нищета неизбежна уже в силу естественного инстинкта размножения человека. И должна только усугубляться с ходом истории. Эту гипотезу впоследствии назовут «мальтузианством», а Карл Маркс, который вообще любил обзываться, охарактеризует книгу Мальтуса как «гнусный пасквиль на человеческий род».

Но, так или иначе, на протяжении столетий и столетий принцип Мальтуса действовал, и чем больше становилось людей, тем острее чувствовалась нехватка еды, жилья и одежды.

И уже золотым веком казались времена первобытного существования охотников и собирателей, которые находились в гармонии с природой, в состоянии гомеостаза, в экологическом равновесии со средой и вмещающим ландшафтом. Когда у каждого была и еда на углях костра, и шкура на бёдрах, и крыша хижины над головой.

Через много тысячелетий, человек, открыв новые земли, научившись земледелию и ремеслу, изобретя порох, паровую машину и прочая и прочая, а впоследствии и полетев в космос, и освоив ядерную энергию, да стоит ли продолжать… при всём этом человеческое общество пришло к тому, что значительной части его членов нечего есть, негде жить и не во что одеться.

Что было бы немыслимо для дикарей.

Но дикари брали всё необходимое непосредственно у природы! А современному человеку негде получить содержание, кроме как в обществе себе подобных.

Жан Жак Руссо, французский просветитель и большой друг российской императрицы, высказывался в том духе, что только в обществе возможно существовать праздно и роскошествовать. Следует добавить, что только в обществе возможно тяжело трудиться и бедствовать.

Природа не такова, природа относится ко всем с одинаковой любовью. Или с одинаковой ненавистью. Поэтому, если засуха, то погибают все. А если благоденствие, то никто не умрёт с голоду; ведь ни у кого природа не спросит ни денег, ни карточек, ни специального разрешения, чтобы сорвать созревший банан.

Поэтому, Мальтус всё же не прав, и нищета — явление, обусловленное не биологически, а социально.

Мы же отметим для себя, что не рассматриваем этот случай гармонии человека с природой, как не имеющий отношения к социальной проблематике. Опыт существования дарами одной только природы до сей поры можно воспроизвести, если только найти нетронутый уголок земли. Но мы говорим о пользовании не только дарами природы, а и всеми доступными на данной стадии развития благами цивилизации, что почти невозможно без включения в социальную жизнь.

Этих самых благ производилось перманентно меньше, чем было желающих ими воспользоваться.

Поэтому любые социалистические и коммунистические идеи были утопическими, неосуществимыми, и, даже более того, вредными для прогресса человеческой культуры. Действительно, если бы излишки благ не накапливались в руках аристократов и правителей, а равномерно распределялись между всеми жителями древних и средневековых государств, у нас до сих пор не было бы ни храмов, ни дорог, ни науки, ни поэзии; ничего, кроме мотыги и быков. Понятно, что только изъятые плоды народного труда смогли обеспечить развитие непроизводительной культуры. Иначе быть не могло! Даже странствующие монахи, святые и пророки могли появиться только там, где у купца или крестьянина оставалась после обеда краюха хлеба, которую можно пожертвовать нищему.

Коммунизм вроде бы остался в прошлом. В тех временах, когда гармония с природой уже была нарушена, во многом, по вине самой природы — условия стали чрезвычайно неблагоприятными. А экономика — присваивающая экономика племенного коммунизма — не давала вообще никаких излишков. Поэтому распределение было более или менее по потребностям. Другого выхода просто не было, иначе сообщество быстро погибало.

Как сообщество неандертальцев.

Неандертальцы были древними людьми, которые населяли Европу на протяжении сотен тысяч лет. Около сорока тысяч лет назад у них появились конкуренты — кроманьонцы, предки современного человека. В это же время наступило похолодание, вызванное ледником. И неандерталец вымер. А кроманьонец остался.

Причины исчезновения неандертальца не известны. Есть много гипотез. Но ясно, что и неандерталец, и кроманьонец к этому времени достигли пика биологической эволюции. С тех пор человек разумный физиологически не изменялся. Однако кроманьонец стал приспосабливаться к изменяющимся условиям жизни с помощью социальной эволюции. А неандерталец, видимо, не смог.

Дитя природы, привычный к гармоничным отношениям с окружающей средой и к экологически ответственной экономике, неандерталец обиделся на ставшую жестокой, холодной и жадной мать-Европу и от обиды вымер.

А кроманьонец легко нарушил завет, договор с природой, о гармонии и гомеостазе. Стал хищнически использовать ресурсы. За считанные тысячелетия перебил на мясо и шкуры всех мамонтов, а, кстати, и неандертальцев съел, выжил из пещер саблезубых кошек, пожёг гектары и гектары лесов, заставил лошадей возить себя, а быков — свои пожитки. Изменил ландшафты и создал собственную искусственную среду обитания. В общем, вёл себя как браконьер и вредитель. И выжил. По крайней мере, уже прожил на несколько тысяч лет дольше, чем неандерталец.

Но не только дерзкое отношение к природе стало фактором успеха нового человеческого общества. А ещё и социальная эволюция, как говорилось выше. Военный, племенной, первобытный коммунизм — вот что спасло человека от исчезновения. В условиях катастрофической нехватки самых необходимых средств к существованию, в человеческих племенах, по-видимому, было налажено строгое централизованное распределение. И молодые, сильные охотники, и самые умелые собирательницы, получали на общей трапезе примерно равную долю с менее удачливыми, детьми, больными и старыми. Иначе общество невозможно. Цивилизация начиналась с пенсионной реформы: то есть, когда стариков перестали съедать, а стали кормить частью добычи, принесённой молодыми.

(Хочу сделать оговорку, что, приводя примеры из первобытной истории, я вовсе не утверждаю, что в далёком прошлом всё было именно так. Как было, я не знаю. Это всего лишь иллюстрации к идеям, которые я излагаю в тексте. Может, на самом деле, не было ни эволюции, ни мамонтов, ни ледника, а был Ноев ковчег и потоп, или Сатья-Трета-Двапара-юги, или Времена Счастливой Охоты, или Рождение Ктулху).

Возвращаемся к нашим баранам. То есть, к овцам. То есть, к коровам, из которых делают бифштексы, а также к кроватям, домам, одежде и прочим благам природного и промышленного происхождения.

Мы можем разделить историю человечества на этапы. Тогда мы станем совсем как ученые, потому что ученые любят разделять, и особенно на этапы. Чтобы было совсем похоже на науку, мы используем латинские цифры:

I. Потерянный рай или Первобытный либерализм.

Эпоха любовного согласия с природой. Ресурсов неограниченное количество, единственным необходимым трудом являются усилия по их присвоению: то есть, банан надо сорвать и съесть. Делать запасы, накопления нет никакого смысла. Всё есть вокруг и есть всегда. Овощи и фрукты по сезону, мясо по графику миграции зверей. Как говорится, молоко можно хранить в корове. С другой стороны нет и технологий хранения и накопления. Человек приучается естественным образом вести себя экологически ответственно и ограничивать своё потребление разумными мерками, а изъятие у природы её даров — рамками потребления. Бананов срывать нужно ровно столько, сколько собираешься съесть сейчас, а зверя бить только когда желаешь его зажарить.

В этот период вмешательство социальных факторов и регуляторов в экономику минимальное. В идеологии господствует оголтелый либерализм:

Почему ты так странно на меня смотришь? Потому что у меня два банана, а у тебя ни одного? Всё правильно, я сильный и ловкий, поэтому у меня два банана. Я их сорвал. А ты не завидуй, ты пойди и тоже сорви себе бананы! Ты не можешь? Тебе лев откусил обе ноги, когда ты защищал от клыков взбесившегося хищника детей нашего племени? Ну что же, нету ног — нету бананов. Это, братец, свободная экономика!

Почему рай был потерян? Причин могло быть несколько. Например, в Европе природа стала скудной из-за похолодания (ледник!). Людей стало слишком много (Мальтус!). В ту же экологическую нишу припёрлись кроманьонцы (гастарбайтеры!).

В холодной войне (было действительно очень холодно) между либеральным мировым сообществом неандертальцев и коммунистическим интернационалом кроманьонцев, тогда победил коммунизм. Таким образом, в прошлом столетии либеральная идея просто брала реванш за поражение доисторической давности.

Экономисты давно отметили, что либерализм может существовать только в тучные годы, во времена относительного благополучия. В годину испытаний либеральная система оказывается совершенно непригодной и заменяется централизованным регулированием и распределением.

II. Царство Справедливости или Неолитический социализм

Здесь всё просто. От каждого по способностям, каждому ровно столько, чтобы не сдох с голоду. Больше всё равно нет.

III. Наше Жестокое Время или Эпоха Пэрис Хилтон

Ледник отступил, аборигенов съели, приручили коров, научились возделывать землю. В общем, стали производить больше, чем можно сразу употребить. Излишки стали присваиваться эксплуататорскими классами. Которые поэтому сразу поняли, что они эксплуататорские. И стали эксплуатировать все остальные. Об этом есть подробно у Фридриха Энгельса в его работе «Происхождение семьи и частной собственности» и в трудах Карла Маркса, конечно.

Но там очень сложно, и про формации, которые сменяют друг друга — рабовладельческий строй, феодальный строй, капиталистический строй. А есть ещё отдельно стоящие азиатский способ производства и российская разруха (это из-за татаро-монгольского ига, ну, вы знаете). И разные фазы-стадии.

Мы решили попроще, всё это вместе назвать по имени Пэрис Хилтон. То есть, система, при которой производство благ по мере прогресса максимально отделяется от потребления оных. И производят блага одни, а потребляют, наоборот, совсем другие. Например, Пэрис Хилтон. Так, я думаю, всем будет понятно.

В рамках эпохи ПХ в разные периоды и в разных странах более или менее либеральные модели сменяют более или менее социалистические, подобно качанию маятника. Но возврат ни к абсолютному либерализму природного рая (закон джунглей! Йо-хо!), ни к золотому веку пещерного социализма (жрите братки, это на всех!), в полной мере уже не возможен.

Потому что:

  1. природные ресурсы относительно потребностей человечества ограничены;
  2. присвоение ресурсов в той или иной степени социализировано;
  3. кроме естественных природных ресурсов человек приучил себя к т.н. благам цивилизации, которые не могут быть получены непосредственно у природы;
  4. производство и распределение организованы так, чтобы изымать излишки в пользу господствующего меньшинства;
  5. излишками считается столько, сколько решит господствующее меньшинство, даже если подвластное большинство отдав излишки помирает с голоду;
  6. в силу предыдущего пункта, если излишков нет совсем, то господствующее меньшинство всё равно изымает излишки, потому что ну, в самом деле, не должна же Пэрис Хилтон отказывать своей собачке в новом брильянтовом колье только потому, что засуха сгубила на корню все посевы фермеров, скот пал от ящура, рыболовецкие сейнеры потоплены штормами, финансовый кризис обесценил вклады населения, пенсионный фонд лопнул и большая часть трудоспособного населения планеты погибла в третьей мировой войне!

А теперь разберём возникшее логическое противоречие. Итак, с одной стороны, излишки есть. Не будь излишков, мы оставались бы в пещерном веке, жили бы при коммунизме, иначе никак.

С другой стороны, как убеждает нас Саймон Ньюкомб, даже если взять всё и поделить (резюме писем Энгельса Каутскому, Шариков), то на всех всё равно не хватит. То есть, никаких излишков нет, а есть нехватка.

Мы вынуждены констатировать диалектическое сочетание данных утверждений и их одновременную истинность. На протяжении веков и тысячелетий совокупный продукт всей человеческой экономической деятельности поделенный на всех людей поровну обеспечивал бы в лучшем случае самые простые биологические потребности, физическое выживание, но не социальные блага, не достижения цивилизации, не развитие культуры. И только меньшинство, изымая некоторый излишек от биологического прожиточного минимума масс, могло позволить себе быть цивилизованными и принимать на себя миссию продвигать и технологии, и непроизводительные отрасли культуры.

Это было жестокое время, и мы нисколько не оправдываем эксплуататоров такой вот исторической необходимостью. Эксплуататоры справедливо получали своё воздаяние на копьях восставших рабов, рогатинах бунтующих крестьян и на гильотинах революций. Мы всего лишь объясняем. Объясняем — не значит оправдываем. Возможно, человечеству и не нужны были многие артефакты, созданные потом и кровью, ценой свободы, жизни и счастья тысяч и миллионов людей — как, например, жуткие и бессмысленные египетские пирамиды.

Но, что было, то было. И было именно так.

Перед человечеством тысячелетиями стояла задача: повысить производительность экономики, эффективность труда, увеличить количество производимых благ. Чтобы однажды хватило всем.

И тогда можно будет разделить поровну.

Карл Маркс тоже понимал это. И ставил как необходимое условие коммунизма достижение высокого уровня развития производительных сил. Иначе, даже если всё справедливо поделить, всё равно не хватит, все будут равны, но равны в нужде и нищете, а нужда плохой учитель, мы это все узнали и увидели.

Сначала нужно было развить науку, технику, экономику.

И человечество впряглось в эту гонку. Одна система сменяла другую. В конкуренции выигрывала та, которая обеспечивала наибольшую мобилизацию людей для повышения производительности труда. Поэтому в Средневековой Европе рабство сменилось феодальной зависимостью: с крестьянина, закреплённого на клочке земли, можно было взять больше, чем с раба. Когда рабы снова стали эффективны — на плантациях в Новом Свете — просвещенные и образованные европейцы ничтоже сумняшеся вспомнили рабовладение и навезли из Африки негров.

Советский Союз проиграл экономическое соревнование в 60-80-е годы прошлого века потому, что население капиталистических стран было лучше мотивировано больше и эффективнее работать! Это сейчас мы поняли, что жили за пазухой у коммунистической партии. Могли днями бить баклуши, читать диссидентов, ругать на кухне советскую власть, и при этом иметь и квартиры, и машины, и дачи, и еду на столе — всё не лучшего качества, но сами же такое дерьмо производили! Один любитель Набокова конструировал в КБ завода негреющий утюг, другой поклонник Высоцкого клеил на фабрике кургузые ботинки. Потом они обменивались через зарплаты и систему советской торговли продуктами своего труда, и обувщик получал плохой утюг, а утюжник — неудобные ботинки. А виновата была во всём, конечно, советская власть!

Теперь нам не до поэзии Серебряного века и не до творчества белогвардейских эмигрантов. Нам бы дотащить тело до телевизора вечером. Мы вкалываем как проклятые, чтобы отдать банкам деньги за самые насущные жизненные блага, которые раньше получали от государства даром, а теперь можем иметь только в кредит, под залог всей своей жизни, свободы и здоровья!

Капитализм сегодня — это сложная система, которая с помощью товарного фетишизма, социальной стратификации, идеологии консумеризма и прочая, и прочая, и прочая, обеспечивает наиболее полную мобилизацию трудового ресурса. То есть, человек при современном капитализме сам заставляет себя вкалывать так, как никакой рабовладелец или секретарь парткома не смог бы его заставить.

Счастлив ли при этом человек? Конечно, нет. Человек как биологическое существо счастлив, когда он, например, много занимается сексом. В одной из самых богатых и развитых стран мира, в Японии, пары занимаются сексом всё меньше и меньше. Зато самоубийством люди заканчивают свою жизнь всё чаще и чаще. Человек как социальное существо счастлив отношениями и социальными связями с другими людьми. В мегаполисе, сердце современной экономики, люди не знают своих соседей, не встречаются с родственниками, семьи распадаются, каждый загнан и одинок.

Так за что же мы боролись и ради чего?

Мы полагаем, что в качестве цели этого мегаисторического потогонного проекта была идея: вот сделаем много всего, чтобы на всех хватило! Тогда поделим, и будем счастливо жить…

И вот.

Мы, наконец, добрались до финала нашего эссе.

До его вывода.

Который может быть записан без слов, одними цифрами:

65 820 000 000 000 : 6 670 000 000 = 9 868,07

Первая цифра — это валовый мировой продукт за 2007 год в долларах по оценке Центрального Разведывательного Управления США. Вторая цифра — численность населения земли на февраль 2008 года.

Стало быть, на каждого землянина, включая неработающих пенсионеров и младенцев, приходится 9 868 долларов 07 центов в год. Мы в России больше привыкли оценивать месячный доход. Пожалуйста: 822 доллара 34 цента в месяц на каждого члена семьи. По актуальному курсу валют, это 22-23 тысячи рублей.

Holly shit! Срань Господня!

Это много.

Это действительно много.

Нет, это не то что бы роскошь, но этого достаточно.

Например, если взять семью (расширенную) из пяти человек: муж, жена, дедушка (бабушка), двое детей, то мы имеем на пятерых 110-115 тысяч рублей в месяц.

Знаете, вполне можно жить.

И не только выживать физически, но и получать доступ к благам цивилизации, к культуре, к полноценной социальной жизни.

Можно ли ещё больше?

Боюсь, что нет.

Конечно, 10 000 долларов на человека в год не обеспечивают образа жизни американского среднего класса: дом за городом, по автомобилю для каждого совершеннолетнего члена семьи, колледж и туристические поездки 2 раза в год.

Но такого уровня потребления для всех жителей земли не выдержит сама планета. По прогнозам экспертов, года через два в мире будет около миллиарда автомобилей. Нам уже нечем дышать. В день, когда на трассы выедут три миллиарда автомобилей, боюсь, мы все отравимся угарным газом.

Как бы мы ни форсировали экономику, ни мобилизовывали трудовой потенциал, у земли, места нашего обитания, есть свои пределы прочности. И мы не можем повышать производство бесконечно. Мы должны остановить гонку на уровне, который уже приемлем для жителей земли.

Что мы этим хотим сказать? Неправда, что социализм устарел, что эта идея осталась в прошлом, что это пройденный этап истории человечества — 20 000, или 20 лет назад. Напротив. Только сейчас социализм стал актуален как никогда.

Только сейчас мы, наконец, производим столько общего продукта, что если его правильно распределить, то всем хватит!

До этого требования социалистического распределения были вредными утопиями. Но сегодня — это не только возможно, но и необходимо.

Уже всем всего хватит.

Поэтому мы должны применять социалистическое планирование и распределение. У либеральной экономики, у свободного рынка нет и не может быть механизмов, которые распределят нагрузку на планету и получаемые блага разумно и ответственно. Невидимая рука рынка хватает всё, что плохо лежит и пихает себе за пазуху. Не понимая, что ворованные сокровища превращаются в ядовитых скорпионов. Только сознательная, сознающая, а, следовательно, социалистически ориентированная мировая экономика способна приступить к решению глобальных задач.

Будущее человечества — это социализм.

Другого будущего нет.

Герман Садулаев. Шалинский рейд (фрагмент)

Отрывок из романа

О книге Германа Садулаева «Шалинский рейд»

Меня зовут Тамерлан.

Я вернулся в Шали из Санкт-Петербурга с дипломом
о высшем юридическом образовании. За семь лет до этого отец привез меня поступать в большой город, который раньше назывался «Ленинград».

В каналах северных Фив отражалось свинцовое небо,
дрожал ампир набережных, у плотной холодной реки
застыли на отмороженных лапах сфинксы. Вдоль по самому длинному в Европе коридору здания Двенадцати
коллегий — белые бюсты, колумбарий науки, пыльные
древние книги в деревянных шкафах.

Мы сдавали документы в приемную комиссию, и я
уже видел себя погруженным в знание, склонившимся
над толстыми томами в библиотеке, окруженным проникновенными юношами в очках и светловолосыми девушками с задумчивыми глазами.

Я сдал экзамены, меня приняли. Я набрал проходной
балл и к тому же мог рассчитывать на национальную квоту. В центральных высших учебных заведениях СССР порой открыто, порой негласно, но существовали гарантированные квоты на прием абитуриентов с окраин страны.

После зачисления в университет мы с отцом вернулись домой триумфаторами. Только что арку не воздвигли в начале нашей улицы и не стояли вдоль домов с букетами и венками. Родственники и знакомые шли в гости
потоком, поздравить и заручиться благосклонностью
будущего, кто знает, может, судьи или прокурора. Кто-то
был искренне рад, кто-то втайне завидовал и злился, но
тоже был вынужден лицемерно льстить и поздравлять.

Для моего бедного отца это было социальное воскрешение, вожделенный реванш. «Шер да ма валла,
Тамерлан! — говорил он, хлопая меня по плечу. — Выше
нос! Пусть все знают, что Магомадовы еще не погибли,
с Магомадовыми нужно считаться!» Отец был партийным и хозяйственным руководителем, был в номенклатуре. И в одночасье рухнул с олимпа, попал в тюрьму за
припаянное ему «хищение соцсобственности», которое
потом заменили «халатностью», освободили его в зале
суда, но лишили партбилета и доступа к занятию руководящих должностей.

Тогда отец не увидел вокруг себя многих, кого раньше считал своими близкими друзьями.

Теперь они снова стояли у ворот нашего дома, снова шли в гости, вспоминали о старой дружбе. Тамерлан
Магомадов, единственный из Шали, кто поступил на
юридический факультет самого лучшего, Ленинградского университета. По окончании университета ему, то
есть, мне, были гарантированы место в следствии или
прокуратуре и быстрый карьерный рост, опережающий
продвижение выпускников менее значимого, «регионального», института в Ростове-на-Дону.

Приняв поздравления и подлизывания односельчан, я уехал на Черное море, отдохнуть перед первым
в своей жизни годом учебы в университете. На Черном
море я подхватил гепатит и остаток лета провалялся в
больнице.

В сентябре, еще слегка желтоватый от болезни, я выгрузился с поезда на Московском вокзале города-героя
Ленинграда. Я тащил с собой старый коричневый чемодан и хозяйственную сумку из кожзаменителя. В чемодане и сумке были мои вещи, мои книги. А еще банки
домашних солений и варений, принудительно включенные в багаж матерью. И две школьные тетради со стихами собственного сочинения.

После заполнения соответствующих документов я
был поселен в общежитие на проспекте Добролюбова,
на Петроградской стороне. В одну комнату вместе со
мной были поселены еще шесть (или семь?) студентов.

Мне было шестнадцать лет.

Сразу по поселении мы начали пить. Школьников,
как я, в комнате больше не было, во всей общаге их было
несколько человек. Большинство иногородних студентов уже отслужили в армии. Но, обладая внушительным
ростом и хорошей переносимостью алкоголя, я сразу
смог пить наравне с более взрослыми товарищами, чем
завоевал уважение к себе и был принят в сообщество на
равных.

Правда, мне не стоило пить, тем более так много и
едва вылечившись от гепатита. Моя печень разбухала
от ядов. Иногда случались приступы. Но другой жизни
в общаге не было. Мы пили, почти каждый день, все.
Временные перерывы в запоях устраивались только на
время сессий. И сессии мы сдавали, переходя с курса на
курс, не досчитываясь только некоторых из нас каждый
сентябрь.

Андрей по кличке «Рэмбо», кандидат в мастера спорта по вольной борьбе, не выдержал и вернулся в свою
Рязань, перевелся в педагогический институт, чтобы
снова заниматься в любимой спортивной секции. Кирилл «Пожарник» вылетел с факультета, но продолжал
жить в общаге и ничего о своем отчислении родителям
не сообщал. Любка «Бакалея» захлебнулась собственной
рвотой после очередной попойки в комнате «Пожарника», ее тело забрали родители, чтобы похоронить в Костомукше или Кандалакше, не помню уже, откуда она
была родом.

Но мы, остальные, продолжали учиться и продолжали пить. В это время мир вокруг нас рушился. Менялось
все: от учебных программ и имени города до политического режима и экономического строя в стране. К тому
времени, когда мы получили дипломы, они были уже
никому не нужны.

Наши дипломы были никому не нужны, и мы сами
были никому не нужны в этом новом, прекрасном мире.
Высшее образование упало в цене. Не было гарантированной работы, перестали выделять квартиры.

Если кто-то и устраивался в государственные органы на
службу, то все равно не мог жить на те деньги, которые
там платили. Жить можно было только занимаясь дикой
коммерцией, покупая и перепродавая все, от колбасы и
колготок до наркотиков и проституток, или бандитизмом, рэкетом диких коммерсантов.

В бандиты ушли многие, едва получив дипломы. Некоторые вернулись домой, в свои провинции, чтобы попытаться устроиться у себя на родине. Ленька «Рыжий»
с нашей комнаты в день торжественного вручения дипломов мертвецки пьяный валялся на клумбе у факультета. Саша «Рыкман» пристроился бандитским адвокатом.
Гера «Гитлер» все же получил направление на работу в карельскую прокуратуру. В жизни больше не было прямых
путей, каждый пошел своей извилистой тропинкой.

Еще два года я пытался выжить в России. Меня не
взяли работать в прокуратуру из-за моей национальности, ставшей к тому времени приговором. Я занимался
коммерцией. Я торговал книгами, ездил из города в город. У меня не очень-то получалось. Я хотел вернуться
домой, но дома шла война. Отец запретил мне приезжать. Хотя сам оставался в Шали. Когда первая война
закончилась, отец смягчился.

Я собрал вещи в тот самый уже окончательно состарившийся коричневый чемодан и сел на поезд до Грозного. После пересечения «границы», в Гудермесе, меня
обыскали ичкерийские «таможенники». Они нашли у
меня две тысячи долларов — все, что я смог накопить за
два года. Меня вывели из купе и объявили, что я совершил преступление, ввезя на территорию независимой
Чеченской Республики Ичкерия валюту иностранного
государства. За это валюту конфискуют, а меня посадят в
тюрьму. Или вообще, расстреляют. Если не договоримся.

Мне пришлось согласиться, чтобы ревнители финансово-кредитной системы новообразованного государства забрали себе половину моих денег.

Они вернули мне тысячу долларов и ушли, пожелав
хорошей дороги до родного городка. На площади «Минутка» я сел в битком набитый автобус до Шали.

Я вернулся домой.

Мне было 24 года.

С моего отъезда до возвращения прошло всего семь
лет и целая историческая эпоха. Изменилось все.

В ноябре 1990 года первый Чеченский национальный съезд принял решение о создании независимого
чеченского государства. Прежнее государственное образование, Чечено-Ингушская Автономная Советская
Социалистическая Республика в составе РСФСР, было
упразднено. От кого стала независимой Чечня? От Ингушетии? В этом не было ничего парадоксального в годы,
когда сама Россия настойчиво стремилась к независимости от Узбекистана.

В июне 1991 года Чеченский национальный съезд
был преобразован в Общенациональный конгресс чеченского народа. Главой исполнительного комитета
стал Джохар Дудаев. Генерал от авиации, бомбивший
ущелья Афганистана, военный комендант Риги, отказавшийся дать частям тогда еще Советской Армии приказ
подавить выступления сепаратистов. В Чечне он появился как чертик из табакерки, благословленный Москвой
вначале, но вскоре начавший кусать руку хозяина.

В сентябре 1991 года исполком Объединенного конгресса чеченского народа постановил распустить Верховный Совет Чечено-Ингушской Республики, последний относительно легитимный орган власти. 6 сентября
дудаевцы штурмуют здание Верховного Совета. Депутаты, которые оказали сопротивление, были убиты. Был
убит и председатель горсовета Грозного Виталий Куценко. Первая кровь пролилась. Этот день, 6 сентября, в Ичкерии был объявлен праздником, Днем независимости.
Это был День первой крови, начало цепи чудовищных
жертвоприношений, ритуального убийства и самоубийства чеченского народа.

В ноябре 1992 года российские войска в районе административной границы с Чечней были приведены
в состояние повышенной боеготовности. Война могла
начаться уже тогда. Она началась позже, но всем было
ясно, что она начнется. Курок был взведен, тетива натянута, запал вставлен.

В апреле 1993 года оппозиция устроила в Грозном
митинг против диктатуры генерала Дудаева. В мае Конституционный суд республики объявил действия Дудаева незаконными. Митинги были разогнаны верными
Дудаеву силовыми подразделениями, Конституционный
суд распущен.

В декабре 1993 года создается альтернативное дудаевскому чеченское правительство — Временный совет,
возглавляемый Умаром Автурхановым. Чечня делится
на подконтрольную Дудаеву, «независимую», и подконтрольную Автурханову, «российскую». Неизбежная война должна была стать внутренней гражданской войной
чеченского народа.

Тогда она стала другой. Первая война была национально-освободительной. И закончилась победой чеченского народа. Войны за освобождение обречены на
победу, раньше или позже.

Я вернулся на родину после Хасавюртовского соглашения 1996 года, принесшего Чечне-Ичкерии фактическую независимость. Которая стала самым суровым
испытанием; испытанием, которое моя маленькая нелепая страна не смогла пройти.

Но мне тогда было более интересным мое собственное будущее, моя частная жизнь. Триумфальные арки по
случаю моего приезда уже не возводились. Мой диплом,
потерявший ценность в России, тем более не был гарантией трудоустройства в Чечне, объявившей о переходе
на законы шариата. В уголовном кодексе, который я
изучал в Санкт-Петербурге, ничего не говорилось о том,
сколько ударов палкой нужно назначить человеку, позволившему себе появиться пьяным на улице.

Устроиться в суд или прокуратуру я не мог. Да их и не
было, по большому счету. Сохранялись только вывески
правоохранительных органов. Наиболее эффективным
правосудием стало самоуправство. Людям с оружием не
нужны законники.

Месяц я сидел дома без дела: читал книги из библиотеки отца, выходил прогуляться, копался на участке. А потом мой двоюродный дядя Лечи по-родственному устроил
меня на работу к себе, в Шалинский районный отдел ДГБ —
Департамента государственной безопасности. Позже ДГБ
был преобразован в Министерство шариатской государственной безопасности, в структуре МШГБ был образован
Межрегиональный отдел, в сотрудники которого по Шалинскому району мы были зачислены после аттестации.
Принимая меня на службу, Лечи спросил меня только о моем отношении к воинской обязанности. Я отрапортовал:

— Освобожден от призыва по причине обучения
на дневном отделении высшего учебного заведения!
Проходил курс боевой подготовки на военной кафедре
Санкт-Петербургского государственного университета!

— Воинская специальность?

— Артиллерист!

— Пушку в глаза видел?

— Никак нет!

— Звание?

— Младший лейтенант!

Дядя покачал головой.

— Присваиваю тебе очередное звание лейтенанта.
Нет… присваиваю тебе внеочередное звание старшего
лейтенанта Вооруженных сил Чеченской Республики
Ичкерия!

Лечи удовлетворенно кивнул. Старший лейтенант,
без сомнения, звучало лучше, чем просто лейтенант. Он
продолжил:

— Зачисляю тебя в штат Шалинского районного отдела Департамента государственной безопасности Чеченской Республики Ичкерия. И вручаю тебе личное оружие!
С этими словами дядя Лечи передал в мои руки самый модный в том сезоне мужской аксессуар: пистолет
системы Стечкина.

Я был очарован и потрясен. Я оценил подарок. В буквальном смысле оценил. Я видел, такие пистолеты продавались у нас на рынке за сумасшедшие деньги: полторы тысячи долларов! В то время как простой пистолет
системы Макарова, ПМ, можно было купить долларов за
двести-триста.

Дядя смотрел на пистолет так, что было видно: ему
жаль расставаться с этим оружием. Он вздохнул, но поборол жадность, опустил голову и педантично сообщил:

— Автоматический пистолет системы Стечкина образца 1951 года. Автоматика пистолета действует за
счет отдачи свободного затвора-кожуха. Возможно ведение огня одиночными выстрелами и очередями. Кобура может присоединяться к пистолету как приклад,
для ведения автоматического огня. Масса пистолета без
патронов — один килограмм, в снаряженном состоянии,
с патронами, — кило двести, с кобурой — кило семьсот.
Прицельная дальность до двухсот метров. Емкость магазина двадцать патронов.

Поистине дядя не щадил мою юную психику! Теперь
меня охватило изумление. Откуда у дяди Лечи такие детальные познания? Насколько мне было известно, дядя
так же, как и я, не проходил действительной воинской
службы в Советской Армии. Был освобожден от призыва
в связи с отбыванием наказания в исправительно-трудовом учреждении.

Из своих родственников дядю Лечи я, пожалуй, знал
хуже всех и видел очень редко. Не только из-за того,
что никогда не был склонен поддерживать и развивать
родственные контакты, хотя из-за этого тоже. Но больше потому, что дядя бывал у себя дома нечасто. Пожив
несколько месяцев, может, год, на свободе, с женой и детьми, он скоро снова попадал на скамью подсудимых, а
за ней — в тюрьму и колонию.

Можно сказать, дядя Лечи всегда вел свою борьбу с
режимом, изымая нетрудовые доходы у лицемерных государственных воров, взяточников и спекулянтов.
Тут я обратил свое внимание на стол перед Лечи, и
одной загадкой в моей жизни стало меньше. Заметив
направление моего взгляда, дядя захлопнул иллюстрированный «Атлас современного стрелкового оружия»
и продемонстрировал мне свои практические знания и
навыки.

— Подай сюда пистолет.

Я протянул обратно только что полученное оружие.

— Видишь, это предохранитель-переводчик огня.
У него три положения. Так — на предохранителе. Так —
стрельба одиночными. А так — автоматическая стрельба. Для прицельных одиночных выстрелов курок лучше
взводить большим пальцем, вот так. Здесь кобура присоединяется к рукояти… прислоняешь к плечу… можно
стрелять, как из автомата. Знаешь, у нас «Стечкин» носят только большие шишки!

Я знал. Я уже гордился и понимал, как будут завидовать мне шалинские парни. Из центра села, где в одном
из кабинетов бывшего комитета статистики располагал
свой штаб Лечи Магомадов, я шел к дому серьезный и
несколько высокомерный. Хотя за высокомерием пряталась скорее щенячья радость.

Такой игрушки у меня никогда еще не было!

Survivor

Рассказ из сборника Германа Садулаева «Бич Божий»

Виктор Калкин понимал, что всё это должно закончиться. Скоро.

Проезжая на автомобиле по улицам города, особенно ночью, когда всё вокруг выглядит празднично — светящиеся рекламы, витрины магазинов, гирлянды на домах и деревьях, — Калкин испытывал странное ощущение. Зыбкости, марева. Как в знойный полдень, когда воздух струится и колеблет образы. Однажды с ним уже было такое.

Много лет назад. Проходя мимо деревянного дома в пригороде, он рассеяно посмотрел. И дом вдруг дрогнул, закачался, потерял чёткость, расплылся по горизонталям. Калкин сморгнул, и наваждение исчезло.

Утром на месте строения, в грудах обгорелых брёвен и золы, залитых пеной, суетились запоздалые пожарные. Калкин тогда сказал себе, что у обречённых вещей прежде их физической гибели разрушается образ, матрица, по которой налеплены молекулы вещества. Иногда можно случайно подсмотреть, как колышется образ: так проявляются предвестники скорого распада. И ещё, так можно понять о близкой смерти человека. Или самого себя. Если начинаешь замечать дыры в своей собственной тени, или встаёшь перед зеркалом, а отражение появляется не сразу. И подрагивает, как если бы амальгама была водой, потревоженной слабым ветром.

Этот город уже не отбрасывал вовсе никакой тени, и не отражался ни в одном из зеркал. Всё зашло слишком далеко. Непоправимо.

И, чем быстрее вырастали комплексы новых торговых центров, перестраивались целые кварталы, чем активнее и суетливее были все эти люди, зарабатывавшие и тратившие с каждым днём всё больше и больше денег, чем увереннее звучали по радио, телевидению и с первых полос газет провозглашения новых успехов и достижений, заклинания о стабильности, тем сильнее Калкин утверждался в своём предчувствии. Иногда он шептал: Господи, даже я не думал, что всё будет так плохо и так быстро.

Калкин не был уверен, что в точности должно произойти. Он допускал множество сценариев. Самым вероятным был финансовый крах существующей экономики и цепная реакция развала и хаоса, которую этот крах породит. По сути, у экономики, насквозь виртуализированной, фальшивой, дутой не могло быть никакого иного будущего, кроме скорого краха. Но вполне вероятна была и техногенная катастрофа: взрыв электростанции и паралич энергоснабжения, как вариант. Неуправляемый социальный конфликт, уже перезревший в обществе, разделённом непроходимой границей на господ и быдло, и ежедневно готовом взорваться гноем, как огромный волдырь. Национальные беспорядки — дело только времени, когда город заселён людьми, половина из которых не говорит на твоём языке и смотрит на тебя, как на чужого и лишнего. Террористические акции или просто погромы. Путч и последующие тотальные репрессии, для устрашения. Даже нападения извне невозможно было совершенно исключить.

Что будет запалом, первым сломанным зубчиком шестерёнки вращающейся жизни обречённого города было не столь важно. В любом случае, все компоненты катастрофы будут накладываться друг на друга, пока не настанет полный коллапс.

Если катастрофа начнётся с массовых волнений, то к ней скоро присоединятся и техногенные факторы — системы жизнеобеспечения будут разрушены. Если, наоборот, катастрофа начнётся с выхода из строя систем жизнеобеспечения города, то всё равно — это спровоцирует массовые волнения, погромы и резню. Начавшись с чего угодно, катастрофа будет развиваться, пока не станет тотальной, абсолютной и не достигнет своего апогея в совершенной деструкции.

И главный фактор катастрофы, зародыш гибели города, гарантия его полного уничтожения — это люди, населяющие город. Калкин видел это, читал по лицам. Если во всём городе отключат электричество, перестанет работать освещение и охранная сигнализация, эти люди отправятся громить супермаркеты. Если правительство объявит о денежной реформе и деноминации на два порядка, обесценив все доходы и вклады, эти люди отправятся громить супермаркеты. И если революционеры низложат продажную власть, эти люди не соберутся силами, чтобы переустроить прогнившее государство — нет, они отправятся громить супермаркеты.

Они в любом случае будут громить супермаркеты, взламывать кассы, выносить продукты и растаскивать по домам цветные телевизоры, а по пути они будут поджигать автомобили и убивать друг друга.

Это будет происходить в течение месяца или дольше. Потом в город войдут войска, свои или чужие, ремонтные службы и спасатели. Энергоснабжение и коммуникации постепенно заработают, витрины вставят, мародёров расстреляют, порядок восстановят.

Калкин понимал, что его задачей будет выжить, продержаться этот месяц. И готовился.

В первую очередь, нужно было оружие. Виктор не собирался убивать и грабить, но оружие было необходимо для самозащиты. От тех, кто, несомненно, будет грабить и убивать. Страшнее всего будут банды подростков — мужчины среднего возраста, как правило, ведут обособленную жизнь, одни или в своих семьях. Им будет трудно объединиться. Подростки уже сейчас живут сворами, они лучше всех подготовлены к хаосу — хаос только развяжет им руки и высвободит агрессию. Группы подростков обоих полов, вооружённые всем, что они смогут достать, будут охотиться на взрослых, убивать их ради вещей или просто так, а также устраивать кровопролитные стычки друг с другом.

Другой опасностью будут бывшие милиционеры. Они станут бывшими, когда беспорядки хлынут через край, и защитники правопорядка поймут, что не в силах справиться с хаосом. Тогда копы сами превратятся в мародёров — они тоже, как подростки, организованы в шайки, и у них уже есть оружие.

Калкин сделал всё по закону, чтобы не наживать себе преждевременно лишних проблем. Он оформил охотничий билет и приобрёл многозарядный гладкоствольный карабин. Несмотря на то, что карабин считался охотничьим, у него были внушительные боевые характеристики: скорострельность, прицельная дальность, калибр. К карабину Виктор приобрёл две коробки патронов, по пятьдесят штук в каждой коробке. Через неделю раздумий, Виктор снова отправился в оружейный магазин, и приобрёл ещё шесть коробок патронов. Теперь он был готов к длительной обороне.

Карабин, оптический лазерный прицел и боеприпасы Калкин поместил в специально приобретённый стальной шкаф, запирающийся на ключ: всё, как требовалось по правилам хранения гражданского оружия в домах частных лиц.

В другом оружейном магазине Калкин купил себе два метательных ножа. Ещё недавно метательные ножи не поступали в свободную продажу, считались запрещённым холодным оружием и имелись только на вооружении военных и силовиков. Теперь такие ножи, с направленным центром тяжести, открыто лежали на прилавке. Продавец объяснил Калкину, что по длине и ширине лезвия эти экземпляры не подпадают под холодное оружие. Калкин купил для ножей и набедренные чехлы на ремнях. Метать ножи он научился ещё в детстве.

Калкин не собирался вести наступательных боевых действий, поэтому посчитал, что карабина и ножей в качестве вооружения хватит. Дальше стоило подумать о минимальных запасах продовольствия.

И, даже важнее — воды. Человек может жить без еды неделями, без воды — погибнет всего за несколько дней. Когда начнётся катастрофа, водопровод перестанет работать, рано или поздно. Калкин купил двадцать пятилитровых пластиковых канистр с водой. Этого должно было хватить на какое-то время. Если расходовать экономно — то на месяц вполне.

Калкин любил мыться дважды в день: утром он принимал душ, выдавливал на губку гель и натирал всё тело, вечером погружался в ванну с морской солью. Он с горечью думал о том, что на время бедствия от гигиенических пристрастий придётся отказаться. Он сможет позволить себе только обтирание намоченным в воде полотенцем. Гелем, шампунем и мылом Виктор не запасался — на смывание мыла тратится слишком много воды. Чтобы не беспокоили грязные засаленные волосы, Калкин приучил себя стричься очень коротко, почти под ноль. Он также сбривал лишние волосы в паху и подмышками.

Очень важно будет экономить воду! Пока остаётся вода — можно жить, не выходя в разбушевавшийся мир. На мытьё посуды драгоценную воду тратить глупо. Калкин запасся ящиком одноразовых тарелок.

С едой было сравнительно просто. Делать запасы скоропортящихся и замороженных продуктов не имело смысла — когда прекратится подача электричества, холодильник перестанет работать и всё стухнет. Но современная пищевая индустрия предлагала огромный выбор консервов и прочих продуктов длительного хранения.

Виктор отправлялся в продуктовые супермаркеты почти каждый день и пополнял свои запасы. Он был готов, если продавщица станет смотреть на него с подозрением, обмолвиться, что кормит бригаду рабочих, делающих у него ремонт. Но продавщицы бесстрастно пробивали товар и на Калкина совсем не смотрели. К тому же, обратив своё внимание на других покупателей, Калкин заметил, что многие из них катят к кассе тележки, с верхом гружённые всякой всячиной, как будто тоже собираются пережить длительную осаду или, как минимум, предвидят серьёзный скачок цен.
Он купил ящик лапши быстрого приготовления. Тридцать банок разнообразных рыбных и мясных консервов. Крупы и макароны. Сушёную и вяленую рыбу. Большую банку мёда, бутыль разливного подсолнечного масла, два килограмма топлёного масла — дома Калкин масло ещё раз перетопил и очистил, хорошо очищенное топлёное масло можно хранить без холодильника годами. Хлеб покупать не стоило — быстро почерствеет или, того хуже, заплесневеет. Сушить сухари Калкин не хотел. Он купил дюжину пакетиков готовых сухариков, к пиву. На них тоже не стоило особенно рассчитывать: усиливают жажду, а воду придётся экономить. Но стали продавать сушенные хлебцы из цельномолотого зерна, диетическое питание, и Калкин купил сорок упаковок. Конфеты хранятся долго, Калкин купил конфет. А также несколько килограммов сахара и пару банок сиропа, чтобы разбавлять воду для питья. Килограмма чая и двух литровых банок кофе хватит, посчитал он. Вообще не стоит особо рассчитывать на то, что в квартиру будут подавать газ.

Чтобы была возможность готовить, Калкин купил миниатюрный мангал и четыре мешка древесного угля — он продавался в супермаркетах, для любителей пикников. На растопку пойдут книги и журналы, они у Калкина были.

Виктор планировал устраивать и небольшие праздники. Поэтому не отказал себе в ящике пива, нескольких бутылках вина и коньяка.

Мысли о еде неизбежно привели к вопросу об экскрементах и прочих отходах. Когда прекратится водоснабжение, канализация тоже перестанет работать. Калкин решил, что будет пользоваться горшком, а ночью вываливать его содержимое в пакет и выбрасывать в окно, вместе с накопившимся мусором. Запас туалетной бумаги был сделан, пятнадцать рулонов. Мочиться можно будет в освобождающиеся канистры из-под воды и также выбрасывать их в окно, по мере наполнения. Только зашвыривать надо будет подальше, чтобы невозможно было установить, в какой квартире скрывается жилец.

Калкин готовился к самому худшему, но молил, чтобы бедствие не пришлось на суровую зиму. Центральное отопление работать не будет, а обогревать квартиру мангалом долго не получится. К тому же, придётся открывать окно, чтобы выходил дым. Калкин запасся тёплыми вещами — одеялами на синтепоне, овчинным тулупом, шерстяными носками, варежками, тёплой шапкой.

Лекарства. Необходимы были лекарства. Виктор собрал внушительную аптечку из жаропонижающих, обезболивающих, антисептиков, антибиотиков, сосудорасширяющих и прочих препаратов, купил бинты, вату, марлю и бактерицидные пластыри. Он часто думал, в какое ужасное положение человека, удалённого от благ цивилизации, может поставить внезапно разболевшийся зуб. В книгах и фильмах у робинзонов зубы не болят. Но в жизни это может произойти с очень большой вероятностью.

Калкин посещал стоматолога несколько месяцев, превентивно перелечил все зубы, а наиболее подозрительные удалил.

Калкин с трудом нашёл в хозяйственном магазине хорошие, толстые свечи и купил два больших ящика. Свечи будут освещать квартиру по ночам и немного согревать. Он подумал об опасности пожара и купил огнетушитель. Придётся быть начеку, ведь совсем без открытого огня обойтись не удастся!

Виктор подумал и о своём досуге, и о связи с внешним миром. Вся его бытовая техника — радиоприемник, телевизор, магнитофон — работали на батарейках. Запас элементов питания был сделан внушительный. В своей фонотеке он держал дюжину нераспечатанных кассет с музыкой — преимущественно классической. На книжной полке дожидались времени, когда досуга будет хоть отбавляй, десяток новых книг, толстых, в массивных переплётах. После прочтения они пойдут на растопку мангала — двойная польза.

Маленькая однокомнатная квартира Калкина превратилась в подобие мелкооптового склада. Вдоль стен громоздились ящики, коробки, канистры, банки. Часть мебели пришлось выкинуть, иначе запасы не помещались. Виктора это не смущало. Он давно перестал приглашать к себе друзей и даже девушек. Семьи Виктор не заводил.

О какой семье можно было думать сейчас, на пороге катастрофы? Какое будущее планировать? Калкин с грустью думал о мужчинах, которым, когда придёт беда, будет нужно заботиться не только о себе, но и о беспомощных орущих детях, о бьющихся в истерике женщинах, которых станут отлавливать и насиловать банды ментов и подростков. Им будет точно не выжить, не выдержать, не спастись. Они погибнут — все вместе. Семья тяжкая обуза, кандалы, балласт. Семьи быть не должно. Только одному можно хотя бы попытаться выжить. С семьёй на спасение не останется ни единого шанса.

Дом — крепость. Виктор вставил двойные железные двери. Но, чтобы не привлекать внимание, оббил внешнюю дверь самым дешёвым дермантином, да ещё и расцарапал его. Квартира не должна выглядеть так, как будто в ней живёт богач. Седьмой этаж, без балкона. Решётки можно было не ставить. Но, на случай, если выбьют стёкла, Калкин вырезал и поставил у окон щиты фанеры. С внутренней стороны он закрыл окна тяжёлыми светонепроницаемыми шторами. Такие шторы буду хранить тепло и скрывать свет огня, зажжённого в квартире.

Вечерами после работы Калкин, если не шёл в магазин, сидел дома, в одиночестве. Осматривал свои запасы, пересчитывал, заносил в журнал. Проверял сроки годности продуктов. Если срок годности подходил к концу, Калкин нёс упаковку на кухню, для употребления в ближайшее время, а в журнал записывал, что надо заменить запас этого продукта свежим.

И ещё Калкин думал, мучительно: что ещё? Чего он не учёл, не предусмотрел? Самая незначительная ошибка могла стать неисправимой, фатальной, когда катастрофа настанет.

Деньги. Калкин ничего не держал на банковских счетах и картах. Только наличные. С самого начала кризиса банкоматы будут взломаны, банки перестанут работать. А наличные ещё будут в ходу, по крайней мере, какое-то время. Калкин хранил в квартире накопленные деньги в трёх самых распространённых валютах: отечественной, долларах и Евро. Однажды, получив зарплату, Калкин подумал и разменял часть денег на китайские юани.

Ещё у него было немного золотых украшений. Он не был богат и не мог позволить себе бриллианты или что-то подобное.

Но что если и через месяц помощь не придёт, инфраструктуры не будут восстановлены, беспорядки не прекратятся? Или катастрофа будет развиваться так, что для того, чтобы выжить, необходимо будет ещё раньше покинуть город?

На автомобиль рассчитывать не приходилось. Много автомобилей — не исключено, что и его собственный — будут сразу разбиты, сожжены. Заправки работать не будут. К тому же, даже если и будет автомобиль, и бензин в баке — когда из города на машинах попытаются выехать сразу все, это парализует движение. Летом, стоя в пробке, Калкин думал, что городские трассы не приспособлены, не готовы к массовой эвакуации. Если даже одни дачники и отдыхающие по выходным закупоривают движение на всех выездах из города, то что будет твориться, когда объявят об эвакуации?

Следовательно, выбираться из города нужно пешком. И держаться подальше от магистралей. Калкин изучил карту и наметил путь личного спасения. Мимо гаражей, по пустырям и дальше — на юг. Идти надо на юг, туда, где мягче климат.

Калкин купил хорошие крепкие ботинки, непромокаемый комбинезон, вместительный рюкзак и палатку. Выходить надо в предутреннее время, не днём, когда светло, но и не ночью. Перед самым утром человек вял, даже если этот человек — злодей. В предрассветные часы удастся избежать встречи с шайками погромщиков. Если не удастся — у него будет с собой карабин, и дёшево он свою жизнь не продаст.

В рюкзак он сложит патроны, палатку, небольшой запас продуктов, воды. Надо не забыть документы.

Калкин был готов. Но ожидание томило его, неопределённость угнетала.

В один сырой осенний вечер он пришёл домой, опустил своё усталое тело на маленький диван, еле помещавшийся в комнате меж груд запасов, и включил телевизор. Шло старое кино, которое Калкин видел уже раз двести. Калкин стал засыпать.

Его разбудил экстренный выпуск новостей. С экрана к гражданам обращалось первое лицо государства. Было не совсем понятно, о чём оно говорит. Фразы звучали как ритуальные заклинания: «Мы призываем сохранять спокойствие… принимаются все необходимые меры… ситуация полностью контролируется правительством… у нас достаточно ресурсов, чтобы обеспечить… все возможные провокации получат адекватный ответ… затруднения носят временный характер… мы гарантируем, что в течение ближайших…»

Тогда, впервые за несколько последних месяцев, а, может, и лет, ему стало легко и спокойно. Он подумал — наконец… Улыбнулся светло. И сказал: храни нас, Господи!

О книге Германа Садулаева «Бич Божий»