Включите погромче

Во время чтения обычно не удается погрузиться в абсолютную тишину. Это все оттого, что слова, складываясь в строчки, начинают звучать особым образом. Сначала тихо, едва заметно, но, словно разгоняясь, они звучат все громче. И не где-нибудь, а в голове у читателя. Слова складываются в скрипы, крики и даже целые мелодии.

Звуковая составляющая текста подчас становится очевидной, воплем вырываясь из открытой книги, иногда звучит чуть тише — странными звуками, которые могут издавать люди и даже предметы, а бывает и так, что музыкальный ритм книги задается самим словом, а не наоборот. Перед вами три разных и по-своему особенных звуковых приключения.

• Константин Сперанский. Кто знает, о чем думает Амалия? — Казань: ИЛ-music, 2017. — 126 с.

Константин Сперанский — музыкант, участник группы «Макулатура». Это его дебютная книга, в которой автор находит «меньше всего текста и больше — вопля».

«Кто знает, о чем думает Амалия?» — это своего рода дневник, состоящий из коротких и не очень заметок, порой будничных, вроде рассказа о походе в магазин, но неизбежно поэтичных — особенно, если речь заходит об Амалии, чье присутствие в тексте обозначается заветной буквой с точкой — «А.»: «и если перевернуть вверх тормашками буквы ее имени, можно собрать из этих букв букет». Есть среди заметок и совсем небольшие обрывки давно минувшего. Пробираясь через страницы, герой бросает буквы, словно камни из карманов, с какой-то неистовой злостью, в надежде найти ответ на тот самый волнующий его вопрос. Он мечтает, что перенесенные на бумагу борьба и поиски там и останутся.

Вспоминается еще один дневник — «Секретная тетрадь» Эдуарда Лимонова. И здесь, и там бешеная любовь: стойкая, хулиганская, рвущаяся к неуловимой, как снежинка, женщине, одновременно разрывающая героя на части. В одной заметке — невыносимая нежность к А., в другой — к ней же болезненная нелюбовь. Такая,  — которая часто бьет рикошетом по самому автору. Порой кажется, что обнажиться еще больше уже невозможно.

Если бы я мог расстегнуть на своей груди молнию, как на бомбере, распахнуть — вот как ты красива — руины внутри меня. Оттуда ей улыбается ей улыбнулся щербатый, разбитый рот истерзанного сумасшедшего задиры. Он раз за разом получает лещей, но все равно смеётся и лезет прямо на кулаки. Следуя за автором по пятам, постепенно привыкаешь к непростой манере изложения, точнее — к борьбе, разворачивающейся на страницах книги. Но ты уже внутри этого процесса, уже наблюдаешь за проживаемой жизнью. Этот марафон требует стойкости.

Вопль звучит, он слышится, иногда особенно отчетливо. В конце обнаруживается письмо, будто бы забытое, оставленное про запас. Первое и последнее в книге. К известному нам адресату. Вопль стихает, отчего-то начинает играть Lachansondeprévert Генсбура, ты читаешь строки, подпрыгивающие, как камушки по воде, и ловишь себя на том, что делаешь это вслух.

• Дмитрий Баранов. И дело в шляпе. — СПб.: Геликон Плюс, 2017. — 292 с.

Роман «И дело в шляпе» — опасный и громкий, как звук выстрела. «Ритм этой музыки задавало одно повторяющееся слово „Приключение“», — написал автор следующей книги. Дмитрий Баранов — литературовед, создавший то дело, которое окажется в шляпе. Эта «бравурная» музыка звучит в душе одного из его героев, и ритм ее столь заводной, что в пляс пускаются и автор, и повествователь, и читатель, и различить кто где, подчас становится невозможно.

Раз уж речь зашла о шляпах, то вы, вероятно, не удивитесь, узнав, что действие романа разворачивается на Диком Западе. Молниеносно перед нами оказывается герой — но главный ли? Опять же, сам автор указывает на сходство героя с Клинтом Иствудом, да и дело так же, как и для героев Иствуда, для бравого ковбоя по имени Джон Дабл-Ю Смит находится сразу. Разъезжает ковбой (внимание!) на корове! Но не будем раскрывать все секреты. Все бы и закончилось еще в первой главе классической дуэлью по законам Дикого Запада, если бы не один паренек — Иннокентий. Необычное для контекста имя, правда? И даже несмотря на это, все еще кажется, будто сюжет романа совсем обыденный: есть герои, есть и злодей, именуемый Белым. Но Запад есть Запад, и оказавшись здесь — без приключений прожить не удастся.

Борьба с мороками (здесь правильнее спросить читателя — с мОроками или морОками?), в которую ввязываются герои, — это не обычная сказочная битва, это метафора, разгадать которую и предстоит читателю. Монстры со страниц романа, на которых героям придется направлять кольты, отнюдь не такие уж и вымышленные, например, вампиры — потомки тех, кто когда-то сильно мешал жить другим и был прозван «кровопийцами», финансисты — существа с огромным пузом, что питаются золотом и деньгами, или есть еще эстеты, которые кушают картины, скульптуры и даже книги. Существуют и другие, которые — один в один — стречались на пути каждого из нас.

Постепенно осознаешь, что, быть может, герой книги — это ты сам. Что, если все это правда и множество миров остаются незамеченными? Где грань между каждой из реальностей? Размышлений хватит на целое приключение. Все-таки очень хочется довести это дело до конца!

• Моше Шанин. Места не столь населенные. — М.: РИПОЛ классик, 2016. — 306 с.

В этой книге всхлипывают чайки, рот может издать горестный фотоаппаратный звук, а стон оказаться «подвлажненным». Дворы пахнут кисло, где-то выращиваются в полевых условиях искусственные кристаллы риторики. То ли это в голове шумит, то ли на самом деле — например, за окном. А зазвучало все это у Моше Шанина, молодого, но уже неоднократно награжденного автора, в сборнике «Места не столь населенные», куда он бережно, как в чудную коробочку, сложил повести и городские небылицы.

Встретить здесь можно кого угодно. Даже тех, кто покупает вместе с тобой батон белого, или тех, кто приветствует у подъезда. Дворовые мальчишки, соседи-близнецы, один из которых «стройный, как тень от ноги цапли на закате солнца», а другой «основателен, устойчив и пирамидален». Потом и вовсе обнаруживаешь нечто, названное автором картотекой-антиэпопеей (короткий рассказ о животных), в котором собраны уникальные персонажи с чудными именами-прозвищами. И вот ты уже зарываешься с головой, ходишь по рынкам, прислушиваешься к разговорам под окнами кухонь, возникаешь звуком, раздающимся при ударе пивных бокалов друг о друга, и снова прислушиваешься.

Простые, на первый взгляд, люди и сюжеты, в которые они встраиваются, описаны необычно. Разве можно вообразить, что в природе встречаются настолько диковинные выражения, а герой может спокойно вышагивать в штанах, сшитых из бархатного советского знамени, которые с бахромой и кисточкой, а по ляжке идет надпись «Вперед, к победе». Вряд ли кто-то снимал об этом кино: столкнуться с таким можно лишь в жизни, и собранные вместе небылицы дают вам это понять. Смешно и вместе с тем грустно, но точно не скучно. Автор забавляется, экспериментируя и ставя опыты над жанрами, смешивая их и получая нечто.

— Завтра для меня не существует, нет по такой жизни для меня никакого завтра. Кровь из меня уходит и молоко, красная кровь и жирное молоко. Я не муравей, я жизни хочу. Мне спокою нет — и тебе не дам. А раз ты такой, так катись колбаской.

Вот так и говорят в «не столь населенных местах». Билета сейчас уже не купить, так что попасть туда никак не удастся. Можно только прислушиваться к звукам, доносящимся из чудного поселения, расположившегося на страницах романа.

Анна Буслаева

«Прочтение» объявило конкурс «Книжка и кружка»

Предстоящие майские, увы, не порадуют хорошей погодой. Поэтому вместо прогулок за городом вы можете провести время в уютном кресле за чтением любимой книги. Чашечка чая или кофе станут отличным дополнением. Что бы вы ни выбрали на этот раз, у вас есть шанс выиграть призы, поскольку мы запускаем новый конкурс «Книжка и кружка»!

Условия участия просты. 

1) Вступить в группу журнала «Прочтение» во «ВКонтакте».

2) Сделать репост записи с условиями конкурса.

3) Сделать фото книжки и кружки.

4) Выложить фото в «Инстаграм» с хэштегами: #книжкаикружка и #журналпрочтение. 

5) Продублировать фотографию из «Инстаграма» в альбом конкурса «Книжка и кружка» в группе во «ВКонтакте». Если у вас нет аккаунта в «Инстаграме», то вы можете пропустить пункт 4, выложив фотографию только в альбом.

По итогам конкурса будут выбраны четыре победителя: трех определит редакция, одного определите вы, дорогие читатели, поэтому не забывайте ставить лайки под фотографиями в нашем альбоме! Победители получат призы от партнера журнала — издательства «Эксмо»:

  • Грэм Свифт. Материнское воскресенье. В этом мастерски написанном, коротком, но мощном романе есть любовь, смерть и еще много всего.
  • Чарльз Буковски. Письма о письме. Книга «Письма о письме» откроет вам другого Буковски — того, кто был одержим писательством и, как любой писатель, хотел, чтобы его услышали.
  • Янн Мартел. Высокие горы Португалии. Лауреат Букеровской премии Янн Мартел для своего нового блистательного романа о вере и скорби нашел гармоничный, полный лиризма стиль. 
  • Маргарет Этвуд. Ведьмино отродье. Эта книга — пересказ «Бури» Шекспира эпохи YouTube, рэп-лирики и новой драмы в исполнении Маргарет Этвуд.
  • Элизабет Страут. Меня зовут Люси Бартон. Мощный, бесстрастный и даже безжалостный роман, обнажающий боль одиночества, которая знакома всем.
  • Дэниел Киз. Прикосновение. Это пример того, как сюжет, который мог бы лечь в основу научно-фантастической книги, становится основой для романа о людях, их чувствах и переживаниях.
  • Отесса Мошфег. Эйлин. Роман — обладатель Букеровской премии 2016 года. Это повествование одновременно игривое, шокирующее, мудрое, болезненное, остроумное и обжигающе острое.

Конкурс продлится до 31 мая. 

Рукопись, спрятанная в ботинке

  •  Ежи Пильх. Зуза, или Время воздержания / Пер. с польского К. Я. Старосельской // Иностранная литература. — 2016. — № 9.

Ежи Пильх — польский прозаик, автор у себя на родине достаточно известный и титулованный — на русском языке представлен лишь вышедшим в издательстве «Иностранка» романом «Песни пьющих», а также несколькими журнальными публикациями. Что не так уж и плохо по ряду причин.

Во-первых, отечественными читателями (и, следовательно, издателями) более востребована западноевропейская переводная литература, и небольшое количество вышедших по-русски произведений поляка — это уже хорошо. А во-вторых, все свое творчество Ежи Пильх посвящает двум темам, поэтому получить представление о книгах писателя можно и по нескольким из них. Темы эти — алкоголизм и продажная любовь (достаточно просто посмотреть на названия произведений: «Признания творца скрытной эротической литературы», «Список блудниц», «Монолог из норы»).

В своей повести 2015 года «Зуза, или Время воздержания» Пильх склоняется ко второму тематическому полюсу. Попойки, конечно, тоже периодически возникают на фоне основного сюжета, однако являются именно фоном, а не стержнем повествования — как это было, скажем, в «Песнях пьющих».

До того как выплеснуть свои невесёлые мысли на бумагу, что в подобных ситуациях помогает, было далеко. Кто я? Глас вопиющего в пустыне с известной целью — добиться снисхождения для старичья? Ладно уж, потрахайтесь ещё, друзья! Совокупление — не пустяк! Некоторые этот процесс отождествляют с жизнью.

Перед нами характерная для писателя условно-исповедальная проза, написанная простым, порой слегка грубоватым языком. Повесть предваряется примечанием от лица Ежи Пильха, в котором говорится, что рукопись была найдена в поношенном лыжном ботинке, а любые совпадения с жизнью случайны. Однако герой книги — женившийся на проститутке мужчина шестидесяти с небольшим лет — напоминает одновременно и самого автора (чьи романы всегда автобиографичны), и героев других его произведений, какими бы они могли стать, когда постареют.

Как и остальные книги Пильха, «Зуза» пронизана любовью к литературе. В качестве отдельных главок здесь встречаются цитаты из Достоевского, Фернандо Пессоа, Марио Варгаса Льосы. Иногда страсть персонажей Пильха к чтению порождает поистине комичные ситуации: например, герой «Монолога из норы» вызывает проституток с русскими корнями, чтобы они читали ему Платонова и Ерофеева в оригинале.

Вот и главный герой «Зузы» считает невозможным любить женщину, не читающую книг, — и тем большим потрясением оказываются для него чувства к проститутке, что к литературе ничуть не тянется.

Впрочем, в конце книги у читателя закрадываются сомнения в существовании самой Зузы. Герой страдает прогрессирующей болезнью Паркинсона — и по мере развития сюжета повествование становится все более путаным. В конце героя посещает призрак Зузы, и нельзя быть уверенным в том, что история с проституткой не была выдумана от первого до последнего слова.

Сергей Васильев

Александр Гранах. Вот идет человек

  • Александр Гранах. Вот идет человек / Пер. с нем. Ксении Тимофеевой. — СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2017. — 456 с. 

5

Времена года приходили в наше село и уходили, словно люди. Весна появлялась, как верный друг, которого давно ждут в гости и знают как родного. Но когда он приходит, ты все равно удивляешься. Он еще приятнее, еще приветливее, еще теплее, и каждый день он дарит тебе новые подарки. Где-то в чемодане у него припасен еще один маленький гостинец, еще один сюрприз, и тебе уже даже неловко принимать все эти подарки. Сначала появляется ласковое желтое солнце, потом подсыхают тропинки и дороги, и по ним уже можно ходить. Потом по лугам и полям расстилаются желто-зеленые ковры, а на деревьях и кустах распускаются нежные, мягкие листочки, и тогда наконец весна перестает быть гостем: ты успеваешь сдружиться с ней, словно с дорогим тебе, близким человеком, и дружба ваша с каждым днем становится все сердечнее, все теплее. И вместе с ней, сам того не замечая, ты вступаешь в лето, гуляешь на свадьбе, строишь планы, строишь целую жизнь! Потом наступает пора всеобщего созревания: все вокруг развивается, растет, приходят счастье и успех, урожай и богатство; все подходит к своему завершению, и уже видны первые предвестники осени — лысая, голая земля стыдится, что все раздала. Люди начинают складывать, считать, экономить. Потом наступает пора дождей, ветров и холодов, и жители села вставляют двойные рамы. Снаружи стены домов обкладывают охапками соломы или кукурузными стеблями. Потом вдруг наступают холода, воздух становится чистым и прозрачным, и однажды ты просыпаешься утром, а вокруг белым-бело. Снег. Снег и мороз. Все сидят дома, кроме тех, у кого есть теплая обувь: они могут кататься на санках или в сапогах по льду.

В один из таких зимних дней мы стояли с нашей маленькой мамой у окна; уголком своего фартука она всегда очищала ото льда небольшой кружок на замерзшем стекле, и мы смотрели из окна на холм, где была маленькая деревянная церковь с куполами-луковками и где жители нашего села шли за крестным ходом с зажженными свечами, которые то и дело норовил задуть легкий ветерок. Впереди кто-то нес большой железный крест с деревянной фигурой распятого человека, за ним шли и пели дети в белых одеждах, следом шел сельский священник, а потом уже — все село, очень торжественное и нарядное. Это было Рождество.

Нам это было не просто чуждо. Всю неделю до этого мы были друзьями, помогали друг другу. У нас были одни и те же заботы, одни и те же печали, одна и та же корь, одна и та же ветрянка, одни и те же лекарства, мы плескались в одних и тех же ручьях или катались по льду на одном и том же пруду. Но каждую субботу мы вспоминали о том, что мы евреи. И каждое воскресенье они вспоминали о том, что они христиане. Между двумя этими понятиями были только вражда, холод и ненависть. На следующий день после того, как мы праздновали Пейсах или Симхастойре, соседские дети передавали нам, что говорили им их родители, а говорили они о том, какое это несчастье и какая глупость ничего не знать о спасении, о воскресении и, самое главное, о вкусе свиного мяса. А когда у них был праздник, нам рассказывали, как ужасно быть гоем, который никогда не сможет попасть на небеса к учителю нашему Моисею, Мойше-рабейну, и доброй праматери Рахили и никогда не отведает мяса Шорабора и Левиафана. А кому придет в голову сравнить Левиафана со свининой?

Вот и теперь наша маленькая мама стояла рядом с нами и потешалась над процессией, священником и прихожанами. Да, говорила она, наш Господь всемогущий сидит на небесах на огненном троне, Он послал на землю Мойше-рабейну, повелев ему раздвинуть перед нами бушующее море, и вывел наш народ из страны, где было еще хуже, гораздо хуже, чем нам сейчас, и привел нас в Землю обетованную, где течет молоко и мед и где каждый мог есть и пить столько, сколько захочет, а в придачу дал нам Тору и всю мудрость мира. А эти целуют статуи и молятся деревянным болванам. И тогда наша маленькая мама начинала рассказывать, и в рассказе ее не было ни начала, ни конца. Окно уже давно заледенело, но ей было не до того. На дворе уже стемнело, а она все говорила о духах и бесах, о заблудших душах и чертях, незримо кишащих вокруг нас, о ведьмах и привидениях, подстерегающих нас повсюду, и о том, что никто не может про себя сказать, что он достаточно благочестив, и о том, что нужно непрерывно молиться нашему Господу Богу, единому истинному Богу, молиться с чистым сердцем. Ибо только Он может вывести нас из тьмы. А в комнате между тем было уже совсем темно, и от страха у всех нас мурашки бежали по коже, а волосы на голове стояли дыбом, да и сама маленькая мама боялась сдвинуться с места, чтобы зажечь лампу. Мы теснились вокруг нее, словно цыплята вокруг наседки. Внезапно дверь с тихим скрипом отворилась, мы окаменели от ужаса, а мама крикнула: «Кто там?» Брат Янкл, который всегда шутил, чиркнул спичкой, закатил глаза и сказал, не открывая рта: «Я пришел с того света», — зажег лампу и рассмеялся. Мы все еще дрожали от страха и терли кулачками глаза, ослепленные внезапным светом. Мама уже ругалась и разводила огонь, но никто не решался выйти в сени за водой и дровами. Даже маме было страшно. Что ж, пришлось идти Янклу. Пора было готовить еду. На ужин в тот день был фасолевый суп с полентой.

Домой вернулись отец и старшие братья. Шахне Хряк раздал нам разноцветные леденцы. Но чувство страха нас не покидало. Мы быстро и тихо поужинали, и все были рады поскорее улечься в кровать, закрыть глаза и не думать обо всех тех жутких историях, что рассказывала наша маленькая мама. Молитву перед сном, которую мы обычно бормотали в полудреме, сегодня мы произносили с особым рвением. Но это не помогло.

Посреди ночи нас разбудил громкий мамин голос: «Нет, нет, не отдам своего ребенка. Арон, смотри, смотри, Арон, вон уже другая ведьма лезет через камин, смотри, как она цепляется руками, как свисают ее длинные черные волосы! Ведьма! Помогите! Арон! Дети, вставайте! Мы благочестивые люди! Нет! Нет! Я не отдам своего ребенка! Помогите! Помогите! Арон! Арон! У нас в доме две ведьмы!» Отец вскочил с кровати, зажег свет. Проснулись все дети, отец облачился в молитвенное покрывало, и вот тогда нам стало по-настоящему страшно. Мама продолжала выкрикивать непонятные слова, малыши вторили ей громкими рыданиями. Глаза у мамы были открыты, а своего младшенького она двумя руками крепко прижимала к груди, как будто кто-то хотел его у нее отнять. Отец начал петь псалом: «Ашрей оиш ашер лой oлах баацас решоим»1. Время от времени он подходил к дверному косяку, целовал мезузу и говорил с монотонной напевностью: «Чист и благословен наш дом, и быть не может нечистых в нем, священные книги нас хранят, на дверях мезузы — свидетели наши и защита». Теперь мы тряслись от страха еще больше, чем во время маминого приступа. Потому что отец был для нас очень важным человеком, и когда он становился таким серьезным, вот тогда мы по-настоящему боялись.

Но тут весельчак Янкл неожиданно спокойно, сонно и едва ли не позевывая произнес: «Отец, не хочешь ли скрутить себе папироску? Мне сегодня проспорили пачку табака». И тогда Шахне сказал: «Ты слышал, отец? У него есть табак. Я бы тоже не отказался покурить». Отец резко оборвал молитву, сложил молитвенное покрывало, скрутил себе папироску и прикурил от лампы. Янкл и Шахне — единственные, кому было позволено курить в присутствии отца, — тоже скрутили себе по папироске. И пошел обычный разговор о самых повседневных вещах: о том, что Юз Федоркив хочет продать свою кобылу, что кукурузу надо бы засыпать в амбар, что для картошки в погребе нужно побольше соломы, а то она может и замерзнуть, что корову пора вести к быку, и еще много о чем. И все постепенно забыли про мамин сон, младшие уже посапывали, но отец на этот раз не погасил лампу, а только уменьшил фитиль и тоже лег спать. Он еще пару раз позвал маму, но она, бедняжка, уже спала, и отец сказал, словно про себя: «Да уж, послал Господь сон… Спокойной ночи».

6

На следующий день мы сгорали от нетерпения поскорее рассказать всем о том, что произошло. С утра старшие занялись обычными делами, а на всю ораву младших, как всегда, была только одна пара сапог. И взять их мог лишь тот, кто делал что-то полезное: шел за водой с бочкой, прикрученной к санкам, или за дровами, или в один из трех еврейских домов, чтобы что-то одолжить или, наоборот, вернуть. Сегодня мы едва ли не дрались за эту пару сапог: все готовы были делать что угодно, лишь бы поскорее выскочить из душной, затхлой комнаты на морозный воздух, встретить друзей, скользить с ними по льду и скатываться с горок, узнать их новости, а самое главное, рассказать о нашем небывалом происшествии. Младшие рылись в старом хламе в поисках хоть каких-то обрывков кожи — того, что осталось от давно изношенных сапог, и пусть они уже не подходили друг к другу, все, что когда-то было на ногах, теперь приматывалось к ним веревками, проволокой или старыми тряпками. Лишь бы вон из дому! Из комнаты, которая уже не способна защитить от ведьм и привидений!

Каждый рассказывал о пережитом по-своему, что-то приукрашивая, что-то выкидывая, что-то добавляя, в зависимости от темперамента рассказчика, — но каждый из нас имел огромный успех.

В еврейских семьях это нашествие считали доказательством того, что мы недостаточно благочестивы, а главный грех нашей семьи в том, что дети в ней не учат основ веры и не воспитываются в нравственной строгости; вместо этого носятся целыми днями с украинскими детьми — и этот случай должен послужить уроком для всех. Украинцы — бабы, мужики и дети, собравшиеся на площади перед трактиром в своих белых овчинных тулупах и нарядных одеждах, чтобы идти в церковь, — тоже не без злорадства усматривали в этом предупреждение Господне: «Столько детей в семье Арона, — причитала соседка Юза Федоркива, — а в Бога не верят. Но в наши праздники Господь предупреждает и неверующих, которые еще, быть может, не совсем потеряны…». 

Вот и сейчас старый Юз Федоркив пришел к нам домой, пил чай и молчал. Его густые усы сурово нависали над верхней губой, седые волосы на голове были взлохмачены, а сквозь раскрытый ворот льняной рубашки виднелась волосатая грудь.

Уже много лет они с отцом вели один и тот же разговор. Разговор с продолжением. Начинали они всегда точно с того момента, на котором остановились в прошлый раз. «Арон, — говорил один, — вчера, или позавчера, или неделю назад ты утверждал то-то и то-то». А другой отвечал: «Юзик, не я, я никогда ничего не утверждаю, я только говорю, что если бы кто-нибудь стал утверждать то-то или то-то, то ему можно было бы возразить то-то и то-то…». И вот уже их было не остановить. Вертелся этот вечный разговор вокруг вопроса о том, почему Господь Бог, которого признают и почитают все народы и все религии и который сам, будучи отцом всего сущего, тоже признает и принимает всех живых существ, включая дождевых червей, почему же Он не создал один народ, большой единый народ и одну религию? Говорили они и о Его всемогуществе, чудесным проявлением которого был каждый аист, возвращающийся весной из теплых краев, и каждая полевая мышка. И что Он мог бы, если бы захотел, загнать в одну яму всех чертей и злых духов и замучить их до смерти, но почему-то Он их создал, этих духов и чертей, которым иногда удается сбить нас с толку? Последнее время их разговор вертелся вокруг шести дней творения, которыми оба они благочестиво восхищались. Бог только и сказал: «Да будет!» — и явилось. Из ничего, даже не из пустого кармана, ведь, чтобы в кармане было пусто, сначала у тебя должен быть карман!

И все же один маленький скромный вопрос не давал покоя нашему соседу Федоркиву: у мышки есть норка, у аиста есть гнездо, у лошади есть хлев, у собаки — конура, у льва — пустыня, у помещика — поместье, у нас есть наши дома, уголки и закоулки, а у Бога есть небо! И этот мудрый глубинный порядок — это самое прекрасное, что только есть на свете, но небо-то, небо Он создал лишь в первый из шести дней творения. Где же Господь Бог жил до того, как создал небо?

Это были очень серьезные разговоры, ни на секунду не становившиеся циничными или кощунственными. Потому что не верить или даже только сомневаться означало бы почти то же самое, как не верить или сомневаться в том, что твердая, надежная земля у тебя под ногами сможет тебя удержать, или что солнце взойдет и на следующее утро, или что после ледяной зимы снова наступит весна, или что, когда растает снег, взойдут озимые!

Сегодня они говорили о событиях прошлой ночи. Отец сказал, что и сам хотел бы поехать к своему ребе, обладавшему чудодейственной силой и мудростью, за советом. По его личному разумению, это был лишь знак, предупреждающий, что молодежь стала слишком легковерной. «На прошлой неделе я ехал из Городенки домой с твоим сыном, студентом, и он о своей собственной вере говорил кощунственные вещи, а на перекрестке у каменного распятия даже не снял шапку и не перекрестился».

«Да-да, — отвечал старый Федоркив, — тут ты снова прав, мои не крестятся, твои не молятся, отсюда все эти знаки и знамения».

Отношения между нашей семьей и семьей Федоркива были очень близкими. Жили мы по соседству, а отец и Юз Федоркив являли собой пример самой крепкой дружбы. И для каждого из нас в их семье находился приятель-одногодка. Мама рожала в то же время, что и Юзиха, и все малыши беспрепятственно ползали то по одному дому, то по другому, делили по-братски все, что им перепадало из еды, а совсем маленькие сосали грудь обеих мам.

Дружба связывала Ивана Федоркива, который учился в Городенке в гимназии, и мою четырнадцатилетнюю сестру Рохл. Когда Иван приезжал из города домой, он первым делом появлялся у нас — под предлогом что-нибудь купить или заказать у отца. Но все знали, что на самом деле он приходил поболтать или хотя бы переглянуться с Рохл. Однажды я увидел, как он незаметно подсунул ей тоненькую книжечку. Рохл каждый раз краснела, когда он приходил, а когда она ждала его прихода, то всегда вплетала в волосы красную или зеленую ленту или надевала новый передник. Старшие братья сразу подмечали ее приготовления, отпускали обидные шутки и даже грозились поколотить ее. Впрочем, на такое они не решились бы, потому что Рохл была единственной девочкой в семье, избалованной отцом и очень красивой, высокой и стройной. У нее были черные глаза, мерцавшие, словно две крупные вишни, груди маленькие и упругие, как яблочки, и две длинные темные косы ниже пояса. Она часто шутила и смеялась со своими украинскими подружками, а те завидовали ей, потому что за ней ухаживал Иван Федоркив. Смеялась она и над братьями, считая, что те просто завидуют: сами они люди простые и недалекие, а молодой Федоркив учится в гимназии, читает книги и совсем по-другому думает обо всем на свете, не так даже, как его собственные братья, которые тоже его не понимают. Сам же он знает и понимает больше, чем сельский учитель или священник, и даже больше, чем ученые евреи. И ей он всегда приносит книги, где рассказывается о прекрасных, смелых и умных людях, которые оказывались в ситуациях посложнее нашей, но всегда находили какой-то выход. Они бы и не подумали слушаться братьев, которые ничего не знают, а решали бы сами, с кем им разговаривать и гулять. Впрочем, не только нашим братьям, но и старшим братьям Ивана не нравилась его дружба с Рохл. Они бранили и высмеивали его за то, что он связался с еврейкой. Его они называли «фертиком» и «Иваном-жиденком», а он на них даже не обижался и говорил только, что они — как сыновья Арона и нужно просто набраться терпения, потому что когда-нибудь они и сами всё поймут, раскаются в своем дурном поведении и будут просить у него, младшего брата, прощения.

Стало быть, две наши семьи связывало уже три большие дружбы: нашего отца и Юза, нашей мамы и Юзихи, нашей сестры и студента Ивана.

Но была между нашими семьями и еще одна, очень важная дружба.

Был у Федоркивых слабоумный мальчишка, которого все звали Благодарение-Богу. Лет четырнадцати от роду, он был широкоплечим, коренастым, с непропорционально большим девичьим лицом и выпученными стеклянными глазами. Когда его о чем-то спрашивали, он всегда улыбался, что-то бормотал, а потом преданно смотрел в глаза и говорил: «Благодарение Богу, благодарение Богу, благодарение Богу». Некоторым злым и глупым людям это давало повод для разных шуток. Они, к примеру, спрашивали: «Неужто ты и в самом деле скоро женишься на сельском священнике?» А в ответ только: «Благодарение Богу, благодарение Богу». «Неужто твой отец скоро помрет?» А он: «Благодарение Богу, благодарение Богу». «Правда, что твои братья забьют тебя на Пасху?» А он, как всегда, преданно глядя своими телячьими глазами и дружелюбно улыбаясь: «Благодарение Богу, благодарение Богу, благодарение Богу».

Подшучивали над ним только тогда, когда поблизости не было никого из Федоркивых, потому что братьев Федоркивых все боялись. Однажды они услышали, как сын старосты дразнил Благодарение-Богу, и избили его до полусмерти.

Мать, отец и братья Федоркивы очень любили Благодарение-Богу и всегда подкармливали его, а он все ел, ел и постепенно стал толстым, как откормленный поросенок.

В нашей семье был мальчик одного возраста с Благодарением-Богу, его молочный брат. В детстве он упал вниз головой с яблони, потерял речь и слух и с тех пор с одной стороны рос быстрее, чем с другой. Прошло несколько лет, и одно плечо у него было ниже другого, одна рука короче другой, и даже одна половина лица была меньше, чем другая. Как-то само собой получилось так, что он не участвовал в наших играх, несмотря на напоминания отца всегда брать его с собой. Характер у него сделался невеселым. Он смотрел на всех своими большими карими глазами, словно нищий, и все его жалели. Так его и прозвали: Рахмонесл, что означает «сострадание». И без какого-либо содействия со стороны вышло так, что Благодарение-Богу и Рахмонесл стали неразлучными друзьями. Где бы они ни находились, они всегда были вместе. Они могли часами сидеть и молчать, словно две лошади, а потом вдруг обнимались, начинали дурачиться, валяться по земле, иногда даже смеяться, а потом снова успокаивались и подолгу сидели молча. Друг с другом они делились всем, что имели, и иногда Рахмонесл приходил домой в рубашке Благодарения-Богу или Благодарение-Богу возвращался домой в курточке Рахмонесла. Время от времени их можно было видеть в хлеву или на навозной куче рядом со скотиной. Иногда они поколачивали друг друга, но по-своему, с остановками: один пинал другого, тот хватался за больное место, ждал какое-то время, а потом наносил ответный удар. Бывало, что они кусали друг друга за руку, ухо или нос, но не по злобе, а скорее из любопытства, потому что лица их при этом всегда оставались добрыми. Но самой любимой их забавой было стоять над колодцем и смотреть на свое отражение, строить рожи, смеяться и плевать в воду — плевать им очень нравилось.

Выходило, что две наши семьи были крепко связаны четырьмя дружбами: между старшими мужчинами, которые уже двадцать лет вели один и тот же разговор; между двумя женщинами, которые на протяжении тех же двадцати лет рожали детей и помогали друг другу их растить, так что у каждого ребенка было по две матери и по две кормилицы; между студентом Иваном и сестрой Рохл и между Благодарением-Богу и Рахмонеслом. Младшие дети всегда беспрепятственно играли во дворе у нас и у Федоркивых, делились друг с другом едой и говорили на одном языке.

Однако между взрослыми детьми наших семей, где-то от восемнадцати до тридцати лет, отношения были натянутыми. Нельзя сказать, чтобы они были врагами, но всегда присутствовали какие-то разногласия, всегда достаточно было искры, чтобы пороховая бочка взорвалась. По воскресеньям и в праздники все парни обычно собирались в трактире: сначала мирно шутили, потом кто-то ненароком отпускал бранное словечко, кто-то хвалился силой, кто-то подначивал. Потом уже мерялись мускулами и боролись друг с другом — поначалу в шутку, но вот уже кого-то ударили кулаком, кого-то схватили за чуб — и начиналась настоящая драка. Поначалу не в полную силу, со смехом, но потом становилось все жарче и жарче, в дело шли кружки и бутылки, стулья и лампы, подсвечники и ножки столов. Наконец вся эта куча-мала вываливалась на улицу, привлекая внимание зевак и увеличиваясь в размерах, словно снежный ком. Дрались стенка на стенку, лилась кровь, визжали бабы.

Староста всегда появлялся лишь по прошествии часа, когда наиболее благоразумные уже начинали успокаиваться и брататься друг с другом. Заключалось перемирие, и вскоре все снова оказывались в трактире: мирились, пили водку и пиво, со знанием дела обсуждали захваты и удары и с гордостью демонстрировали ссадины, порезы, раны, царапины и синяки. И снова все от души радовались друг другу, напивались и расставались друзьями — и оставались ими до тех пор, пока в один из воскресных или праздничных дней все не повторялось в точности так, как это было сегодня.


1 Блажен муж, который не ходит на совет нечестивых (древнеевр.).

Все повторяется

  • Анна Матвеева. Горожане. Удивительные истории из жизни людей Е. — М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2017.— 347 с. 

По уже сложившейся традиции новая книга прозаика Анны Матвеевой — это, во-первых, сборник рассказов, а во-вторых, посвящен он жителям Екатеринбурга.

Эту книгу от остальных сборников отличает то, что ее герои — исторические личности, чьи судьбы удивительным образом соединились в названном выше городе. Девять историй, герои которых объединены попарно. Павел Бажов и Георгий Жуков, Николай Ипатьев и Борис Ельцин, Владимир Мулявин и Владимир Шахрин и другие: писатели, политики, ученые, архитекторы, музыканты, летчики, актеры — всех не перечесть. Рассказы Матвеевой дают представление о жителях города лучше, чем перепись населения. Однако именно город всегда остается главным героем сборника. Матвеева не устает признаваться в любви Екатеринбургу, из книги в книгу населяя его литературными героями так, как это столетиями делали другие писатели с Москвой и Петербургом.

В Екатеринбурге, как и в любом другом городе, за эти годы случилось много такого, что может стать романом — или пьесой. Это ведь только кажется, что города стоят на месте. И что люди не меняются. И что испытание медными трубами проходит легче и приятнее, чем огненно-водные процедуры. Медными трубами по голове — не пробовали?

Художественный мир рассказов Матвеевой складывается из симметричных рисунков, которые то уменьшаются до одной человеческой судьбы, то увеличиваются до размеров целой страны — и все они тесно переплетаются между собой, составляя одно удивительно узорчатое полотно, ни одна завитушка на котором не оказывается лишней.

Трогательная (подчас чересчур) интонация, аккуратное обращение с фактами создают впечатление, что знающий все о героях автор рассказывает не о большой реальной истории огромной страны, известных людей и одного немаленького города, но как будто бы располагает фигурки на игрушечном макете. Вот аккуратно из коробки достается одна, любовно разворачивается упаковка, фигурка рассматривается со всех сторон и занимает свое место на макете. А вот домик, с очень страшной историей, к слову сказать. Но и с ним проделывает автор тот же трепетный ритуал. Выполнившие свою функцию фигурки снова тщательно упаковываются и убираются в коробку. Их единственное спасение от тьмы забвения — память и надежда на то, что вскоре кто-то вновь захочет вытащить их на свет.

Интеллигентно-разговорная манера письма — демонстрация особого отношения к читателю. Текст изобилует разного рода истинами: «Безжалостнее всех судят тех, кто не судит» или «Исправить минус на плюс легко только в школьной тетрадке, в жизни действуют иные правила» — все это вместе похоже на рассказанную автором притчу об одном городе. Словарь Даля толкует слово «притча» как «поучение в примере». Матвеева демонстрирует читателю их целых восемнадцать, и свой собственный в придачу — есть из чего выбирать. А можно взять за образец то, что объединяет и всех героев, и автора: «Самое главное — мечтать. Мечты обязательно исполняются — жаль, что чаще всего после смерти».

Матвеева пишет остроумно, метафорично, ее тексты обладают особенным ритмом, отчетливым и очень заводным — настолько, что при чтении трудно удержаться от того, чтобы не начать легонько подпрыгивать на месте в такт повествованию.

А город — так что городу? Стоит, где поставили. Плоский бронзовый истукан, изображающий Татищева, дружелюбно соседствует с таким же точно плоским де Геннином: ироничная улыбка земной славы освещает Плотинку, как закатное солнце. Небо розовое, телесное, будто кто-то случайно прикрыл пальцем объектив. И чем твоя жизнь запомнится иным поколениям, до поры не знает никто — строкой ли из забытого стихотворения, сказанием о невиданном звере, новым городом, тюремным сроком или историей о женщине, которая бежала через улицу под гудки машин и мат водителей: бежала, чтобы сказать спасибо тому, кто спас её сына.

Так, и только так приходит мирская слава.

Но потом пройдёт и она.

Время в рассказах Матвеевой, несмотря на причудливые скачки из настоящего в прошлое и в будущее, упрямо движется вперед, унося с собой людей, дома и даже целые города. В этом движении автор видит логичную и оттого вовсе не печальную закономерность. Может, потому, что обо всем, что уходит, остается память, а может, потому, что автор знает: узоры на рисунке судьбы имеют свойство повторяться.

Полина Бояркина

Кэтрин Бэннер. Дом на краю ночи

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

МАРИЯ ГРАЦИЯ
 И ЧЕЛОВЕК ИЗ МОРЯ

***

1922–1943

Дочь короля должна была выйти замуж за богатого капитана, который взял ее как трофей, когда спас от морского чудовища. Истинным спасителем был юнга, но вероломный капитан вышвырнул юношу за борт, и с тех пор дочь короля не переставала его оплакивать. Она обещала юнге выйти за него замуж и даже подарила ему кольцо, но юноша сгинул в морской пучине.

В день свадьбы моряки в порту увидели, как из моря вышел человек. С головы до ног его покрывали водоросли, а из карманов и прорех в одежде выпрыгивали рыбы и креветки. Он выбрался из воды и, спотыкаясь, побрел по улицам города, морские водоросли шлейфом тянулись за ним. В этот же самый час по улице двигалась свадебная процессия, с которой и столкнулся человек из моря. Все остановились.

— Кто это? — спросил король. — Схватить его!

Стража выступила вперед, но человек, покрытый водорослями, поднял руку, и на его пальце сверкнул алмаз.

— Кольцо моей дочери! — воскликнул король.

— Да, — сказала девушка. — Этот человек спас мне жизнь, и он мой настоящий жених.

Человек из моря поведал свою историю. Водоросли, составлявшие его наряд, не помешали ему занять место подле невесты, облаченной в белое платье, и соединиться с ней в браке.

Лигурийская история, рассказанная мне вдовой Джезуиной, чей кузен жил в Чинкве-Терре. После того как она пересказала ее множество раз, на острове принялись гулять разные версии этой истории, хотя синьора Джезуина не помнит ни ее начала, ни конца. Этот отрывок я позаимствовал, с разрешения Джезуины, из сборника народных сказок синьора Кальвино1, изданного в 1956 году.

I

Кармела с ребенком явилась к дверям бара через месяц после его открытия. Амедео как будто почувствовал порыв ветра и, повернувшись, увидел, кто пришел. Он почти забыл, как она выглядит, но, без сомнений, это была она — красавица-жена il conte, его бывшая любовница, фигурой напоминающая прекрасную вазу. Полдюжины посетителей развернулись на своих стульях и уставились на нее.

— Я пришла поговорить с синьором Эспозито, — объявила Кармела.

Амедео ощущал на себе взгляды всех присутствующих. Пина положила руку ему на плечо и пересадила крепыша Туллио с одного колена на другое.

— Signora la contessa, — сказала она, — ему… нам не о чем с вами разговаривать.

Кармела засмеялась — тем же смехом, оскорбительным, недобрым, который он слышал в ночь своего прибытия на остров.

— Пусть он сам решает, signora, — сказала Кармела.

Но Пина шагнула вперед, держа Туллио перед собой. Кармела взяла на руки своего болезненного Андреа и тоже подняла его перед собой — точно щит. Туллио посмотрел в глаза незнакомому мальчику и широко улыбнулся ему.

— И больше никогда не приходите в этот бар, — сказала Пина. — Ни вы, ни ваш муж, ни ваш сын. Вы уже достаточно несчастий принесли этому острову.

Кармела попыталась встретиться взглядом с Амедео, но тот смотрел в окно, на синюю гладь моря, чувствуя, как в ушах пульсирует кровь. Кармела удалилась. Когда она пересекала площадь, он позволил себе посмотреть на нее. Через оконное стекло она показалась ему обычной, ничем не примечательной женщиной с ребенком на руках, с трудом ковыляющей на каблуках по булыжной мостовой.

— Больше ни один д’Исанту не появится в нашем баре, Господь и Святая Агата мне свидетели! — твердо произнесла Пина.

Через полгода бар начал приносить прибыль. И тем же летом Пина наконец пригласила Амедео обратно к себе в постель — в спальню с каменным балконом над двориком.

— Давай больше не будем говорить о Кармеле д’Исанту, — сказала Пина, и Амедео всем сердцем согласился с ней. Он готов был на все, о чем бы Пина ни попросила.

К концу года уже мало кто из посетителей упоминал о Кармеле в присутствии Амедео. Пина, как всегда, сдержала свое обещание и одного за другим родила еще двух сыновей. Она назвала их в честь своих дядей — Флавио и Аурелио. К моменту рождения третьего мальчика никто на острове не вспоминал о давней истории с Кармелой.

— Потому что сердце этого острова вновь на стороне «Дома на краю ночи», — объяснила Джезуина. — И это правда.

Пина замечательно справилась с рождением троих детей, они появились на свет в течение четырех лет, и она целиком посвятила себя их воспитанию. Годы спустя, когда Амедео пытался вспомнить тот период их жизни, то в памяти всплывал клубок цепких пальчиков и теплые, пахнущие молоком волосы сыновей. Он много часов проводил за стойкой бара под звон стаканов и стук костяшек домино, запах бугенвиллей и звяканье монет в кассе. В те годы он начал верить, что жизнь его стала лучше, чем во времена, когда он был medico condotto. Когда он видел, как молодой лысеющий доктор Витале в штанах с лоснящимися коленками тащится мимо его окон, он с трудом подавлял в себе злорадство.

Хотя Амедео по-прежнему было запрещено заниматься врачебной практикой, люди обращались к нему за помощью, украдкой приходили к нему во двор или шептали через стойку бара: «Signor il dottore, моя Джизелла по-прежнему мучается артритом», «Signor il dottore, этот молодой доктор Витале неправильно вправил ключицу моей племяннице, после того как она упала со стремянки. Я точно знаю. Она щелкает и выпадает всякий раз, когда племянница моет посуду. Вы должны посмотреть». А некоторые семьи, как, например, Маццу или Дакоста, открыто не доверяли новому доктору и обращались за советом к Амедео по каждому пустяку. Эти люди вполне открыто называли Амедео signor il dottore, именуя доктора Витале не иначе как il ragazzo nuovo, новый парнишка.

У молодого доктора имелось образование, но ему не хватало авторитета и опыта, считал Амедео. Ему никогда не приходилось при свете свечи в залитом водой окопе фиксировать сломанное бедро или принимать роды на застланном соломой полу. Если у молодого доктора возникали сомнения, как шепотом, перегнувшись через стойку бара, словно какую-то скандальную новость, сообщил Маццу, он вытаскивал из саквояжа одну из своих толстых книг и смотрел там! В книге! Доктор Эспозито отродясь не таскал с собой книги!

— Да, но я читал их, — возразил Амедео. — И журналы, и все, что мог.

— Пусть так, но вы не делали этого в присутствии своих пациентов! Как ему можно доверять? Вычитывать про болячки в книге — разве ж это достойно?!

В конечном итоге Амедео нашел выход, давая бесплатные консультации за чашкой кофе с печеньем в баре или, в более серьезных случаях, в прохладном сумраке своего кабинета, пряча потом медицинские инструменты в старом ящике из-под кампари, чтобы избежать подозрений. Так как платили ему главным образом провиантом, он убедил себя, что продолжать консультировать жителей острова — совсем не то же самое, что лечить больных. По совести говоря, он ведь нынче просто владелец бара, а если и дает полезные советы, то он уж точно не первый хозяин бара в истории, который поступает подобным образом.

Дом по-прежнему разваливался, но теперь у Амедео появились деньги, чтобы повернуть этот процесс немного вспять. Он поменял ставни, оштукатурил вечно сырые углы в комнате у мальчиков. Родственник Пины, рыбак Пьерино, который, как только заканчивался сезон, брался за любую работу, заново выложил террасу плитками, раздобытыми в старых заброшенных домах. Эти плитки, в ржавых потеках и трещинах, выглядели так, будто ктото нарисовал на них географические карты. Амедео они очень нравились, и он попросил Пьерино выложить ими и пол в ванной комнате, которую надеялся модернизировать и провести туда горячую и холодную воду, как мечтала Пина. Амедео самолично постриг бугенвиллеи, и они зацвели. Каждый раз, когда кто-нибудь открывал или закрывал вращающуюся дверь бара, с порывом горячего воздуха внутрь влетал тонкий аромат.

Когда Туллио было четыре года, упитанный Флавио уже начал ходить, а Аурелио был еще младенцем, Пина забеременела снова.

С этим ребенком все было по-другому. До того Амедео не видел, чтобы Пина плохо переносила беременность, но на этот раз она давалась ей тяжко. Лодыжки у нее отекали так, что едва ходила, руки воспалились и не сгибались. Есть она могла только крошечными порциями. В жаркие часы после полудня Пина то и дело засыпала, так что Амедео без конца бегал на детские вопли, доносившиеся из дальнего конца дома, где мальчишки, предоставленные сами себе, устраивали бурные потасовки. Ему приходилось разнимать Флавио и Туллио, выуживать орущего Аурелио из корзины с бельем, куда его запихнули старшие братья, или выковыривать цикад из мальчишечьих вихров.

Было ясно, что надо что-то предпринять.

— С детьми надо что-то делать, — сказал Амедео однажды вечером. — Так продолжаться не может.

Но Пина, пребывавшая в апатии, не откликнулась. Из-за своего болезненного состояния она, казалось, не замечала, что мальчики вышли из-под контроля. Все еще прекрасное, ее лицо приобрело отсутствующее выражение, Амедео даже боялся смотреть на нее. Прежде она неизменно была несокрушимой, как греческая статуя.

Выход был найден в лице Джезуины, согласившейся присматривать за детьми, и Риццу, вызвавшемся помогать Амедео в баре.

— Не ради денег, — сказала Джезуина, — а ради любви. Но от денег я тоже не откажусь.

Совершенно слепая, она тем не менее довольно ловко передвигалась по дому. Она могла убаюкать Аурелио за пять минут, напевая дребезжащим голосом колыбельную. Если двое старших дрались, она подкрадывалась к ним сзади и останавливала их громким рыком: Basta, ragazzi!2 После четырех или пяти таких окриков они перестали драться совсем. И мигом подобревшая Джезуина принялась потчевать мальчишек сладкой ricotta со свежими фигами.

Джезуина с Пиной успешно справлялись с ребятами, а Риццу и Амедео поддерживали порядок в баре. И вот наступила осень. У беременной Пины возникали очень странные желания: ей хотелось то пожевать землицы, то веточек, которые упали из иволгового гнезда на платане, росшего во дворе. Джезуина предрекла, что родится девочка.

— Необычные желания всегда указывают на девочку, — сказала старуха, и спорить с ней никто не стал. И будущего ребенка отныне звали исколючительно «она».

Амедео планировал, что четвертый ребенок родится в сиракузской больнице. Его инструменты устарели, некоторые заржавели и пришли в негодность. Медицинские издания он не открывал с 1921 года. Словом, принимать у жены роды он опасался. Он принял двоих из своих сыновей, но взять на себя эту миссию в третий раз был не готов.

— Когда ребенок будет на подходе, мы сядем на лодку Пьерино и поедем на большую землю, — говорил он, лежа рядом с Пиной, расчесывая ее черные косы, гладя усталые плечи. Наступил ноябрь, и первый зимний шторм уже бился в окно. — Я доставлю тебя в больницу, где ты пробудешь, пока не родится ребенок.

Все уже было обговорено: на Сицилии у Риццу имелся кузен, на ферме которого Пина сможет пожить, а жена кузена за двадцать лир в день станет присматривать за ней. Как только наступит момент, кузен с женой отвезут Пину в больницу на авто их соседа.

Но когда Амедео поделился своим планом с Пиной, она засопротивлялась.

— Это все Джезуина со своими предрассудками, — вздохнул Амедео. — Знаешь, рожать в больнице вполне безопасно. Не стоит слушать старухиных глупостей. Джезуина никогда в жизни не видела современной больницы. Она боится электрических лампочек, врачей в белых халатах и запаха дезинфекции — вот и все.

— Не в этом дело, — возразила Пина. — Я не против больницы. Нет, просто у меня предчувствие.

К предчувствиям жены Амедео относился серьезно. Не она ли предвидела рождение Аурелио и Флавио — два мальчика, сказала Пина, а потом, возможно, девочка?

— Я знаю, что моя малышка родится здесь на острове, как ее братья. Появится, когда посчитает нужным, и произойдет это прежде, чем мы успеем подготовиться. Я знаю.

И, как показали дальнейшие события, Пина была права. Ребенок родился внезапно, его будто вынесли потоки воды и крови на восемь недель раньше срока.

 

Сначала он услышал вскрик Пины.

Бар от кухни отделяла занавеска, которую Амедео повесил в первые тревожные месяцы беременности жены. Так они могли слышать, как возятся сыновья на полу в кухне. Из-за занавески раздалось шарканье Джезуина, она позвала:

— Где вы, dottore?


— Здесь я, здесь.


— Лучше вам поскорей закрыть бар и поторопиться к бедняжке Пине.


Посетители возбужденно загалдели. Джезуина хватила сковородкой о стойку, разогнала игроков в домино, выставила всех под осенний дождь и решительно захлопнула ставни, ограждая дом от любопытных глаз.

Пина стояла на кухне в луже, придерживая обеими руками живот.

— Amore? — Амедео хотел обнять жену, но она отмахнулась от него.

Пина беспорядочно кружила по дому, Амедео только и оставалось, что следовать за ней. Она поднималась по лестнице и спускалась, через кухню ковыляла в бар и назад, оставляя за собой кровавый след. В отчаянии Амедео сыпал вопросами:

— Когда начались боли, amore? Как долго они продолжаются? Насколько сильно болит? Боли такие же, как при родах Туллио, Флавио и Аурелио, или на этот раз по-другому болит? Скажи мне, amore. Ты пугаешь меня. Ты пугаешь детей.

В самом деле, малыш Флавио замер в дверном проеме кухни, наблюдая за родителями расширенными глазами. В спальне, оставленный всеми, надрывался Аурелио.

— Слишком рано, — подвывала Пина, — она выходит слишком рано. Я должна остановить роды — или она умрет. У нее срок в феврале, а сейчас начало декабря.

Но Амедео понимал, что роды не остановить.

— Ляг, amore, — просил он. — Надо тужиться. Ничего не поделаешь, ребенок родится сейчас.

Джезуина была с ним согласна.

— Дыши, — увещевала она. — Тужься. Дыши, cara3. Тужься.

— Нет! — кричала Пина. — Не буду тужиться! Я не должна, не могу!

— Я принесу святую Агату. — И Джезуина заковыляла в холл.

Но прежде чем они что-то успели сделать, Пина повалилась на пол, подле стола для домино. Амедео едва успел подставить руки и принял ребенка.

— Дышит! — воскликнул он. — Пина, она дышит! — Такая маленькая! — расплакалась Пина. — Маленькая. Слабенькая. Амедео, она не выживет, и я этого не перенесу.

— Она будет жить, — страстно сказал Амедео, обтирая младенца. — Она будет жить.

Но внутри у него все сжалось от страха, когда он как следует разглядел новорожденную. Тоненькие вены под кожей на голове, розовое прозрачное тельце. Ему редко приходилось принимать таких маленьких младенцев, и почти все они были мертворожденные. В больнице, корил он себя, знали бы, что делать. Но сейчас уже поздно — этому ребенку не пережить путешествие морем, в зимний шторм, на лодке Пьерино. Она будет жить или умрет здесь, на острове. Иного не дано.

— Как мы ее назовем? — спросил он, быстро расстегивая рубашку и прижимая дрожащее тельце к груди. Он не знал, как еще может согреть новорожденную.

— Я не могу дать ей имя, — рыдала Пина. — Я не могу даже взглянуть на нее. Не сейчас. Особенно если ей не суждено жить.


1 Выдающийся итальянский писатель Итало Кальвино (1923–1985) в 1954 г. совершил путешествие по стране, собирая народные сказки на самых разных диалектах; в 1956-м издал сборник из 200 сказок, переведенных им на итальянский язык.

2 Хватит, ребята! (ит.)

3 Милая (ит.).

Политический детектив

  • Фигль-Мигль. Эта страна. — СПб.: Лимбус Пресс, 2017. — 377 с.

После того как без малого четыре года назад роман «Волки и медведи» был удостоен премии «Национальный бестселлер», а инкогнито автора, скрывающегося под странным псевдонимом уже третий роман, было раскрыто, судьба писателя Фигль-Мигль стала неясной. Продолжит ли автор писать под псевдонимом или сбросит литературную маску, а вместе с ней и узнаваемые черты своего стиля: закрученный сюжет, ироничное отношение к современной гуманитарной интеллигенции, смешные диалоги в духе Тарантино, залихватское использование арготизмов? Нет, все на месте: и фирменные точки над «ё», и прочная позиция в списке финалистов «Нацбеста». Фигль-Мигль явно писатель per se, нашедший свой голос в литературе и не собирающийся от него отказываться.

Сюжет лихой. В рамках федеральной программы по воскрешению мертвых вернули с того света жертв политических репрессий 20–30-х годов с целью восстановления генофонда страны. Центральный герой романа, филолог Саша Энгельгардт (вероятно, названный так в честь известного литературоведа, кстати, репрессированного в 1930-м), едет на конференцию в провинциальный город Филькин. Там герой оказывается втянут в водоворот местных разборок, не последнюю роль в которых играют те самые жертвы репрессий, пытающиеся найти свое место в современной России. Политические интриги и грязные деньги, роковые красотки и обаятельные ФСБ-шники, стрельба и погони — все это почти повседневная жизнь Филькина. Словом, нечто среднее между фильмом «За пригоршню долларов», так называемым «крутым детективом» в духе Рэймонда Чандлера и «Мертвыми душами» (только вместо мертвых — воскрешенные).

Основная авторская мысль выражена словами одного из персонажей: «Не только жизнь людей ничему не учит, но и смерть тоже». Воскрешенные жертвы репрессий, призванные составить гордость страны, оказываются по большей части сбродом, промышляющим какими-то темными делами и совершенно не желающим влиться в современность.

Старые меж собой счеты были для них ядовито живыми, а мир за пределами старых счетов — стерильно мертвым. Они освоились в нем ровно настолько, чтобы дорога за порог не вела прямиком в ад — цены, магазины, транспорт, а самые храбрые освоились среди местных кабаков, шлюх и гомосексуалистов.

Так автор предостерегает от романтизации прошлого, от желания видеть во всех жертвах сталинизма невинных мучеников. Такого взгляда придерживается и главный герой, однако к концу романа понимает, что мир не делится на жертв и палачей. К сожалению, этот совершенно здоровый скепсис перерастает в книге в политический манифест, вытесняя художественную составляющую романа.

Как уже было сказано, «Эта страна» — узнаваемый Фигль-Мигль, но стремление к политическому высказыванию как бы разделило текст на две части. Искрометные шутки соседствуют с вымученными и натянутыми. А экскурсы в историю (некоторые из них сообщают об интереснейших перекличках литературной и политической жизни российского общества начала XX века) периодически превращаются в нудный пересказ Википедии или, и того хуже, в высокомерное разъяснение того, как правильно воспринимать те или иные факты прошлого. Детективный сюжет, за перипетиями которого иногда сложно уследить из-за перенасыщенности персонажами и событиями, подгоняется автором под нужную ему политическую оценку.

В итоге роман вышел очень неоднородным. Получилось, что некоторые фрагменты — это образцовая проза, которую так и хочется разобрать на афоризмы («Фёдоров философ. Его, если не хочет, знать не заставишь», «Глупо думать, что мясорубка остановится, если именно ты сунешь в неё палец»), а некоторые — тягомотина невнятного посыла.

Кирилл Филатов

Майя Кучерская. Ты была совсем другой: одиннадцать городских историй

  • Майя Кучерская. Ты была совсем другой: одиннадцать городских историй. — М.: Редакция Елены Шубиной, 2017. — 350 с. 

Обними меня

1.

Поздним вечером снова явились дровосеки.

Просочились из соседней комнаты, сквозь щель в лопнувших обоях под самым потолком. Приземлились к стопам ее, к подножию тонкого, крепкого дерева по имени Вера. Толпа человечков из книги сказок с пахучими цветными картинками, так и не убранной отчего-то с полки, давно уже заставленной учебниками и взрослыми книжками, — в серых зипунах, голубых шапчонках, сапожках, с топориками за поясами, пилами, вспыхивающими серебром, желтыми тесачками. С девичий мизинец ростом.

Чуть помедлили, точно соображая, как ловчей, и вдруг взобрались, во мгновение ока, деловито, щекотно — с угрюмцой в мелких бровках, собранностью в телах. Распределились. Начали!

Кто пристроился на плече и пилил щучкой плечо ее нежное, в одно движенье порвав любимый темно-зеленый свитер. Купленный в любимом GAPe — десять лет назад. Кто примостился к ключице, кто — на бедро, кто ближе к кисти. Правила гравитации на них, похоже, не действовали, тем не менее самые осторожные, опоясавшись крепкими заготовленными заранее веревками, что колесиками висели до поры через плечо, повисли альпинистски на локтях, предплечьях, коленях — с особенной жадностью накинувшись на те места, где сподручней пилить и сечь топориками, где рядышком кости. Балаган это был наверняка — невсерьез эти веревочки, иначе как же бежали вы по потолку и стенам, не теряя равновесия, уверенно, твердо?

Рубить, пилить, тесать, посапывая, вскрикивая бодрыми голосками — ух, эх, взяли — судя по интонации, слов она не понимала, дровосеки перекрикивались на неведомом языке.

Девятый день продолжалась эта пытка. По накопившемуся за это время опыту Вера знала: сбросишь их, цыкнешь порезче — посыплются как горох и сбегут, сгинут. Но боль никуда не исчезнет. Плавно, неторопливо и неотвратимо она лишь изменит форму — и вот уже не дровосеками, морозной колкой рыбой вплывет через рот, режа острыми плавниками нёбо, скользнет в глубину, начнет пожирать внутренности, грызть и перемалывать зубами живую плоть. Или просто заполнит скулы, шею и сведет, так что ни двинуться, ни промычать хоть полслова. Или забьется в глаза и задергается неостановимым тиком. А может, и совсем обыденно: разольется багровым подтеком по темени и прикинется мигренью силы такой, что только накрыть голову подушкой. Или, испугавшись эдакой физиологической прозы, собьется в четком двухцветном видении: она, белая Вера, лежит на дне оврага, из горла хлещет черная кровь, почему из горла, не спрашивайте меня, возможно, потому что оно бредит бритвой и хочет орать.

Нет, уж лучше так, с топориками, давайте, озверевшие мальчики-с-пальчики, хотя бы забавно и если б не так больно, даже было б смешно.

Это и был Глашин отъезд. Вот почему выступали, нападали они всегда — эти дровосеки, рыбы, пули — из Глашиной комнаты, что пустела теперь за стеной. Вот кто сжимался в разящую денницу — пустота. И вот оно как, оказывается, бывает, когда старшенькие вылетают из гнезда. Хотя на самом деле и того хуже: то, как Глаша уехала, был отдельный, прощальный ее номер.

Раз, другой Вера ей повторила, как будто рассеянно, глядя мимо: надеюсь, ты не забудешь убраться перед отъездом. Надеюсь, оставишь здесь все в полном порядке.

В последнее время Глаша убираться у себя перестала вовсе, на полу лежали то носок, то вывернутые трубочками наизнанку джинсы, то бумажный носовой платок мятый. В предотъездный месяц, готовясь к сессии, дочка и вовсе переехала заниматься на кровать — на столе высились книжные и тетрадные горы, завалив и клавиатуру, и до подбородка компьютер, ничего, вместо него был теперь у Глаши макбук, щедрый подарок родственников на совершеннолетие.

В суете, в коллективном закрывании чемодана, под неостановимый сеанс связи с Максимом, который постоянно прощался с Глашей, подключаясь из австралийского далека, под хохот трех дочкиных друзей (один был с зелеными волосами и железной серьгой, другой — щупленький, с кулачком вместо лица, зато в очках с черно-оранжевой пятнистой оправой, и любимая подружка человеческого вида), за возбужденными уточнениями, положены ли паспорт, где конверт с деньгами, сквозь последние звонки родственников — Вера и не заметила, что там с комнатой, убралась ли. Но вернувшись из аэропорта, отплакав сдержанно на заднем сидении такси и, слепо, с непонятным чувством войдя к Глаше, застыла.

Порядок в комнате был идеальным. Действительно полным.

Бежевое покрывало натянуто, как в казарме, — ни складочки. Только розовый уголок подушки без наволочки чуть торчит. Ни привычных зверят, ни книжных завалов на столе.

Стены, на которых висели ее рисунки, постер с двумя обнимающимися обезьянками — мама и выросшая дочка? Тимкина жар-птица, подаренная Глаше на день рожденья, — светло-голубые, голые. На столе, тоже оголившемся, — компьютер, под черной клавиатурой вырванный белый листок в виде ромашкового овального лепестка — пустой. Но где же тетради, книги? Она открыла ящик стола — мертво, аккуратно лежали в древнем металлическом пенале (вместе покупали не для школы, для кружка по астрономии) ручки, карандаши, ластики. И ни бумажки.

Распахнула шкаф — только тихо качаются вешалки. Ни блузочки, ни футболки! Ряд голых плечиков, скелетов живой одежды. За другой дверцей — пустые полки, ни носка, ни шарфика. Неужели все увезла с собой? А варежки? Там же не бывает нормальной зимы! И все шапки? Или раздала девчонкам — они шли и шли вереницей ее провожать все последние дни.

А обувь? Зимние сапоги? Вот здесь внизу шкафа — наваленная пыльной кучей обувь лежала всегда. И невозможно было не расчихаться. Но не было и обуви. Когда, куда она все это выкинула, подарила? Не спросясь, не посоветовавшись, как всегда в последнее время.

Я УЕХАЛА. МЕНЯ БОЛЬШЕ ТУТ НЕТ.


Я БЫЛА, А ТЕПЕРЬ ОТБЫЛА.

Вот что сообщала им Глаша. Без двусмысленностей, без лишних всхлипов. И суть слова «отбыла» вдруг открылась Вере во всей режущей жути.

Когда умерла мама, было не так, тоже страшно больно, и голым оказался мир и она сама, но оттого ли, что последние годы жили они в разных городах или что мама последние годы действительно превратилась в одуванчик, безобидный, не обижающийся, почти бессловесный — и из вдруг раскрывшегося провала в небе, куда унеслась вместе с майским сквозняком ее душа, полил свет, ощущение близкого до шевеления волос на голове присутствия невидимого мира и почти блаженства затопило Веру. Такое явственное скопление тысяч и тысяч душ ее, вопреки всему, развеселило — и выносимой оказалась скорбь. Перед лицом маминого ухода ее, Верина, жизнь не казалась бессмысленной, пустой, напротив, каждая минута налилась плотью смысла. Потому что была подсвечена открывшимся другим миром. И несколько недель она жила, этим смыслом питаясь. Но возможно, дело было в том, что мамина смерть не отменяла ее жизни, наоборот — подтверждала, что ее-то жизнь продолжается и будет еще длиться долго, спокойно, уверенно. Мама распахивала ворота …

Дочкин отъезд их затворил. Просунул сквозную дубовую балку, не пошевелить. Глашино отбытие значило — жизнь не продолжится, жизнь позади, потому что главное в ней уже прожито. Жизнь прошла. Никогда больше Вера не родит детей, никогда не поедет в Коломенское на рынок детской одежды и не будет бродить меж рядов с ползунками, слюнявчиками и комбинезонами. Не прижмет к щеке цыплячье-желтенький чепчик в горошек, сладко предвкушая. Занятия для беременных, специальные упражнения на коврике каждый день, мучительно долгие роды, животная боль и непонятно откуда взявшаяся маленькая лохматая девочка с черненькими волосами — никогда. Глашино явление в свет сопровождал громовой фейерверк, салют. Всех ваша дочка победит, шутила акушерка — это был теплый вечер Дня Победы.

Тогдашний муж, из самых упертых новобранцев быстро растущего в 1990-е православного войска, настоял назвать дочку по святцам — Глафирой, 9 мая праздновалась не только победа, но и день девы мученицы. Рядышком, на расстоянии всего дня—двух, были и Анастасия, и Мария, и Анна, но он уперся: в день дочкиного рожденья — Глафира. Она уступила и в тот раз, как в сотни предыдущих, потом последующих, пока не устала, намертво и страшно быстро. Через полтора года после рождения Глаши Вера влюбилась в другого, и как! Теперь-то ясно было, от отчаяния — сбежав в любовную страсть к первому встречному (Глашенькиному массажисту, приходившему разминать ее девочку молодому врачу с выпуклыми голубыми глазами и нежным провинциальным акцентом), рванула от ежеминутного домашнего ада, с обязательными молитвами на ночь и пред едой, ежевоскресным причащением Глаши, сначала ее раздень — потом одень, в одиночестве — папа прислуживал в алтаре, с неукоснительным приготовлением постных блюд, которые получались у нее кое-как. Муж никогда ни в чем ее открыто не упрекал, только подшучивал, только смотрел, качал головой на ее пересоленную чечевицу, он был старше ее на 14 лет — бородатый, степенный, с положением и даже открытым с друзьями-математиками кооперативом по продаже техники, первых компьютеров… Новой своей любви Вера от него не скрывала, не могла да и не хотела скрывать, во всем призналась почти сразу, после очередного свидания, проходившего прямо тут, на супружеском ложе, во время Глашкиного дневного сна. Призналась, вдруг осознав, что не в состоянии, не может обнимать сейчас другого. Муж выслушал ее беззвучно и долго, долго молчал, ей казалось, ждал раскаянья, слез — напрасно. Наконец, уточнил: «Похоже на предательство. Думаешь, это то самое, чего ждут всю жизнь?» Она ответила, не выныривая из горячечного любовного тумана: в этом я даже не сомневаюсь! Муж предложил не торопиться, съездить к старцу, помолиться, спросить совета — она отказалась наотрез. Через несколько дней он исчез, без объяснений и записок, вот так же, как 16 лет спустя Глаша, свез все вещи, любимые книги, обувь, пока Вера была на работе. И все-таки тогда она, передернув лопатками от нахлынувшей было обиды, но сразу же сбросив ее как ненужное покрывальце с плеч, все равно обрадовалась, засмеялась: свобода. Как удачно сложилось все. Выдохнула и от души поблагодарила Бога, забыв про Глашу.

Глаше нужен был папа. Но папа никогда больше не появился, не позвонил, не поинтересовался дочкой, разумеется, не пытался присылать денег, закрепив ощущение: предатель — он. Вера знала, бывший муж уехал в Америку, вроде бы устроился там в какую-то фирму, но затем и последняя связь с ним оборвалась: их общий старый друг, который и приносил ей новости, вскоре отправился туда же, где русские программисты были нарасхват. Друг прислал в конверте цветную фотографию (он в белых шортах и красной футболке стоит под цветочной аркой какого-то местного парка, на ярко-зеленой калифорнийской траве) с веселой надписью на обороте — и окончательно растворился в сиянии Нового Света.

Вскоре выяснилось, ее возлюбленному, молодому доктору с мускулистыми плечами и такими мягкими ладонями, она нравилась в роли замужней дамы, чье положение надежно уберегало его от резких и совершенно ненужных движений; любовь их разбилась о ее свободу и медленно, вязко стекла вниз. Несколько месяцев полумрака и слез разрешились бесчувствием и внезапно новым замужеством. Максим, одноклассник, встреченный на десятилетнем юбилее окончания школы, признался, что все эти годы втайне ждал ее (действительно поздравлял с Новым годом и днем рождения по почте — это и есть «ждал»?). Глаше исполнилось два года, она как раз училась говорить и сразу же стала называть Макса папой.

И вот 16 лет спустя всем странам предпочла Америку, могла ведь и Германию, и Францию, да просто еще остаться и поучиться в Москве — в Америку! Отчего? Круглая отличница, Глаша все последние годы, едва родился брат, точно бы пыталась доказать: достойна, я достойна, я лучше всех. Полюбите меня, полюби меня за это, папа. Обними меня, — Глашка требовала, вытягивала, выпрашивала эти обнимашки до последних дней жизни дома. Вера шла навстречу, а Макс, Макс, которого Глаша считала родным папой, конечно, был дружлюбен, но этих девчачьих нежностей не переносил. Не переносил, впрочем, как выяснилось, до поры: когда родился Тимофей — долгожданный сыночек, тут-то и стало понятно, что такое истинные отцовские чувства и обнимать, и тискать, и подкидывать, и прижимать к сердцу Макс превосходно умеет. Тогда-то и начались эти разговоры: почему папа меня не любит? Почему папа больше любит Тиму? Но так ведь спрашивают все старшие дети, обычное дело. Вера старалась не вникать.

И Глашка ответила. Сорвав и потопив все накопленное жизнью в доме тепло, как старую шкуру, словно в надежде обрасти новой.

Последние месяцы они провели в ссорах. Глаша все время ее воспитывала, объясняла, что так с ней нельзя, и так тоже. Что Вера опять требует, а можно только просить. Что нельзя без «пожалуйста» и лучше повторить это слово дважды, а понадобится — и трижды. Что перед тем, как входить к ней в комнату, нужно стучать! На Максима, стучаться в комнату принципиально не желавшего, Глаша все время дулась, на Веру просто кричала.

Да она была невменяемой все эти предотъездные месяцы, готовилась к разлуке? Отбегала на расстояние, потом еще. И еще. Проверяла: могу? А так, а еще дальше? А вот так? Мам, смотри! — и прыгнула через океан. Оставив пустую коробку, а в коробке зверька.

Глаша приволокла его незадолго до отъезда — подарили остроумные друзья, те самые, с серьгой и в пантеровых очках, — в дорогу, в отъезд, чтоб напоминал о России, русского зайку. Хотя на самом деле карликового белого кролика. Необычайно довольные собой. Кто-то прочитал, что вроде бы это совсем не сложно — оформить документы и увезти зверя с собой в специальной переноске с мягким дном. Но оказалось, ничего оформить за два с половиной дня до отъезда невозможно. К тому же и в общежитcких правилах ясно сказано: no pets.

Теперь кролик жил в дочкиной комнате, и его нужно было кормить сухим кормом и сеном из «Бетховена», вытряхивать из коробки загаженные опилки, выгуливать по комнате.

Был он белый, темнели только уши и два пятнышка — на спинке и мордочке, возле носа. Вера гладила ему ушки, он их послушно прижимал, глупое существо, доверчиво шел на руки, грыз яблоко и морковь, тревожно обнюхивал все предметы, дрожал, когда она поднимала его в воздух — и счастливо носился по Глашиной кровати, Вера предусмотрительно застелила ее походной пенкой, — роняя шарики. Страшно билось потом кроличье сердце.

Вот какого Глаша оставила себе заместителя. Уж лучше бы подарили кота.

Дайджест литературных событий на май: часть 1

Погода намекает на скорое лето — а значит, не время сидеть дома! Самые интересные лекции, дискуссии, встречи и мастер-классы первой половины мая — в дайджесте «Прочтения». 

3 МАЯ

Лекция «Новая американская драма во второй половине XX века: поколение Уильямса, Миллера, Олби»
В рамках цикла «История театра» пройдет лекция об американской драме — о характерной для нее простоте, достоверности и откровенности. Американцы пытаются через театр нащупать, раскрыть основные национальные мифологемы. Это по-своему пытаются сделать Теннесси Уильямс, Артур Миллер, Торнтон Уайльдер, Эдвард Олби — объединяющим мотивом их пьес становится душная, замкнутая, равнодушная к человеку действительность и природные силы, поэзия, творчество, ей противостоящие.

Время и место встречи: Москва, Культурный Центр «Пунктум», Малый Афанасьевский пер., 1/33. Начало в 19:00. Регистрация доступна на платформе TimePad.

5 МАЯ

Дискуссия «Вальтер Беньямин. Улица с односторонним движением»
Книга популярного философа Вальтера Беньямина «Улица с односторонним движением» написана о смыслах, которые таятся в бытовых вещах. Участникам встречи предлагается взглянуть на мир под другим углом, разделить утопию и реальность и поделиться тем, что им удалось отыскать для себя в этой книге. Ведущая — аспирант Литературного института Татьяна Климова.

Время и место встречи: Москва, Культурный Центр «ЗИЛ», ул. Восточная, 4, к.1, 3 этаж. Начало в 20:00. Регистрация доступна на платформе TimePad

Медленное чтение на немецком языке: «Имитатор голосов» Томаса Бернхарда
Преподаватель немецкого языка Василий Черкасов и журналист Алексей Огнёв обсудят с участниками встречи немецкоязычную прозу и поэзию первой половины XX века — проанализируют оригинальный текст и разные варианты перевода.

Время и место встречи: Москва, Российская государственная библиотека для молодежи, ул. Б. Черкизовская, 4, корп. 1. Начало в 19:00. Вход свободный.

«Огненные рыцари»: безумные фантазии Терри Гиллиама
Цикл мастер-классов посвящён творчеству британского кинорежиссёра, сценариста, актера, мультипликатора, художника Терри Гиллиама. В финале участники встречи создадут собственных персонажей, разработают локации и сделают раскадровку небольшой истории. Мастер-класс ведут художник, комиксист Алексей Трошин и иллюстратор Алим Велитов.

Время и место встречи: Москва, Клубный зал Российской государственной библиотеки для молодежи, ул. Б. Черкизовская, 4, корп. 1. Начало в 19:00. Необходима регистрация.

6 МАЯ

Лекция «Андрей Платонов»
Театральный режиссер и педагог Геннадий Тростянецкий расскажет о творчестве Андрея Платонова с точки зрения постановщика, пытающегося найти в литературе и драматургии те болевые точки, которые чувствует он сам и многие наши современники. Лекция проходит в рамках цикла «Монологи режиссера».

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Белый зал Центральной библиотеки им. М.Ю. Лермонтова, Литейный пр-т, 19. Начало в 16:00. Пригласительные билеты доступны на абонементе.

Лекция-показ «Машинима: от репрезентации игрового опыта к художественным практикам»
Машинима — формирующийся жанр искусства цифровых медиа, чаще всего под ним понимается комплексное аудио-визуальное явление, балансирующее между видео-артом и новыми практиками визуального и «около кинематографического» опыта. В рамках показа участники рассмотрят разные режимы функционирования машинимы, а также поговорят о том, какие тексты порождает этот цифровой культурный артефакт. Показ проходит в рамках фестиваля медиапоэзии «101».

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Новая сцена Александринского театра, наб. реки Фонтанки, 49А. Начало в 14:00. Регистрация доступна на платформе TimePad.

7 МАЯ

Лекция Андрея Аствацатурова «Джон Апдайк: религия и литература»
На очередной лекции в рамках курса «Шедевры американской прозы ХХ века» филолог и писатель Андрей Аствацатуров расскажет о творчестве Джона Апдайка — его знаменитом романе «Кентавр», о превращении в творчестве автора реальности в миф и мифа в реальность.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, ТРЦ «Охта Молл», ул. Якорная, 5А. Начало в 15:00. Билеты доступны на платформе TimePad.

10 МАЯ

Литературный вечер, посвященный творчеству А.П. Чехова
Литературный клуб «Лабиринты» и объединение «Культурный фронт» приглашают обсудить творчество мастера короткой прозы Чехова и остановиться на наиболее значимых произведениях автора. Ведущий встречи — Алексей Шейкин.

Время и место встречи: Москва, клуб «Атом», ул. Маршала Тухачевского, 20, стр 2. Начало в 19:00. Регистрация доступна на платформе TimePad.

11 МАЯ

Встреча «Уильям Моррис, Arts&Crafts и британский модерн» 
Английский модерн отличается от общеевропейского: викторианское общество определяло ритм и характеристики художественных изменений. На лекции речь пойдет о работах английского поэта, художника и лидера Arts&Crafts Уильяма Морриса, о его совместных проектах с Данте Габриэлем Росетти, Эдвардом Берн-Джонсом, Фоксом Мэдоксом Брауном, Филиппом Уэббом, Чарльзом Фолкнером и Петером Паулем Маршаллом.

Время и место встречи: Москва, музей «Ар Деко», Лужнецкая наб., 2/4, стр. 4. Начало в 19:00. Регистрация доступна на платформе TimePad.

 

11–13 МАЯ

XI Чеховский книжный фестиваль
Среди гостей фестиваля — обозреватель Михаил Визель, писатели Ирина Лукьянова, Роман Сенчин, Елена Усачева, художник Ольга Монина и другие. Всего пройдет около 50 мероприятий для детей и взрослых: творческие встречи, лекции, мастер-классы, дискуссии, поэтический марафон «1917/2017». Полную программу можно найти на сайте организатора фестиваля — фонда «Пушкинская библиотека».

Время и место встречи: Таганрог, Театр им. А.П. Чехова, ул. Петровская, 90 (церемония открытия). Вход на все встречи свободный.

 

12 МАЯ

Творческий вечер Андрея Кивинова
Петербургский прозаик Андрей Кивинов получил широкую известность как автор повестей, на основе которых создавались сценарии телевизионного фильма «Улицы разбитых фонарей». Автор встретится с читателями и расскажет о том, как создавать героев, действующих в естественной для них обстановке, а также ответит на вопросы читателей.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Белый зал Центральной библиотеки им. М.Ю. Лермонтова, Литейный пр-т, 19. Начало в 19:00. Вход свободный.
 

Презентация книги Джонатана Платта «Здравствуй, Пушкин!: сталинская культурная политика и русский национальный поэт»
Профессор Питтсбургского университета Джонатан Брукс Платт, публицист Илья Будрайтскис и поэтесса Галина Рымбу представят новую книгу в серии «Эстетика и политика» Издательства Европейского университета. В ней рассказывается о том, как в сталинской культуре стало распространенным выражение любви к давно умершему поэту дореволюционной России — феномен, плохо согласующийся с тем, что в Советском Союзе делался акцент на почитании современных героев как людей нового типа и шельмовался всякий, кто продолжал тянуть за собой груз прошлого.

Время и место встречи: Москва, Электротеатр «Станиславский», ул. Тверская, 23. Начало в 17:00. Регистрация доступна на платформе TimePad

Творческий вечер Георгия Ефремова
Георгий Ефремов — поэт, переводчик Чеслава Милоша, Редьярда Киплинга, Боба Дилана. На встрече автор представит собрание сочинений «Мы люди друг другу», включающее его собственные произведения в разных жанрах и не публиковавшиеся ранее переводы.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме, Литейный пр., 53. Начало в 18:30. Вход по билетам.

Презентация книги Джона Шемякина «Дикая история дикого барина»
Знаменитый российский блогер презентует книгу зарисовок на тему самых разных исторических событий, персоналий, культурных и политических коллизий. Тематика рассказов охватывает очень широкий период времени — от античности до новой истории.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, магазин «Буквоед», Невский пр., 46. Начало в 19:00. Вход свободный.

 

12— 14 МАЯ

Фестиваль детской книги «ЛитераТула»
В Тульском кремле пройдет Большой трехдневный фестиваль детской книги в самом сердце города. На площадке ярмарки будут представлены книги более двадцати издательств. В программе мероприятий — квест по «Истории старой квартиры» круглые столы о детском и подростковом чтении лекции о комиксах и иллюстраторах творческие мастерские и многое другое.

Время и место встречи: Тула, Тульский Кремль. Вход на все мероприятия свободный.

13 МАЯ

Презентация книги стихов Владимира Кривошеева «Вкус слова»
Поэт, один из создателей «Школы конкретной поэзии», Виктор Кривошеев представит свой третий, готовящийся к изданию сборник стихотворений и ответит на вопросы читателей.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека имени Маяковского, наб. реки Фонтанки, 46. Начало в 18:00. Вход свободный.

 

14 МАЯ

Встреча с Томасом Венцлова
Томас Венцлова — литовский поэт, эссеист, диссидент и правозащитник. В эмиграции поддерживал близкие отношения с Иосифом Бродским и Чеславом Милошем (Бродский посвятил ему знаменитое стихотворение «Литовский дивертисмент»). В вечере примут участие авторы русских переводов поэзии Томаса Венцловы Анна Герасимова и Георгий Ефремов.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме, Литейный пр., 53. Начало в 18:30. Вход по билетам.

Вторые Балабановские чтения
Тема конференции – «рубеж». Придя в кино во времена глобального социального разлома, за свою жизнь режиссер пережил их несколько. О понятии «рубежа» на конференции будут размышлять ведущие российские и зарубежные исследователи творчества Алексея Балабанова: культурологи Фредерик Уайт (США) и Ян Левченко (Россия), кинокритики Нил Янг (Великобритания) и Василий Степанов (Россия), киноведы Анна Ниман (США) и Александра Кошелева (Россия), социолог Вадим Волков (Россия).

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Новая сцена Александринского театра, набережная Фонтанки, 49А. Начало в 13:00. Регистрация доступна на платформе TimePad.

Сергей Шпаковский. Просветление

Сергей Шпаковский родился в 1990 году. Живет в Москве. Книжный обозреватель, редактор. Работал с «Книжным обозрением», «Свободным доступом», «Литературой», «М24». Пишет для It Book, «Прочтения», «Союза».
Рассказ «Просветление» публикуется в авторской редакции.

 

ПРОСВЕТЛЕНИЕ

Надо бы что-нибудь изменить. Бросить курить или начать. Или прийти на занятия, предположим, какие-нибудь. Ну, на йогу, например. Вот позанимался — и то сделал, и это. Преподаватель такой хороший. И говорит хорошо. О добром, светлом и вечном. Выходишь ты такой из зала и думаешь, как же хорошо жить. И жизнь хороша. И настроение, прости Господи, улучшилось. Ходишь ты такой потом по улицам, улыбаешься прохожим. И так тебе хорошо. Рассказываешь всем — мол, очень хорошо. И практика хорошая, и преподаватель отличный, и результат прекрасный. А после приходишь на работу. И снова все так себе. Не ужасно, конечно, но и не восторг. Но вот рабочий день, значит, кончился. Приходишь, значит, домой. Звонишь. Кому-нибудь там, на другом конце.

— А я вот сегодня на йогу ходил первый раз.

— И как?

Спрашивают, нужно отметить, из вежливости. Потому что все уже ходили, только ты не ходил. Ну а ты им такой рассказываешь, значит.

— Ну как? Понравилось очень. Отличный тренер. Тело хоть свое начал чувствовать.

— Хорошо, — говорят с другой стороны.

— Ну и настроение сразу отличное. В восторге прям.

— Хорошо, — говорят с другой стороны.

— Думаю покупать абонемент. Не так уж и дорого. Всего ?*№ в месяц. А если по одному уроку оплачивать, то :$& за полтора часа.

— Хорошо, — говорят с другой стороны.

— Ну а ты что думаешь?

— Хорошо, — снова произносят там, где-то.

Поговорил вот ты значит с кем-то в Северном Чертаново, хотя сам в Алтуфьево. Поговорил вот, а удовольствия не получил. Хотя утром на йоге, когда медитировал, казалось, что весь мир любишь. А вот теперь поговорил с Южным округом и уже не уверен, что любишь хоть кого-нибудь. И звонишь еще куда-нибудь. Можно даже и в Петербург позвонить. Или в Саратов, например. Правда они там все уже йогой позанимались. Вообще все. И там, и там тоже. В Пермь можно набрать — есть там один дружок. Он точно не занимался.

— Привет. Ты как там? Все дома сидишь? Лентяй. А я вот на йогу сегодня ходил.

— На йогу?

— Ага.

— И как?

Надо отметить, что дружок в Перми спрашивает только так, из вежливости. Друзья все-таки. И служили вместе, и работали, может быть даже в детский сад один и тот же ходили. Ты в 15-ый, и он в 15-й. Только ты тут, в Москве, а он там, в Перми. Но номер один и тот же.

— Ой, знаешь, отлично. Отлично с большой буквы! И тренер прекрасный, и занятия восхитительные.

— Понятно. А что за тренер?

— Да ты не знаешь. Игнатом зовут. Но ты не знаешь.

— Это такой с хвостом? Ну блондин лет наверное тридцати. С хвостом. На ноге еще татуировка с каким-то иероглифом. И на запястье что-то на латыни.

— Ну да.

— А я у него в Новосибирске учился. Он так себе. Третьего плана преподаватель. Бывали и получше.

— Ты что, тоже йогой занимался?

— Ну да. Все же уже занимались.

Так вот. В Перми даже ленивые уже пробовали йогу. Один ты ничего не пробовал. Надо бы кофе себе сварить, а то грустно даже как-то. А ведь казалось, что лучше некуда. На занятиях то думал, что все — просветление, озарение, нирвана. Оказывается, даже ленивые уже практикуют. Только ты еще нет.

Но надо же с кем-то поделиться. Тем, как было утром хорошо. Приехал в соседний район, прошел 170 метров от метро до здания, где находится школа, зашел в школу, проводили в раздевалку, показали где зал, началось занятие и как сразу стало хорошо. И вот только потом, через три часа, когда уже пришел на работу, вот тогда стало по-настоящему не очень. Не ужас, конечно, но уж точно не восторг. Хотя ничего, вроде справился. Надо с кем-то поделиться. И вот звонишь, значит, в Краснодар. В Краснодаре хорошо. Ты там был и тебе понравилось. Там должны оценить — раз тебе понравилась и йога, и город Краснодар, и жители города тоже ничего так, значит другу в Краснодаре должна понравиться новость про твои занятия йогой. Обязательно.

— Да, вот на йогу сегодня сходил.

— Молодец, и как тебе?

— Отлично. Прям полтора часа чистого удовольствия. Прям рай на земле. Восторг прям, короче.

— Ну, хорошо.

Вроде в этот раз искренне. Может быть друг в Краснодаре еще не занимался йогой.

— Думаю брать абонемент.

— Конечно бери. Я вот первый раз сходил на йогу год назад и сразу взял абонемент на год. Так там у меня все включено было — и кундалини, и хатха, а еще аква-йога, акройога и сеансы утренних медитаций.

Вот и в Краснодаре дружок не отстает.

— Ну понятно. Тогда точно возьму абонемент.

— Ну давай. Но только ты учти, что не йога делает меня таким бодрым. Не допускай моих ошибок, иди сразу на цигун. Будешь потом как «Железный кулак».

Поделился своим счастьем значит. Оказывается зря. Оказывается и счастья никакого не было. Потому что йога — это не цигун, а цигун — не йога. А ты должен быть как «Железный кулак». И вот изучаешь ты значит интернет. Есть такие школы, ага. И даже от работы не далеко. Очень удобно. Оооо. А какой зал. Очень красивый. Мммм. Тренеров так много, все такие «как надо». Ну, правильно, мастера же. Должны быть как надо. Хотя там все как надо. Восторг прям. Надо сходить к ним, ага. Записаться на занятие онлайн, клик, почта, пароль, галочка, согласен получать уведомления, на вашу почту было отправлено письмо, клик, ваша регистрация успешно пройдена, подтвердите пароль.

Сходил, значит, на урок цигун. Очень конечно понравилось. Сразу начали изучать форму. Форма — это когда подряд, как в связке, делаешь движения. Вот так, да. И еще дышишь так, ага. Очень интересно. Почувствовал себя сразу так хорошо. Лучше и не придумаешь. Теперь главное, чтоб на работе все было нормально, без проблем. Приходишь, снимаешь плащ, садишься на стул, звонят—звонят—звонят. Из Брянска звонят, из Лондона письмо пришло, потом еще из Хайфы набрали, а потом пришлось самому звонить в Киев, Ереван и Вену. И некому даже рассказать, как было хорошо на уроке. О том, как тебе понравился цигун даже никому сказать нельзя. Как это так? У них там совещание в Израиле, одновременный запуск продукта в Армении и Украине, сбой поставок в Австрии, в Брянске просто номером ошиблись, а ты им такой про занятия свои, у тебя, понимаешь ли, то йога, то цигун. Так глядишь… Оп, звонят из Краснодара. Дружок соскучился.

— Короче, ты был прав. Цигун еще лучше.

— Я же говорил. Я в таких вещах знаю толк. Я когда только-только пришел на первый урок по боксу понял, что надо тело прокачивать разными способами. Ну вот сейчас тайчи изучаю. Но цигун мне больше понравился. Я до сих пор хожу. А йогу дома сам практикую. Тоже хорошо.

— Ага. А как ты на бокс попал?

— Да школа в соседнем доме открылась.

— Понятно.

— Ну ты смотри. Еще очень полезно на айкидо походить. Мне очень понравилось.

— Ого, ну я попробую.

— Попробуй.

— Ага.

Вот, звонят. Помнят. Хорошо, нужно будет и на айкидо посмотреть. Это он дело говорит. Надо попробовать. Вот и из Перми звонят.

— Да, привет! А я уже купил на йогу абонемент и даже разок на цигун сходил, — говоришь ты, — теперь планирую на айкидо посмотреть.

— Ого.

— Ага.

— Ну круто, что я тебе скажу.

О, вроде тоже поддерживают. Это хорошо. Вот и день закончился. Надо бы домой пойти. Дома в интернете надо посмотреть, где есть школы айкидо. Наверное, не много их. Браузер, строка поиска: «Айкидо, Москва, уроки». 40 млн результатов. Немного. Здорово. Онлайн-регистрация, очень удобно, клик, пароль, почта, номер телефона.

— Да, добрый вечер. Хотел записаться, да. Спасибо, что позвонили. Завтра приеду, да.

Приходишь, занимаешься, уходишь. Пришел, ничего не увидел, никого не победил. Костюмные снял — тренировочные надел, пиджак повесил — футболку натянул. Зашел в зал, поклонился, позанимался, зашел в душ, переоделся. И дальше пошел. Впрочем, как всегда. А потом приходишь домой, включаешь радио, а там звучит самая любимая песня, такая, что самая любимая и никак иначе. Сваришь себе макарон, нальешь стакан газировки. И так хорошо на душе, так приятно. Духовные искания торжественно завершаются — все ценности найдены: еда, питье, крыша над головой. Вот когда говоришь про еду, питье и крышу, то ты прям будто бы монах-отшельник, типа ничего больше не надо — стакан воды, кусок хлеба и обитель. А вот когда по-честному заявляешь, что жрешь макароны, пьешь сидр и валяешься дома на диване, то сразу начинается: «Пора взять себя в руки, займись йогой, айкидо». Но сам то ты давно знаешь, что все дороги ведут к кастрюле.

— Алло, здравствуйте! Завтра стартует новая группа по цигун. Подтвердите свое участие, спасибо. Начало урока в 09:00, занятия будут проходить в нашей школе на улице Ленина.

— Спасибо, а в школе есть свободные места для преподавателей? Я бы хотел открыть группу по кудо.

Иллюстрация на обложке рассказа: RedCheeksFactory