Автор: Arseny Shmartsev

• Пер. с англ. Н. Власовой
• СПб.: Амфора, 2006
• Переплет, 316 с.
• ISBN 5-367-00117-3
• Тираж: 3000 экз.

Рецепт изготовления современного трагифарса хорошо известен писателям. Его составляющие: простоватый и ни в чем не повинный главный герой, которого автор протаскивает через все мыслимые и немыслимые круги ада; изображение низменных страстей человеческих; слишком суровая реальность (войны, революции и т. д.) и юмор висельника — единственный луч света в творящейся вокруг вакханалии.

Ивана Долинара из романа «День дурака» уже сравнивали с бравым солдатом Швейком. На мой взгляд, это не совсем точное сравнение — Долинару не хватает швейковского оптимизма. Его литературными предшественниками скорее являются Симплициссимус Гриммельзгаузена и Кандид Вольтера.

Итак, перед нами Югославия времен правления Тито, затем Югославия времен гражданской войны. Новакович выбирает подходящий фон для того, чтобы показать злоключения своего героя. Иван Долинар, человек с самыми простыми запросами, словно живая рыба на раскаленной сковороде, получает свою порцию страданий. Он попадает в трудовой лагерь, потом воюет, а когда война заканчивается, продолжает впутываться в скверные истории.

Если говорить банально, то история Долинара — это история целых народов, населяющих Балканы. Но менее всего хотелось бы интерпретировать книгу именно так — для этого она слишком самобытна.

Автору блестяще удались картины из детства Ивана — здесь он предвосхищает его печальное будущее. Первые подзатыльники, первые удары судьбы, первые неразрешимые противоречия — так зарождается трагедия в «Дне дурака». Долинар через всю жизнь пронесет настороженное отношение к окружающему миру. Пусть он дурак, но он никогда не будет беспечным.

А вот пора взросления — Иван уже привык к неудачам, но все же он не может представить себе, через что ему еще предстоит пройти. Вокруг бурлит жизнь — люди совокупляются, пьют сливовицу, калечат себя в драках, убивают друг друга на войне. Некоторые уезжают за границу, где жизнь вроде бы поспокойнее. Некоторые просто умирают.

Вскоре все устаканивается, налаживается. Казалось бы, теперь можно жить. Но Иван стар, а впереди у него самое печальное приключение. Финал романа полон намеков, и главный из них — намек на вечность. Иван не умирает, и похоже, что он не умрет никогда. Помните, как заканчивается «Легенда об Уленшпигеле»? «И он ушел с Неле, распевая десятую свою песенку, но когда он спел последнюю — этого не знает никто». Иван тоже ушел, только один, а вместо песенки из его груди доносились тяжелые вздохи.
Роман повествует о зрелом владельце галереи, где представлены картины для интерьера. Он совершенно запутался в поисках настоящей красоты в искусстве, кроме того его семейная жизнь не менее сложна, чем творческие искания.

Виталий Грушко

• СПб: Азбука, Амфора, 1999
• Суперобложка, 352 стр.
• ISBN 5-88815-006-1, 5-8301-0015-0
• Тираж: 10000 экз.
• Перевод с сербского Ларисы Савельевой

Авторское предисловие, предваряющее роман, знакомит читателя с правилами интеллектуальной игры, отдаленно напоминающей шахматы (к слову, о самих шахматах — в одной из глав повествования описывается партия, фигурами в которой служат дикие животные и птицы, кочующие по пустынным просторам полуразрушенного царства). Так вот, та игра, которую предлагает автор, основана на использовании мыслеобразов, цитат и символов.

Изыскано компилируя общеизвестные исторические факты и романтические предания, Милорад Павич создает сюрреалистическую картину надысторического, вселенского бытия, насыщенного вселенскими же смыслами и парадоксами.

Сюжет, впрочем, несложен. Интересен подход.

Попытка популярного исследования реальных (или претендующих на историческую реальность) событий приводит автора (и читателя) на границу между сном и явью, и эта граница (когда «мысли теряют земное притяжение и бурля вырываются на свободу») становится точкой отсчета в литературном исследовании, спонтанность сновидения становится методом, позволяющим актуализировать исторический сюжет. Писатель как будто пропускает сквозь стеклянную призму белый луч догматического понимания действительности. (Не потому ли роман состоит из трех книг, разнящихся по цвету, и содержит три версии событий?)

Структуру романа — не связанные между собой, вернее связанные лишь формальным энциклопедическим приемом, главы-эпизоды — можно определить как агрессивную: вместо последовательного повествования читателю предлагаются разрозненные комментарии, призванные скорее разрушить любое априорное мнение о том, как должно выглядеть литературное художественное произведение.

«Прав не тот, кто знает истину, а тот, кто уверен, что его ложь — правда».

В этом посыле, может быть, одна из основных идей романа — читатель имеет право не только на собственное мнение, но и на собственную правду, на собственную веру, на собственную историю. Это становится возможным, ибо сам объект исследования: Хазарское царство, жизнь и деяния последнего хазарского правителя, его врагов и союзников, странные верования хазар и биографические обстоятельства исследователей этой веры, — призрачен и неоднозначен. Он есть, этот объект, и одновременно его нет, поскольку нет объекта без субъекта, поскольку любая попытка описания превращает предмет исторического исследования в артефакт.

«Хазары, независимое и сильное племя, в период с VII по X век населяли сушу между двумя морями — Каспийским и Черным и исповедовали исчезнувшую на сегодняшний день религию. После невыясненных событий, повлекших распад Хазарского царства, они стали стремительно исчезать. Так что непонятно, среди какого народа их следует искать сейчас».

P. S. Эту книгу не стоит брать с собой в путешествие, читать в поезде или вагоне метро: есть опасность заплутать, запутаться, утратить цель, усомниться в реальности и т. д.

Алексей Слюсарчук

• М.: Махаон, 2006
• Переплет, 288 с.
• ISBN 5-18-000976-6
• Тираж: 50 000 экз.

Сегодня Евгений Гришковец один из самых популярных писателей России. Именно популярных; то есть он из тех, кому посчастливилось быть услышанным и чье имя было раскручено средствами массовой информации.

Гришковец повсюду. Его можно увидеть в театре, на экране телевизора, в кино; можно услышать по радио; можно купить диски с его спектаклями или диски, где он рассказывает свои истории в сопровождении группы «Бигуди»; наконец, можно прочесть его книги. Говорит ли это об универсальности текстов Гришковца, которые с легкостью укладываются в любой формат, или, напротив, об их ущербности?

Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо уяснить, что же представляет собой Гришковец как писатель.

Гришковец пишет об ощущениях. Он подмечает то, чему обычный человек, закруженный вихрем повседневности, не придает значения. Жизнь, по Гришковцу, состоит из мелочей, которые важнее каких-то глобальных событий. Писатель раскрывает перед нами всю прелесть этих сиюминутных душевных порывов, выступая в роли сентиментального наблюдателя.

Гришковец далеко не первый, кто пользуется этим методом. Каждый уважающий себя писатель имеет в своем арсенале подобные лирические зарисовки. Но то, что для других является лишь частью богатой палитры литературных приемов, Гришковец сделал своим ремеслом. И именно поэтому его тексты неравноценны — некоторые несомненно удачны, а некоторые попросту банальны. Нельзя писать об одном и том же одинаково хорошо, когда-нибудь вкус и писательское чутье обязательно подведут.

Книга рассказов «Планка» снабжена щедрым предисловием Петра Вайля. Вайль не скупится на комплименты и, на мой взгляд, захваливает писателя, который, честно говоря, в подобном восхвалении уже и не нуждается. Например, Вайль приводит такую цитату: «Двоих сняли с поезда в Комсомольске-на-Амуре, одного с сильной температурой, другого из-за попытки украсть что-то на вокзале в Комсомольске-на-Амуре». Вайль восхищается тем, что название города повторяется два раза в одном предложении: «Опять повтор. Опять принцип звучания. Требование ритма важнее канонов стилистики». Можно подумать, что это Гришковец придумал данный прием. Кому, как не Вайлю, знать, что подобные повторы использовал в свое время еще Хемингуэй и именно с его легкой руки они вошли в литературу? Вообще, в «Планке» очень сильно чувствуется влияние Хемингуэя.

У цикла рассказов под названием «Другие» очень многообещающее начало: «Я помню, как я обнаружил, что есть другие. Другие люди! <…> Все другие люди, они совершенно другие, а я другой для них. Вот так!» Думаю, что с этим открытием когда-то сталкивался каждый. Но знает ли Гришковец, что и об этом писали уже не раз? Знаком ли он со словами Сартра: «Ад — это Другие»? Наверное, знаком. Тогда объясните мне, пожалуйста, почему после столь блестящего пассажа о «других» я должен читать байку о том, как два матроса тащили через весь поселок тяжеленный трансформатор, а потом со злости швырнули его за борт корабля? Такая байка гораздо уместнее выглядела бы в какой-нибудь новелле Михаила Веллера, он бы сумел сделать ее смешной и увлекательной. И почему в рассказе «Последний праздник» (из того же цикла) Гришковец рассказывает историю, которую я уже читал в книге Эфраима Севелы «Моня Цацкес — знаменосец» и видел в фильме «Женя, Женечка и Катюша»?

Для того чтобы писать убедительно, надо не только подмечать интересные мелочи, но и уметь придумывать интересные сюжеты. На мой взгляд, у Гришковца с этим проблемы.

Что касается остальных рассказов сборника, то здесь Гришковец решил доказать, что он все-таки писатель, а не просто талантливый рассказчик. Эти рассказы написаны от третьего лица, и они действительно более литературны, нежели те, что вошли в цикл «Другие». Но планка все же не взята — Гришковец, скрывшись за именами вымышленных героев, опять написал о себе. Он поменял декорации, но не избежал самоповторов.

Виталий Грушко

• М.: АСТ: Транзиткнига, 2003

Книга 1

• Пер. с англ. Р. А. Арсланова и др.
• Переплет, 496 с.
• ISBN: 5-17-018847-1

Книга 2

• Пер. с англ. В. М. Заболотного, А. Ю. Кабалкина
• Переплет, 496 с.
• ISBN: 5-17-019229-0

Сейчас для многих совершенно очевидно, что взаимопонимание стран и народов важно как никогда. И взаимопонимание это требует освещения разных точек зрения. Вероятно, именно поэтому современному российскому читателю, сколько-нибудь увлекающемуся русской историей, не стоит проходить мимо исторических сочинений зарубежной россики, интересных в плане оригинальности, новизны и неоднозначности взгляда. Вот и я, поддавшись общим настроениям, также обратил внимание на работу Джеффри Хоскинга «Россия и русские», представляющую собой не что иное, как всеобъемлющую историю Российского государства с древнейших времен до современности.

Имя Дж. Хоскинга, одного из крупнейших британских историков, не очень известно в России. Между тем его книга, которую автор предлагает лишь неискушенному в русской истории читателю, явно превосходит не только обобщающие исследования британской россики XX столетия, но также многие капитальные труды современных российских ученых. Излагая основные факты отечественной истории, необходимые для читателя, впервые знакомящегося с темой, Хоскинг предпринял попытку отыскать корни противоречивого отношения к России как иностранцев, так и русских, сфокусировав внимание на имперской политике Российского государства, развитии демократических общественных институтов и «малых общностей», «разнообразии форм самосознания, которые менялись в России в течение веков».

Исходные принципы и положения Дж. Хоскинг формулирует в первой главе, которая может заинтересовать и начинающего, и хорошо осведомленного в отечественной истории читателя. Его рассуждения о роли географического фактора, особенностях национального менталитета, миграциях и колонизационном процессе при известной традиционности и хрестоматийности все-таки вызывают очевидный интерес, а главное — заставляют размышлять и спорить.

Основная идея Хоскинга, которую он интересно и изобретательно разрабатывает в концептуальном плане и доказывает многочисленными фактами, достаточно проста. Стремясь истолковать формирование и развитие российского общества и государства на протяжении многовековой истории, автор исходит из характерной для России «двусмысленной геополитической позиции», которой придает даже чрезмерно большое значение, возвращаясь отчасти к традициям дореволюционной историографии в лице С. М. Соловьева и В. О. Ключевского. В соответствии с этой позицией Российское государство, преодолевая «трудные, даже отчаянные исторические периоды», пыталось играть великую «евразийскую геополитическую роль» и последовательно осуществляло на протяжении столетий территориальную экспансию, покоряя соседние народы и государства, что вовсе не было следствием исключительно оборонительной стратегии России. Иначе говоря, Хоскинг рассматривает государственное развитие России как процесс империостроительства, целью которого была эксплуатация внутренних ресурсов имперского центра, консервация традиционных общественных отношений и поддержание контроля над многонациональными окраинами.

При этом Дж. Хоскинг, в противоположность А. Каппелеру, автору фундаментальной работы «Многонациональная российская империя» (Каппелер А. Многонациональная Российская империя: Возникновение. История. Распад (1996) / Russland als Vielvoelkerreich: Entstehung: Geschichte: Zerfall. Muenchen (1993)), утверждает, что процессы империостроительства тормозили русский национальный проект. По его мнению, «у россиян слабо развито национальное сознание», так как в значительной части своей истории Россия являлась империей, включавшей огромное количество самых разных народов. Таким образом, русские были не в состоянии развивать свои национальные институты, как это делали другие народы. Согласно Дж. Хоскингу, «русский национализм — оптическая иллюзия; его не существует. То, что люди называют русским национализмом, на самом деле является русским империализмом». В контексте современного обсуждения проблемы национализма и ксенофобии, присущих россиянам, эти рассуждения вызывают явный интерес.

Одновременно Хоскинг считает, что, несмотря на очень слабое национальное сознание у русских, они сильны на общественном уровне, а также глубоко осознают ценность своей культуры и языка. Отсюда стремление английского историка подчеркнуть особое место и роль демократических общественных институтов, малых общностей и солидарной ответственности в сооружении фундамента российского государства. В связи с этим он избегает модных ныне рассуждений о политическом деспотизме, якобы свойственном государственному строю России. Подобным идеям автор противопоставляет мнение об «эластичности» российского общества, его чрезвычайной гибкости и способности к адаптации. При этом в отличие от историков-государственников, которые еще в XIX веке говорили о «бродячей Руси», видит в этом явное достоинство.

Конечно, книга Джеффри Хоскинга не исчерпывает всего многообразия русского исторического процесса, но она является прекрасным введением в сложный и неоднозначный мир российской истории. Думается, что эта книга не должна пройти незамеченной для русского читателя. И не только потому, что отечественная литература, особенно учебная, зачастую скучна и неинтересна, но прежде всего потому, что перед нами действительно классический труд британской россики, удачно сочетающий научную критику и объективность с уважительным отношением к нашему историческому прошлому.

Владимир Кучурин

• М.: Рипол классик, 2006
• Переплет, 320 с.
• ISBN 5-7905-4209-3

Традиционный студень, как известно, готовится так: говяжьи головы или ноги варятся на медленном огне в течение очень долгого времени, пока эти мясные субпродукты не образуют густую взвешенную массу. Затем ее распределяют по мискам и выносят на холод. Тут главная задача — не встряхнуть готовое блюдо, чтобы мясо не оказалось на одном полюсе, а желе — на другом. Подавать вместе с хреном или горчицей.

Свежеприготовленный роман Наташи Маркович сильно напоминает это традиционное русское блюдо. Но без присущего ему гармоничного вкуса. Да и горчички, честно говоря, забыли добавить…

Вот примерный рецепт того, как по-быстрому сляпать графоманский романчик с претензией на ироничность и легким флером «гламура» — явления, о котором многие слышали, но объяснить не могут.

Итак, во-первых, берем отлично зарекомендовавшие себя с коммерческой точки зрения гламурные субродукты. Рога и копыта популярного произведения. Отрыжку чужой, так сказать, литературной мысли. Короче, берем нашумевший «CASUAL» Оксаны Робски. Известно, что копия всегда хуже оригинала, но ситуация Наташи Маркович усугубляется еще и тем, что художественные достоинства оригинала тоже сомнительны, а уж в пережеванном виде это совсем что-то малосъедобное.

Из «CASUAL» заимствуется главная «гламурная» фишка — образ вольно порхающей по друзьям-бой-френдам-посиделкам-вечеринкам героини, в чьей очаровательной голове две мысли встречаются крайне редко и исключительно ради того, чтобы снова разойтись.

«Может быть, — задается героиня вопросом на первой странице, — я когда-нибудь прилетела с другой планеты? Давно. И забыла об этом. Или меня родители пронесли контрабандой. В животе. Мне часто говорят, что я инопланетянка, но никто не может объяснить, в чем это заключается».

Рискну предположить, что «инопланетность» героини заключается в страстном стремлении автора романа придумать какую-нибудь «забойную» тему для нового гламурного опуса. Так, модная тема «Рублевского шоссе» плотно оккупирована Робски, значит, сделаем героиню инопланетянкой…

А чтобы подчеркнуть наше принципиальное отличие от «CASUAL», уволим героиню с работы и оставим без денег. Уточню: без денег — в понимании автора — это когда не хватает 200 долларов, чтобы заплатить домработнице…

Логика Наташи Маркович, в общем, понятна: если приходится готовить по чужому рецепту, надо хотя бы от себя добавить соли или, еще лучше, чего-то запоминающегося — например, ананасов. Чтобы на вкус отличалось. Но не слишком.

Пусть нет Рублевки, но будет инопланетянка. Которую, к тому же, уволили с работы? Или которая сама уволилась с работы? Которая решила открыть ресторацию? Которая решила стать журналисткой? Или выйти замуж?

Разобраться в густом бульоне из ошметков модных поп-литературных трендов сложно. Но ты, читатель, не бойся — выходить замуж и открывать ресторан, а также разводиться и закрывать ресторан героиня будет на протяжении всей книги, так что те, кто любит про ресторан, до судорог про него начитаются, а те, кто любит «про любовь», к финалу романа захотят стать импотентами.

Но это тоже все ничего. Значительно хуже безразмерные рассуждения героини о смысле жизни, которые автор вставляет каждый раз тогда, когда ей нечего сказать по поводу событий. А поскольку автору, вообще и по преимуществу, на эту тему сказать нечего, кроме банальностей, то весь роман превращается в желеобразное нечто, более всего напоминая безвкусный студень. Стюдень — если по их, по-гламурному.

Эх, чесночку бы… А еще лучше питьевой соды — от изжоги.

Мария Петровская