Автор: Arseny Shmartsev

Мил Миллингтон. Моя подруга всегда против

  • Пер. с. англ. С. Рюмина
  • М.: Фантом пресс, 2006
  • Переплет, 448 с.
  • ISBN 5-86471-385-6
  • Тираж: 4000 экз.

Сюжет этой книги мог бы быть основой для добротного захватывающего боевика/детектива: здесь есть и китайская мафия, и секретные оборонные разработки, и пропадающие в неизвестном направлении сотрудники главного героя, за которым гоняются журналисты. Из сюжета для классического блокбастера Миллингтон сооружает великолепную комедию, читать которую в чьем-либо обществе невозможно — доймут вопросом «Ну что там такого смешного?». Лихой криминальный сюжет автор легко сочетает со знакомым всем бытом (споры с женой, поиски квартиры, неприятности на работе), и этот быт также попадает в поле притяжения безумного авторского чувства юмора. Миллингтон обладает не только чувством юмора, но и родственным ему чувством безумия. Сюжет, который у другого автора смотрелся бы тяжело и нелепо, в этой книге обретает крылья. События развиваются так, будто ничего естественнее этого сумбура быть не может, при этом автор умудряется, избегая натужности и хамства, шутить на самые распространенные темы — начиная от женщины за рулем и заканчивая профессиональными навыками администраторов сетей, — и его шутки поражают неожиданностью и свежестью.

В родстве с юмором и безумным сюжетом находится, очевидно, неистребимый оптимизм автора и его героев. Когда становится ясно, что хуже некуда, что всю черную кассу, финансирование сомнительных операций, осквернение захоронений, укрытый под фундаментом университета смертельный газ, — все это повесят на главного героя и что меньше семи не дадут, он обращается к своей жене: «Что в остатке?», и она отвечает: «То же, что и всегда, — мы сами». И конечно, завершается эта история нежным безудержным сексом, как бы подтверждая: все хорошо. И автору веришь.

В этом, наверное, секрет бешеной популярности книги. Обложка книги рекламирует возможность «стать трехмиллионным посетителем вэб-сайта Мила Миллингтона (www.mil-millington.com) и получить приз». К сожалению, получить приз не удастся: счетчик посетителей сайта давно перевалил за четыре миллиона.

Вадим Левенталь

Орхан Памук. Снег

  • Пер. с тур. А. Аврутиной
  • СПб.: Амфора , 2006
  • Переплет, 542 с.
  • ISBN 5-367-00143-2
  • Тираж: 5000 экз.

С чем приходит человек в наш мир? С камнем за пазухой и с желанием причинить боль другим? Или с желанием понять тех, кому больно?

Поэт и журналист Ка приехал в маленький турецкий городок, чтобы понять самого себя. В прошлом он оставил много неразрешенных вопросов. Его жизнь до приезда в Карс нельзя было назвать счастливой. Политический изгнанник, Ка долгое время прожил в Германии. Там он был одинок и не мог писать стихи. Теперь же он приехал в город, где хотел встретить женщину, в которую раньше был влюблен. В город, где скоро должны пройти выборы в муниципалитет и где совсем недавно несколько девушек совершили самоубийства, скорее всего — по религиозным причинам. Приехав в Карс, Ка и не думал, что на три дня город занесет снегом так, что выехать отсюда будет невозможно. За эти три дня в городе произойдет военный переворот, а сам Ка встретится с целой вереницей персонажей, у каждого из которых будет свое представление о счастье, страдании и религии.

«Если нет Аллаха, то значит, нет и рая. Тогда миллионы людей, которые живут в нужде, нищете и страданиях, не смогут даже в рай попасть. В таком случае, какой смысл в том, что бедняки так много страдают? Для чего мы живем и зачем так много и напрасно страдаем?» Этот вопрос задаст поэту юноша по имени Неджип. Вскоре он будет убит, как и многие другие персонажи романа. Никто из них так и не узнает правды.

Не узнает правды и Ка; он только почувствует радость от встречи с любимой женщиной и напишет лучшие свои стихи. Все остальное время он будет стараться понять и ярых сторонников ислама, и приверженцев европейского образа жизни, но так и не поймет, откуда берутся страдания.

Для Ка Бог и Аллах не одно и то же. «Я хочу Бога, перед которым мне не надо снимать обувь, не надо вставать на колени и целовать кому-то руку. Бога, который поймет мое одиночество». Поиски Бога заведут Ка слишком далеко, и его путь будет омрачен трагедиями многих его знакомых, но он не разочаруется.

Роман «Снег» написан человеком, который и сам не знает ответов на поставленные вопросы. Но главное — роман написан с нежностью к его персонажам. Памук любит всех своих героев, вне зависимости от их религиозных убеждений. Он не знает, как сделать их счастливыми, но он готов понять каждого. Неслучайно в конце романа, в последней главе, в Карс приезжает сам автор. Он расспрашивает им же придуманных героев о судьбе Ка и таким образом сам становится героем собственного произведения. Писатель чем-то похож на жителей Карса. Он здесь не чужой. Он один из них. Один из тех, кого раздирают противоречия, но кто мечтает понять и принять этот мир, кто мечтает навсегда избавиться от страданий.

В романе Памука нет особых литературных изысков. Это почти документальное повествование. Но сквозь густой, перенасыщенный придаточными предложениями язык проскальзывает главное — искренняя любовь к человеку и желание верить.

Виталий Грушко

Танцы минус

Менуэт, — танец заморский, танцует, минует, сиречь, никого не задевает.
Из старинной летописи

Премия «Нацбест», сиречь «Национальный  бестселлер», существует уже шестой год. Одно это уже неплохо. Кроме того, впечатляет сама концепция. Подумать только — бестселлер, да еще национальный! Здоровый оптимизм, или, скорее, точно просчитанный ход, в том смысле, что национальный бестселлер может быть еще и неплохой литературой, только радует.

Совет избранных архонтов, авторитетное жюри весьма разнородно по составу, однако заслуживает доверия. Премия медленно, но верно делает свое дело. Дренажные работы по осушению болота современной русской словесности идут полным ходом. Скоро, надежда не умерла, впередсмотрящий выкрикнет свое заветное слово, причем это уже не будет «учебной тревогой».

Однако пока корабль плывет…

В 2006 году в short-list «Нацбеста», в частности, вошли и следующие книги: Павел Крусанов. Американская дырка (издательство «Амфора»); Захар Прилепин. Санькя (издательство «Ad Marginem»); Сергей Доренко. 2008 (издательство «Ad Marginem»).Их авторы в равной степени претендуют на гордое звание создателя национального бестселлера.

Объединяет все три романа только одно — их действие происходит в некой иной реальности, неком чудном, но не очень отдаленном будущем. Российская действительность в них узнаваема, но при этом выглядит немного странно. Словно отражение в луже. В остальном эти книги совершенно несхожи. Для того чтобы оценить их «зараз», придется применить особую схему, соорудить этакую временную «опалубку».

Итак, начнем.

Павел Крусанов. Американская дырка

Жанр: хм, пожалуй, эзотерическая фантастика (esoteric fiction). Полный набор алхимических таинств, включая нефилософские откровения Пифагора и Эмпедокла в общедоступном изложении. Русская «Книга мертвых».

Мнение: в погоне за барочной легкостью стиля автор старается обогнать самого себя, словно ослик, рвущийся к привязанной перед носом морковке. В результате, когда читаешь Крусанова, приходится прерываться каждые двадцать страниц. Просто для того, чтобы в голове утих звон. И, к сожалению, это не звон волшебных колокольчиков. Тональность другая.

Работая в высоком жанре «курехинской шутки», автор щедро разбрасывает по тексту остроумные и едкие замечания, строит воздушные замки вымыслов, бравирует кругленькими словечками и узнаваемыми фамилиями. Однако если у Курехина это получалось легко и воздушно, то Крусанов «волочится по земле», ухватившись в последний момент за веревочку монгольфьера с гордым названием «девяностые».

Когда-то онтологическое откровение: «Ленин — гриб» — заставляло валиться на пол от смеха в катарсисе просветления. Теперь же цветастые рассуждения о том, что он, может быть, например, еще и майский жук, не вызывают особенной радости. Шутка, повторенная дважды…

Гипотетический читатель: Гермес Трисмегист Психопомп.

Характерная цитата: «Мир так устроен, что его, как мешок с крысами, надо время от времени встряхивать. Крыс нужно отвлекать или развлекать, иначе они сожрут друг друга. Белые сожрут черных, желтые — белых, рыжие — желтых, маленькие — больших, хромые — шепелявых. И потом, о каком анархизме речь? Если мы с нашими ценностями встанем в центре мира, мы сможем переписать его матрицу».

Захар Прилепин. Санькя

Жанр: фантастическо-оптимистическая трагедия (politic science fun fiction).

Мнение: добротная литература. Практически нет ничего лишнего. Но и чего-то из ряда вон выходящего тоже. Взвешенный пафос и психологическая глубина книги Прилепина многим читателям напомнит национальный бестселлер прошлого века, роман Горького «Мать». Однако сюжетно она ближе «Молодой гвардии» Фадеева. И та, и другая книга написаны по мотивам реально происходивших событий. Изменены только имена и некоторые названия, однако реалии легко узнаются. Новые молодогвардейцы Прилепина, члены партии «Союз Созидания», сражаются с беспощадным и коварным врагом, подвергаются пыткам, решительно идут навстречу любви и смерти.

Вот только если молодогвардейцы Фадеева шли на смерть с глубокой верой в освобождение родины и светлое будущее, то герои Прилепина умирают тяжело, с глухим отчаянием и яростным надрывом, столь свойственным любой исторической рефлексии.

Гипотетический читатель: молодой человек.

Характерная цитата: «Саша хмуро оглядывал фиолетовые стены отдела, старые, облупленные столы, снова думая о том, что все это ему запомнится на всю жизнь.

Еще он подумал, что сейчас можно рвануть, как в прошлый раз, выбежать в раскрытую дверь отдела, юркнуть в какой-нибудь двор, куда угодно… но отчего-то не было ни сил, ни желания…»

Сергей Доренко. 2008

Жанр: ненаучная фантастика (agnostic fiction). Сон Доренко. Теневой эффект подсознания.

Мнение: многие думают, что главный герой этой книги — Путин  В. В. Они ошибаются. Главный герой там, он же «бог все-на-свете-могущий-и-везде-проникающий», — Сергей Доренко. Наверное, это «постэфирный» синдром бывшего тележурналиста.

Самое удручающее, что, как и в телерепортажах, громыхающее тяжелое доренковское хамство — всего лишь завуалированный вид комплиментарности. Такая особая форма подхалимства. Оригинальный способ обратить на себя внимание начальства.

Чтобы там ни говорили про пелевинский буддизм, он, как оказалось, гораздо честнее доренковского даосизма. Новообращенный последователь «Великого Ничто», как и следовало ожидать, написал нечто отнюдь не великое, а скорее большое. Большое сделается еще больше и лопнет, говорят даосы. Наверное, тут они правы…

Гипотетический читатель: личный психоаналитик Доренко.

Характерная цитата: «Надо избежать этой финальной эякуляции, этой финальной передачи власти над жизнью и смертью ценой своей жизни. Этой финальной передачи магической власти русских царей. Мы унесем с собой семя русской власти вниз по течению. Мы спрячемся. Мы власть спрячем. Не время сейчас эякулировать».

Итого

По «счету гамбургских бойцов» все рассмотренные здесь произведения оказались недостаточно весомы. Если и есть среди них бестселлер, то никак не национальный, а если есть что-то национальное, то никак не бестселлер. Однако, мы прекрасно понимаем, дело тут скорее не в соответствии, а в «величии замысла». Конкурс «Нацбест» — дело нужное и важное. Ведь это только кажется, что слова «Национальный бестселлер» никого не задевают, словно танцоры в старинном менуэте.

Постскриптум

Надеемся, что в этом году обладателем премии станет не художественная проза, часть из которой мы рассмотрели здесь, а опус Дмитрия Быкова о Пастернаке, в наш обзор, увы, не попавший.

Данила Рощин

Андрей Рубанов. Сажайте, и вырастет

  • М.: ТРИЭРС, 2006
  • Обложка, 422 с.
  • ISBN: 5-902988-01-2
  • Тираж: 3000 экз.

Говорят, что все описанные в романе события произошли на самом деле. Автор даже не стал менять имя главного героя, то есть свое, на какое-нибудь вымышленное. В постмодернистскую эпоху велик соблазн предположить, что этот ход — элемент игры, что писал книгу, например, Сорокин, по заказу, скажем, Ходорковского. Но в конечном счете это неважно. Важно то, что роман просто и вместе с тем сильно несет читателю прямое высказывание пугающе распространенных истин. И этому высказыванию удается не стать смешным, даже несмотря на почти анекдотичный сюжет: русский/советский/российский интеллигент в тюрьме.

Автору удалось избежать шаламовской истерики и солженицынского пафоса, а в лучших местах приблизиться к точности и спокойствию Достоевского. Рассуждения о свободе, о Боге, о месте России в мировой истории, как ни странно, не вызывают зевоты и не выглядят как реклама туров в Россию для жителей Западной Европы. Надо полагать, происходит это не в последнюю очередь потому, что канон жанра радикально изменен Рубановым. Во-первых, герой сидит не за политику, а за дело (экономические преступления). А во-вторых, в тюрьме ему живется несколько лучше, чем его литературным предшественникам. Восемь месяцев в Лефортовском изоляторе он и сам не раз называет санаторием, читаются эти страницы почти с завистью. В Матросской же Тишине герой прибивается к группе криминальных авторитетов, спит на «козырной поляне», работает на «дороге» и в целом, по сравнению со многими из своих ста тридцати сокамерников, не бедствует. В этой ситуации ему удается даже остаться дзен-буддистом по убеждениям. Это, впрочем, русский вариант дзен-буддизма: с серьезным лицом, без всякой самоиронии. Возможно, поэтому истины, которыми насыщен текст, так похожи на правду. Простую, по-горьковски понятую правду-матку, которая так же близка к истине, как рубановский роман к великолепному, незабываемому чтению.

Вадим Левенталь

Каков «Код», таков и приход

Роман «Код да Винчи» принято ругать по трем причинам: во-первых, он плохо написан; во-вторых, он очерняет католическую церковь; в-третьих, Дэн Браун — плагиатор. Насчет того, что роман плохо написан, можно возразить так: это просто детектив и не следует предъявлять к нему слишком высокие требования. Кроме того, следует помнить, что о вкусах не спорят: некоторых качество брауновского текста вполне удовлетворяет. Действительно — книга обладает всеми признаками крепко сбитого детектива: увлекательный сюжет, лихо закрученная интрига и, самое главное, — тайна, которая будет раскрыта только на последней странице.

Что касается нападок на католическую церковь, то следует помнить, что «Код…» — произведение художественное и что автору в данном случае никто не указ, он вправе брать на себя любую ответственность и писать о чем ему заблагорассудится.

С вопросом о плагиате тоже не все до конца ясно. Один из «обиженных» Брауном, сотрудник Эрмитажа Михаил Аникин, уже подал в суд на писателя за то, что тот использовал в книге его идеи. Чем закончится суд — непонятно. Зато понятно, что этот процесс будет хорошей рекламой для и без того уже разрекламированного «Кода…»

Лично я всегда рассматривал книгу Брауна не как увлекательный роман, а как попытку заново осмыслить историю религии. Поэтому я надеялся, что и фильм, снятый по роману, будет таким же. Брауну удалось в очень доступной форме изложить точку зрения, которая представляется весьма любопытной. Автор пишет о том, что в основе всех религий лежит поклонение божеству-женщине, а не Богу-отцу. С приходом христианства в религии стало доминировать мужское начало, что показалось Брауну несправедливым: «Власть женщины, ее способность дарить жизнь некогда считалась священной. Но она представляла угрозу подъему и возвышению новой Церкви, где всегда доминировал мужской образ, главенствовало мужское начало. И вот церковники стали демонизировать священное женское начало, называть женщин нечистыми. Именно человек, а никакой не Бог, придумал концепцию первородного греха. Ева вкусила от яблока и вызвала тем самым падение рода человеческого. Женщина, некогда священная дарительница жизни, превратилась во врага». Согласитесь, что только этой цитаты достаточно для того, чтобы снять умное и хорошее кино.

Чего же я ждал от фильма, снятого по книге Брауна? Отнюдь не погонь с перестрелками, но новую интерпретацию библейских легенд. Я помнил о таких фильмах как «Евангелие от Матфея», «Последнее искушение Христа», «Иисус Христос Суперзвезда» — их режиссеры давали свою трактовку Священного Писания. Это были дерзкие постановки, но в них просматривалась попытка осмысления религии и индивидуальность мышления каждого режиссера.

Режиссер Рон Ховард попросту не заметил того смысла, который вложил в свою книгу Дэн Браун. Он честно пересказал сюжет, опустив некоторые эпизоды; попытался быть оригинальным в визуальном решении фильма. Пригласил знаменитых актеров (Том Хэнкс, Одри Тоту и Жана Рено). И более ничего не сделал. Ховард донес до зрителя гипотезу Брауна о том, что у Иисуса и Марии Магдалины были дети. Он счел это достаточным для того, чтобы кого-то шокировать, а кого-то заинтересовать. Но, увы, этого оказалось мало для создания вдумчивого и философского фильма.

Впрочем, я полагаю, что у Ховарда даже и в планах не было делать интеллектуальное кино. Расчет режиссера понятен: «Код да Винчи» — бестселлер, значит, фильм в любом случае соберет много денег. Зрителей наверняка будет много, фильм окупится. А чтобы он окупился еще лучше, надо сделать его не вдумчивым, а увлекательным — со стрельбой и погонями. В итоге фильм получился совершенно никаким.

Более того, Ховард не осмелился показать в фильме то, на что намекал Браун. Короткий пример. В книге Лэнгдон и Софи при расставании договариваются, что снова встретятся во Флоренции и проведут там целую неделю. В фильме они просто расстаются, при этом Лэнгдон целует Софи в лоб (в книге это был поцелуй в губы). Для Ховарда было бы уж слишком, если бы прямой потомок Христа Софи стала любовницей Лэнгдона. Это могло бы не понравиться кое-кому из публики. Зачем же тогда Ховард вообще взялся за постановку фильма? Ответ, думаю, для всех очевиден. Если в бухгалтерском отчете цифры в статье «приход» значительно превышают цифры в статье «расход», можно считать, что дело выгорело.

Виталий Грушко

Стюарт Арчер Коэн. Семнадцать каменных ангелов (The Stone Angels)

  • Пер. с англ. В. Артемова
  • СПб.: Азбука, 2006
  • Переплет, суперобложка, 512 с.
  • ISBN 5-352-01754-0
  • Тираж: 20 000 экз.

Жил-был в Аргентине один в меру коррумпированный полицейский Мигель Фортунато. Ведь все полицейские в Аргентине коррупционеры, не так ли? Он ловко брал взятки, вовремя делился с вышестоящими, тосковал по умершей от рака жене и вечером ходил слушать настоящее аргентинское танго. А что же еще может слушать по вечерам настоящий аргентинец, попивая матэ?

Но однажды его начальник велел попугать заезжего американского писателя Уотербери, насолившему кому-то из сильных мира того. Увы, все пошло не так, и нашему бравому полицейскому пришлось застрелить несговорчивого гринго. При безобразном ведении дела со стороны аргентинской полиции (разве может ли просвещенный читатель предположить что-то иное?), на расследование были брошены лучшие силы американских борцов за мир и демократию во всем мире — Афина Фаулер, защитница прав человека, спортсменка, комсомолка и просто красавица. Ей, как говорится, и карты в руки — права человека защищать, мир спасать и с коррупцией бороться. Правда, преступная аргентинская полиция не сдалась — она отрядила помогать заезжей американке комиссара Фортунато. Да-да, того самого коррупционера, убивца и вообще нехорошего человека.

Это — завязка романа Стюарта Коэна «Семнадцать каменных ангелов». «Местный» колорит обозначен, фигурки продажных полицейских расставлены, транснациональные корпорации обоснованно подозреваются в чем-то таком нехорошем, а аргентинское танго льется изо всех щелей, вытанцовывается на каждой странице романа, заставляя читателя нервически вздрагивать и досадливо отмахиваться рукой. Мол, изыди!

Не дождетесь! Маховик стереотипов запущен, расхожие штампы воспроизводятся Коэном с неотвратимостью конвейера, а потому читатель получит свое — то, что должен получить. Читатель хочет Аргентины, кофе, мулаток, революционеров и, тьфу, аргентинского танго? Читатель их получит!

«Уотербери начинает писать, и, к его удивлению, дело пошло на лад. Магнат, инженю, возникающие на фоне воровства, по грандиозным масштабам которого его можно называть не иначе как бизнесом. Там есть революционеры и продажные политиканы, там есть выступающие в роли соучастников функционеры из Соединенных Штатов… Танго, помпезные фасады, коровьи туши над тлеющими углями — все это вьется вокруг него и становится самим городом…»

Эта цитата относится, в общем-то, к тому роману, который пишет безвинно убиенный американский писатель Уотербери, но как ничто характеризует и роман Коэна, ведь два американских писателя, пишущие романы на фоне кучерявых аргентинских декораций, напишут примерно одно и тоже, не так ли?

Худшее, что есть в этой книге: вялая, плохо закрученная детективная интрига. Убивец-то известен заранее, а значит, увлекательного детективного чтива не предвидится. Его и нет. Не думаю, что адекватной заменой хорошему детективному сюжету в детективе могут стать нравственные терзания «не совсем плохого» плохого полицейского… Стюарт Коэн, увы, не Достоевский, чтобы заставить читателя переживать их как захватывающий детектив.

Лучшее, что есть в этой книге: внутренняя самопародия детектива на самое себя. В самой сердцевине романа, когда от очередного горячего аргентинского танго уже начинает подташнивать, помещена удивительно завораживающе написанная сцена. Это эпизод, когда фатоватый помощник капитана начинает фантазировать на тему того, как Уотербери начал писать роман о преступлениях, и этот роман постепенно затянул писателя как опасный водоворот…

Аргентинским мистикам и фантазерам, описанным в романе Коэна, повезло — сия природная катаклизма не засосала их с головой, подавившись мусором стеретипов и клише. Самому роману пришлось значительно хуже… С такой тягой к разъедающей рефлексии автору следовало бы писать нудные романы воспитания в просвещенческом духе, а не забойные детективы.

Мария Петровская

Лев Данилкин. Парфянская стрела

  • СПб.: Амфора, 2006
  • Твердый переплет, 302 с.
  • ISBN 5-94278-999-1
  • Тираж: 3000 экз.

«Парфянская стрела» Льва Данилкина вышла в издательстве «Амфора» в серии «Личное мнение». Ее подзаголовок: «Контратака на русскую литературу 2005 года».

«Работа моя состоит в том, чтобы публично лоботомировать писательские черепа…» — заявляет автор. Однако в аналитическом путеводителе по сталкеровскому полю родной речи мы найдем все что угодно, но не брутальную одномерность — которая, впрочем, вполне выразилась в безвкусной картинке на обложке книги. (Фамилия автора «многофигурной композиции» предусмотрительно не указана.)

Книга критической прозы, посвященной литературной продукции одного года, — проект рискованный. Но: в очередь на лоботомию выстраиваются наряду с другими Д. Быков и А. Проханов, Л. Лосев и С. Носов, В. Пелевин и О. Робски. Что же отражается на томографическом снимке? Например, парадоксальный литературоцентризм современного общества: как во времена Горация, пишут все — от охранника до «рублевской бырыни». Также экспертиза выявила одержимость коллективными фобиями (захват АЭС террористами) и маниями (паранойя: Россия под властью тайных оккупантов). Кроме того, нельзя оставить без внимания поиски национальной и личной идентичности, а также русский вариант «американской мечты». Случаются и курьезы: в роли литературного героя выступает, например, В. Сорокин. Но главным героем при ревизии-смотре литературы за год a la Белинский, бесспорно, становится язык, в котором, как на водной пленке из «черного золота», играют все цвета спектра. Сначала столкновение разных культурных и семантических полей в критической прозе Данилкина ослепляет, затем начинаешь слушать тему, проводимую по очереди в разных регистрах.

Изумляет то, что «Парфянская стрела» — это именно книга, а не, скажем, сборник статей. Однако темп повествования — как на хорошем шоссе, а «сюжет» — что удивительно для такого жанра — закручен как горный серпантин (высота над уровнем моря с учетом перепадов авторского стиля).

Похожа ли О. Робски на скифскую принцессу — автору виднее. А вот «Контратака» Льва Данилкина явно оборачивается совсем другим военным маневром — ложным отступлением с целью завлечь противника на свою территорию. Территорию русскоязычной словесности — все еще не верится — XXI века.

Екатерина Захарова

Александр Дугин. Поп-культура и знаки времени

  • СПб.: Амфора, 2005
  • Переплет, 496 с.
  • ISBN 5-94278-903-7
  • Тираж: 5000 экз.

Известный геополитик выпустил очередной, как всегда объемный, том своих авторских рассуждений. Думаю, не стоит напоминать, как модно в интеллектуальных кругах рассуждать о событиях, происходящих на «Великой шахматной доске» (пользуясь термином идейного антипода автора, проживающего на том конце нашей планеты, — Збигнева Бжезинского).

Вообще-то, строго говоря, геополитика — не наука. Она презентует себя в качестве таковой, претендуя на некую универсальную значимость знания, которое в ней генерируется. В реальности, читая тексты ее авторов, мы имеем дело со своеобразным видом литературы, достаточно увлекательным чтивом, не лишенным флера романтизма, фантастики и мистики.

Любая наука, как известно, не только базируется на фактах. Она строит на них новое знание, основанное на принципе Sine ire et Studio — «без гнева и пристрастия». В самом деле — никакому физику не придет в голову рассуждать о добре и зле технологии ядерного распада, а биологу — о справедливости и нравственности закономерностей генетики. Любой же геополитик, и Дугин тому яркий пример, дает обширные авторские комментарии фактов (а иногда и умозрительных гипотез), основываясь на своих субъективных ценностях, которые очень хочется сделать всеобщими. Причем высказывания носят, так сказать, комплексный характер. Своеобразный микст собственно политики, культуры, экономики и социальности.

Серия, в которой опубликована книга, называется «Личное мнение», и это важно иметь в виду. Таковым и является произведение, хотя сам автор, похоже, так не считает. Уверенный и практически не допускающий апелляций стиль формально ориентирован на выявление связи культурного контекста, который господствует ныне в российском обществе, и умонастроений людей в нем.

Фактически это сборник ранее опубликованных эссе и интервью А. Дугина; в этой связи большая часть текста представлена жанром, который предложен еще Платоном, — «Диалог». Я не случайно поставил кавычки. Как у Платона в его работах есть только один носитель и критерий истины (Сократ), а все остальные участники действа a priori заблуждаются, так и у Дугина явно проскальзывает настрой в исключительной собственной правоте. Я думаю, читатель сам найдет массу примеров этого, прочитав текст.

Автор презентует себя как «евразиец». В этом качестве он создает концепт построения (или, если угодно, возрождения) авторитарной империи. Идея вообще-то не нова. Но вот что любопытно. Утверждая, что осуществить это могут только русские, автор сообщает, что на пути реализации плана стоят враги. Их много, конечно. Но самые главные, как вы думаете, кто? Нет, не евреи. И не кавказцы… И даже не Запад! Украинцы — «человеконенавистническое тайное общество» (с. 90) ведет с Россией войну. Каким образом — рассказывать не буду. Прочитаете сами. Смею вас уверить, читатель, любопытно и познавательно.

Алексей Яхлов

Настоящая книжка Фрэнка Заппы

  • Пер. с англ. В. Когана
  • М.: Эксмо, 2003
  • Переплет, 390 с.
  • ISBN 5-699-04209-1
  • Тираж: 3100 экз.

Фрэнк Заппа, рок-музыкант и один из самых влиятельных композиторов XX века, никогда не был серьезным человеком. Вот и его книгу без улыбки читать нельзя. Впрочем, это не совсем его книга: «Действовать мы намерены так: Питер приедет в Калифорнию и несколько недель станет записывать ответы на „интереснейшие вопросы“, а потом магнитофонные записи будут расшифрованы. Питер их отредактирует, запишет на дискету, пришлет мне, я их снова отредактирую и то, что получится, вышлю Энн Патти в „Посейдон-пресс“, а уж она сделает так, чтобы все это вышло в виде „КНИГИ“». Сказано предельно честно, но Заппе ни к чему строить из себя великого писателя — он и так великий, только не писатель, а музыкант.

Книга Заппы включает в себя информацию о детстве и юности, рассказы о веселых приключениях, несколько скабрезных историй, а также взгляды музыканта на проблему воспитания детей, политику и религию. Заппе до всего есть дело, поэтому в книжке черный юмор соседствует с пафосом, а анекдоты о рокерах — с открытым письмом к президенту Рейгану.

Интереснее всего, конечно, читать байки о «старых добрых временах», когда Заппа только-только начинал делать первые шаги на поприще рок-н-ролльного хулигана. У автора замечательный подход к собственной биографии. Жизнь Фрэнка была нелегкой, его постоянно хотели обуздать, причесать, привести в порядок в соответствии с господствующей моралью, выкинуть из его песен нецензурные слова… Проблем хватало. Другой бы на месте Заппы просто обхватил голову руками и заплакал. Но у Заппы был хороший помощник — юмор. Поэтому, читая его книгу, поражаешься той легкости, с которой музыкант переносил различные тяготы. А еще завидуешь его работоспособности (с 1966 по 1993 год Фрэнк записал свыше шестидесяти альбомов). Однажды во время выступления какой-то псих столкнул музыканта со сцены в оркестровую яму. В итоге Заппа целый год провел в инвалидном кресле. За этот год он записал и выпустил три альбома, один мюзикл и одну музыкальную сказку. Его действительно трудно было сломать.

Рассуждения Заппы о политике и религии кажутся менее интересными. Книга создавалась в период правления Рейгана, которого музыкант яростно критиковал. Делал он это достаточно грамотно, но все же… Политические проекты Заппы оказывались такими же сумасшедшими, как и его музыка. В них присутствовал здравый смысл, но прежде всего здесь доминировало желание эпатировать публику — желание естественное для рок-звезды (недаром Заппа собирался баллотироваться на пост президента США).

Фрэнк Заппа никогда не отказывал себе в удовольствии посмеяться над другими. Вглядитесь попристальней в его книгу, и вы услышите гомерический смех. Но каково будет ваше удивление, когда вы поймете, что он смеется над вами! Обижаться не стоит — таков Заппа, великий клоун и последний великий композитор XX века.

Виталий Грушко

Питер FM

  • Россия, 2006
  • Режиссер: Оксана Бычкова
  • Сценарий: Оксана Бычкова, Нана Гринштейн
  • В ролях: Евгений Цыганов, Екатерина Федулова, Ирина Рахманова, Владимир Машков, Александр Баширов, Андрей Краско

Третьего дня посмотрел художественный фильм «Питер FM». На самом деле у меня есть железный принцип — отечественные фильмы смотреть исключительно на бесплатно заполученных дисках. Идти в кинотеатр и отдавать двести рублей за сомнительное удовольствие наблюдать результаты работы российских кудесников от кинематографа не хочется. Во-первых, денег жалко, а во-вторых, нервов — ни рекламных пауз нет, ни возможности нажать на кнопку «стоп» и просмеяться как следует, короче, полтора часа как привязанный. А наши фильмы можно употреблять только очень маленькими и совершенно бесплатными кусочками. Иначе — несварение желудка.

Но на этот раз все получилось иначе. Польстился я на дешевые билеты. Да и компания подобралась хорошая. Так что отправился в vip-зал кинотеатра «Аврора» смотреть второй фильм года.

Одним из аргументов «за» стало участие в фильме актера Евгения Цыганова, который приглянулся еще в «Прогулке». Кроме того, жутко удивило отсутствие в фильме Михаила Пореченкова и Александра Балуева. Я даже не представлял, что без них можно фильм снять. На такое чудо определенно стоило посмотреть.

Был, правда, и аргумент «против» — масштабная реклама на TВ. У нас ведь как? Чем хуже фильм, тем убойнее реклама. Иной раз достаточно глянуть рекламный ролик, и можно ставить галочку — фильм просмотрен. Обычно все стоящие моменты из картины запихивается в рекламу, а сам фильм получается чем-то вроде комментария к ней. Боялся, что с «Питер FM» будет такая же история. Насторожил и рекламный слоган: «Второй фильм года». Слоган и размах рекламной компании вроде бы намекали на желание авторов потягаться с главным российским блокбастером «Дневной дозор». Это удручало, признаться. Хотя было и любопытно — в трейлере «Питер FM» не мелькнуло ни одного спецэффекта, сделанного выпускником курсов «Windows для чайников» на стареньком «пентиуме». Для современного российского кино это нонсенс. Опять-таки был удивлен.

Первый раз я, кстати, так удивлялся в 2002 году во время просмотра «Прогулки» Алексея Учителя. Там тоже как-то обошлись без копеечных наворотов. И что интересно: оказывается, фильм без единого убийства может быть интересным. Больше того! Для качественной картины необязательны шаблонные повороты сюжета, списанные у западных сценаристов. Не нужны и смелые эксперименты с историческим материалом. А герои для выражения эмоций вовсе не должны орать во все горло, бестолково таращась в камеру. Все это, как выяснилось, с успехом заменяет хороший сценарий, толковая режиссура и грамотный подбор актеров. Словом, открытий при просмотре «Прогулки» была масса. И главное среди них: мы все-таки умеем снимать хорошие картины. Не гибриды телесериала типа «Бригада» с клипом Киркорова, не мельтешащую и бестолково громыхающую чепуху про бандитов или кровавую гэбню. А полноценные художественные фильмы. Поразительно…

Спешу сказать, что «Питер FM» порадовал ничуть не меньше. Местами даже больше. Сравниваю эти фильмы не зря. «Питер FM» — фильм о тех же героях и в том же месте. Герои — поколение двадцатилетних. Не натужно выдуманные сценаристами какие-нибудь Саши Белые и Космосы, прости господи, и не глянцево-журнальные красотки с лицами, похожими на маски традиционного театра кабуки. А настоящие живые парни и девушки, которые вот буквально тут, рядом с нами, ходят по городу. Они влюбляются, мечтают, ищут, теряют, ошибаются и совершают всяческие безумия, которые, хочется верить, молодость им все равно простит. Вот это ощущение бьющей через край жизни, которым проникнуты оба фильма, и является объединяющим моментом и главной ценностью.

Мы уже как-то разучились писать и снимать истории про обычных людей. Кажется нашим писателям и режиссерам, что это никому не интересно. Мол, что об этом говорить, когда и так все всё знают, ибо так живут. Например, если начинающий автор пишет о несчастной любви, кто-нибудь из его героев обязательно покончит с собой. Потому что мастерства описать серьезные душевные переживания без экстрима у автора не хватает. Приходится лупить читателя обухом по голове. Чтобы хоть таким манером вызвать эмоции. Наше кино как раз, как этот начинающий автор. Интерес вызвать нужно? Нужно. Но тонко сыграть мы не можем? Не можем. Отсюда — Саши Белые и Кати Пушкаревы. Драматизьму, понимаешь, давай! Дают, как могут…

В «Прогулке» и «Питере» создателям хватило ума и таланта не высасывать из пальца гламурно-чернушный суррогат жизни. Как один небезызвестный скульптор брал кусок мрамора и просто отсекал все ненужное, так и здесь был взят кусок жизни, из которого вырезали все лишнее. В остатке получился этакий концентрированный, сжатый, плотно утрамбованный кусок реальности. Но именно реальности. Мы видим не тени на целлулоиде, а живых людей. Не декорации, а настоящий город. Нет ощущения, что смотришь фильм, кажется, что выглядываешь в окно собственного дома.

Ну да хватит общих слов, вернемся к фильму «Питер FM». Пара слов о сюжете. Итак, в Санкт-Петербурге совершенно случайно узнают о существовании друг друга двое молодых людей — ведущая популярной радиостанции Маша и талантливый архитектор Максим. У обоих распланированное будущее, в котором, как кажется поначалу, уже ничего не изменить. Да и не стоит менять — будущее очень даже привлекательное по современным меркам. Максим должен уехать на пять долгих лет в Берлин строить дома, а Маша готовится к свадьбе со своим школьным другом, материально, кстати, весьма неплохо обеспеченным. Так бы все и получилось, если бы не одно «но». В один прекрасный день Маша теряет свой новенький мобильный телефон, а Максим его находит. Это и есть первая поворотная точка, как говорят сценаристы. Теперь все и закрутится.

Оригинальностью сюжет, конечно, не поражает. Нечто похожее уже было в фильме «Июльский дождь». Там герой потерял плащ и в попытке вернуть его постоянно созванивался с героиней, которая как раз собиралась замуж. Но в «Питер FM» как-то не сильно волнуешься из-за сюжета. Хотя некоторые неожиданные повороты есть, что радует. Но ведь фабула непомерно важна, когда нет других достоинств.

Здесь же масса других приятных моментов. И красивые съемки красивого города, и хорошо подобранный саундтрек, и интересная операторская работа, и очень грамотный сценарий. Причем все это существует не само по себе, как часто бывает, а очень органично взаимосвязано. В результате получается цельное полотно, в котором практически невозможно выделить отдельные детали. Бесспорный плюс.

Особенно хочется отметить подбор актеров. Именно подбор, а не актерскую игру. Новое поколение как-то считает лишним что-нибудь играть. Граждане просто ходят перед камерой и ведут себя так, как обычно ведут себя в жизни. Ну, модно так, что ли… Не знаю. И для режиссера теперь главное не заставить их что-то там изображать, а удачно найти на роли подходящие типажи. В «Питере» (как и в «Прогулке») эта задача решена блестяще. И Евгений Цыганов, и Екатерина Федулова смотрятся отлично. Машков и Краско в крошечных, но очень ярких эпизодах тоже порадовали. Да вообще, все персонажи бодрились на пять баллов. Ни разу не захотелось вскочить и крикнуть: «Не верю!» Верилось. От первого до последнего слова — верилось.

Да, чуть не забыл сказать еще об одном герое. А именно о Санкт-Петербурге, который москвичи сняли с большой любовью и теплотой. За это отдельное спасибо. Выйдя из кинотеатра, захотел немедленно пройтись по Невскому, по набережной Фонтанки, прогуляться по Петроградке и Каменному острову, и порадоваться, что живу в таком замечательном месте. Неожиданно и приятно. Поверите, рука не поднималась бросить окурок на тротуар, ходил искал урны. Если в «Прогулке» был показан будничный ремонтирующийся Питер, то в «Питер FM» это просто красивый и очень романтичный город. И без всякого пафоса, вроде Исаакия крупным планом. Круто!

Смотрится фильм на одном дыхании. Легко, местами весело, местами чуть-чуть грустно. Но в конце — настолько мощный позитивный заряд, что еще полдня ходишь и улыбаешься солнышку. Кстати, на финальных титрах весь зал зааплодировал. Нечасто такое случается, согласитесь.

Кирилл Алексеев