Б-Г и другой БГ

Б-Г и другой БГ

Пасхальная служба этого года (19 апреля) в храме Федоровской иконы Божьей матери, что располагается в конце Полтавской улицы (за «Рэд-клубом», у товарной станции), будет первой после начала масштабных работ по реконструкции. В ходе этих работ ликвидировали перекрытия, разделявшие этажи молокозавода (он существовал здесь с тридцать какого-то года). На барабанах уже монтируются остовы пяти куполов, кресты готовы. Летом — засияют на солнце. Закончится реконструкция к 2013 (к столетию постройки).

Обо всем этом сообщил председатель Попечительского совета Храма, начальник Госдумы  Б. Грызлов. Тот самый, что, вручая некогда Б. Гребенщикову то ли медаль, то ли орден, выдал заодно афоризм «Вы БГ и я — БГ».

Храм вернули церкви в 2005-м, и автору этих строк повезло встретить в нем два первых Рождества. На тех самых разобранных сейчас перекрытиях, среди пустых холодильников, перед алтарем, прислоненным к отбитому кафелю. Художница  В. плела и развешивала весь день перед службой голубей, художница Л. украшала молокозавод бумажными цветами, в русской половине общины — знакомых много, а вторая половина прихожан — финская (не помню, почему; так исторически сложилось), и один из служивших батюшек был финном, он смешно ломал старославянскую речь, и это впрямь было Рождество.

И вот теперь на Пасху приедет, наверное, торжественный Грызлов. В усах, с охраной, с телевизором. Без комментариев. То есть он-то как раз с комментариями.

Так и учит жизнь смирению: ну да, Грызлов. Надо церковь восстанавливать? — надо. Не все же пестовать духовность по молокозаводам. Если от Грызлова воротить нос, то вообще нужно вычеркиваться из РПЦ. Так что смирись, гордый человек.

Выход-то всегда есть. Вот, скажем, в набоковском «Подвиге» о матери главного героя: «Была некая сила, в которую она крепко верила, столь же похожая на Бога, сколь похожи на никогда не виденного человека его дом, его вещи, его теплица и пасека, далекий голос его, случайно услышанный ночью в поле. Она стеснялась эту силу назвать именем Божиим, как есть Петры и Иваны, которые не могут без чувства фальши произнести „Петя“, „Ваня“, меж тем как есть другие, которые, передавая вам длинный разговор, раз двадцать просмакуют свое имя и отчество, или еще хуже — прозвище. Эта сила не вязалась с церковью, никаких грехов не отпускала и не карала, — но просто было иногда стыдно перед деревом, облаком, собакой, стыдно перед воздухом, так же бережно и свято несущим дурное слово, как и доброе»

Иван Желябов

Ричард Докинз. Незаслуженное уважение

Ричард Докинз (1941) — британский ученый-этолог, страстный сторонник теории Дарвина и лауреат литературных и научных премий, завзятый атеист и материалист.

В названии книги — «Бог как иллюзия» — я не имею в виду бога Эйнштейна и бога других упомянутых в предыдущем разделе выдающихся ученых. Именно поэтому нужно было поговорить об эйнштейновской религии в первую очередь, чтобы дальше ее не касаться: известно, что этот вопрос частенько запутывает дискуссии. В следующих главах я буду говорить только о сверхъ-естественных богах, из которых большинству моих читателей наиболее известен Яхве, бог Ветхого Завета. Мы поговорим о нем подробнее чуть ниже. Но, прежде чем закончить вступительную главу, необходимо коснуться еще одного вопроса, без обсуждения которого может спутаться идея всей книги. На этот раз я говорю о хороших манерах. Возможно, религиозных читателей обидят мои высказывания; возможно, им покажется, что я испытываю недостаточно уважения к их личным верованиям (либо к верованиям других). Было бы жаль, если бы такая обида помешала им дочитать книгу до конца, поэтому я хочу обсудить этот вопрос здесь, в самом начале.

Широко бытует принятое в нашем обществе почти всеми, включая неверующих людей, мнение, что религиозные верования особенно легко оскорбить и поэтому их нужно окружать исключительно деликатным обращением, на порядок превышающим традиционное уважение, которое любой человек должен выказывать окружающим. Незадолго до смерти Дуглас Адамс так хорошо сказал об этом в импровизированном выступлении, что не могу удержаться, чтобы не повторить здесь его слова:

Сущность религии… заключается в наборе идей, называемых священными, заветными и тому подобное. При этом имеют в виду следующее: «Вот идея или мнение, и про них нельзя говорить ничего плохого — нельзя, и точка». — «Почему нельзя?» — «Потому что!» Если кто-то голосует за партию, с платформой которой вы не согласны, вы можете спорить об этом сколько душе угодно; каждый из вас будет отстаивать свою точку зрения, но никто при этом не обидится. Если кто-то считает, что нужно увеличить или уменьшить налоги, это можно сделать предметом дискуссии. С другой стороны, когда кто-то заявляет: «Мне нельзя по субботам нажимать на выключатель», мы говорим: «Конечно-конечно, я понимаю».

Почему мы имеем полное право поддерживать лейбористов или консерваторов, республиканцев или демократов, ту или иную экономическую модель, «Макинтош» или «Виндоуз» — но иметь собственное мнение о возникновении Вселенной, о том, кто ее создал… нельзя, это священно?.. У нас уже вошло в привычку не бросать вызов религиозным идеям, но смотрите, какой поднялся переполох, когда Ричард это сделал! Все просто разъярились, потому что такие вещи говорить не положено. Но, глядя на вещи трезво, нет иных причин не делать этого, кроме устоявшейся привычки не обсуждать эти идеи так же открыто, как и все остальные.

Вот вам конкретный пример чрезмерного почтения, проявляемого обществом в отношении религиозных верований. В военное время самым простым способом отказаться от исполнения воинской повинности по убеждениям является ссылка на религиозные убеждения. Будь вы выдающийся философ-моралист, напиши блестящую докторскую об ужасах войны, вам придется-таки попотеть, убеждая призывную комиссию, что вы не можете держать в руках оружие по этическим соображениям. Но стоит заикнуться о том, что один или оба ваших родителя были квакерами, — и все сойдет без сучка без задоринки, как бы косноязычны и неграмотны вы ни были в теории пацифизма или даже того же квакерства.

На противоположном от пацифизма конце спектра находится малодушное нежелание давать религиозные обозначения враждующим сторонам. В Северной Ирландии католиков и протестантов именуют вместо этого соответственно националистами и лоялистами. Термин «религии» заменили малозначащим «группировки», как, например, в выражении «война между группировками». В результате англо-американского вторжения в Ирак в 2003 году разгорелась межрелигиозная гражданская война между сторонниками суннитской и шиитской ветвей мусульманства. Налицо бесспорно религиозный конфликт, однако в редакционной статье (и ее заголовке) газеты «Индепендент» от 20 мая 2006 года он описан как «этническая чистка». «Этнический» в данном контексте — очередное сглаживание. То, что происходит в Ираке, — это религиозная чистка. Первоначальное употребление выражения «этническая чистка» в бывшей Югославии также можно считать эвфемизмом религиозного конфликта между православными сербами, католиками-хорватами и мусульманами-боснийцами.

Я уже раньше говорил о привилегиях, предоставляемых религии во время общественных обсуждений этических вопросов в средствах массовой информации и в правительстве.

Вот еще один пример странного потакания религии. Когда начинается дискуссия по спорным с моральной точки зрения сексуальным или репродуктивным вопросам, можете не сомневаться, что в состав влиятельных комитетов, в дискуссионные панели радио- и телепередач непременно будут включены несколько религиозных лидеров различных вероисповеданий. Я не предлагаю подвергать взгляды этих людей цензуре. Но почему в нашем обществе принято обращаться именно к ним, будто они обладают специальными познаниями в этих вопросах, сравнимыми, например, с профессиональными знаниями философа-моралиста, юриста по семейным вопросам или врача?

Вот еще один пример странного потакания религии. 21 февраля 2006 года Верховный суд США постановил освободить церковь в штате Нью-Мехико от закона, распространяющегося на всех остальных, который запрещает употребление галлюциногенных наркотиков. Ревностные последователи церкви Centro Espirita Beneficiente Uniao do Vegetal верят, что могут общаться с богом, только употребляя чай под названием оаска, содержащий запрещенный галлюциногенный наркотик диметилтриптамин. Обратите внимание: достаточно того, что они верят тому, что наркотик помогает им стать ближе к богу. Они не обязаны представлять доказательства. С другой стороны, имеется множество доказательств того, что марихуана уменьшает тошноту и негативные симптомы, испытываемые раковыми больными во время курса химиотерапии. Тем не менее Верховный суд в 2005 году постановил, что любой пациент, использующий марихуану в медицинских целях, может подвергнуться преследованию со стороны федеральных властей (даже в тех нескольких штатах, где специфическое использование марихуаны разрешено). Как всегда, религия является козырной картой. Представьте себе общество любителей искусства, которое обращается в суд с заявлением о своей «вере» в то, что для лучшего понимания картин импрессионистов или сюрреалистов им необходимы галлюциногенные наркотики. Когда же церковь делает подобный запрос, ее поддерживает Верховный суд страны. Таким почтением окружены культовые проявления.

Семнадцать лет назад журнал «Новый политик» попросил меня выступить совместно с другими 36 писателями и художниками в поддержку выдающегося писателя Салмана Рушди, которому в то время был вынесен смертный приговор за написание романа. Возмутившись «симпатией», выказываемой христианскими лидерами и даже некоторыми светскими законодателями умов по поводу «обиды» и «оскорбления», нанесенных мусульманам, я провел следующую параллель:

Если бы сторонники расовой сегрегации были поумнее, они бы заявили — насколько мне известно, не кривя при этом душой,  — что смешение рас противоречит их религии. Большая часть оппозиции тут же почтительно удалилась бы на цыпочках. И не нужно заявлять, что это несправедливое сравнение, потому что и у расовой сегрегации нет рационального обоснования. Аналогично этому главным постулатом религиозной веры, силой ее и вящей славой служит то, что от нее не требуется рационального обоснования. Остальным нам приходится отстаивать свои убеждения. Но попроси верующего обосновать его веру — и тебя обвинят в посягательстве на «свободу совести».

Тогда я не знал, что очень сходное событие случится уже в XXI веке. В газете «Лос-Анджелес таймс» (10 апреля 2006 года) рассказывалось, что в студенческих городках США многочисленные христианские группы подают в суд на свои университеты за то, что те внедряют правила, запрещающие дискриминацию, в том числе оскорбление и нападение на представителей сексуальных меньшинств. Вот типичный пример: в 2004 году Джеймс Никсон, двенадцатилетний подросток из штата Огайо, выиграл в суде право носить в школу футболку с надписью «Гомосексуализм — грех, ислам — ложь, аборт — убийство. Двух мнений быть не может». Школьные власти запретили ему появляться в классе в этой футболке, и родители подали на школу в суд. Позицию родителей еще можно было бы как-то понять, если бы она основывалась на Первой поправке к Конституции, гарантирующей свободу слова. Но нет! Хотя это бы и не прошло, потому что свобода слова исключает «пропаганду ненависти». Однако стоит доказать, что ненависть носит религиозный характер, и она уже не рассматривается как ненависть. Поэтому вместо свободы слова юристы Никсона взывали к конституционному праву на свободу совести. При поддержке Объединенного фонда защиты Аризоны, задачей которого является «юридическая битва за свободу религии», они выиграли процесс.

Поддерживая волну аналогичных христианских судебных процессов, затеянных с целью утверждения религии в качестве легального оправдания дискриминации против гомосексуалистов и других групп, преподобный Рик Скарборо назвал их борьбой за гражданские права XXI века: «Христиане выступают за право быть христианами». Повторю еще раз: если бы эти люди выступали за свободу слова, можно было бы, пусть и с оговорками, им симпатизировать. Но речь не о том. Встречный судебный процесс в защиту дискриминации гомосексуалистов ведется якобы против нарушения религиозных прав! И очевидно, что закон с этим согласен. Вам не позволят заявить: «Запрещая мне оскорблять гомосексуалистов, вы ущемляете мои права». Но вы выиграете, если скажете: «Вы ущемляете мою свободу вероисповедания». А в чем, если задуматься, разница? Опять религия берет верх.

Я закончу главу рассмотрением конкретного примера, наглядно демонстрирующего преувеличенное, вплоть до попирания обычного уважения к человеку, почтение общества к религии. Это случилось в феврале 2006 года — глупейший эпизод, попеременно превращающийся то в комедию, то в трагедию. В сентябре 2005 года датская газета «Юлландс постен» напечатала двенадцать карикатур, изображающих пророка Мухаммеда. В течение трех следующих месяцев небольшая группа проживающих в Дании мусульман, возглавляемая двумя получившими там убежище имамами, настойчиво и умело разжигала негодование в странах мусульманского мира. В конце года злонамеренные изгнанники отправились из Дании в Египет с папкой, содержание которой скопировали и распространили в мусульманских странах, включая, что немаловажно, Индонезию. В папке были фальсифицированные документы о якобы несправедливом обращении с мусульманами в Дании и намеренная ложь о том, что «Юлландс постен» является рупором правительства. В ней также было двенадцать карикатур, к которым — отметим важную деталь — имамы присоединили еще три изображения неизвестного происхождения, не имеющих абсолютно никакого отношения к Дании. В отличие от первых двенадцати, эти добавочные картинки были действительно оскорбительными — или были бы, если бы на них, как утверждали рьяные агитаторы, изображался пророк Мухаммед. Самой отвратительной из трех была даже не карикатура, а ксерокопия фотографии бородатого мужчины с карнавальным свиным пятачком. Впоследствии выяснилось, что на этой сделанной агентством Ассошиэйтед Пресс фотографии изображался француз — участник состязания по поросячьему визгу на одной из деревенских ярмарок во Франции. Никакого отношения ни к пророку Мухаммеду, ни к исламу, ни к Дании фотография не имела. Но, предпринимая пропагандистскую поездку в Египет, мусульманские активисты представили документы так, чтобы намекнуть на все указанные связи… с легко предсказуемыми результатами.

Через пять месяцев после публикации двенадцати карикатур тщательно спланированная «обида» и «оскорбление» вызвали взрыв ярости. Демонстранты в Пакистане и Индонезии жгли датские флаги (интересно, где они их взяли?), раздавались истеричные требования извинений от датского правительства. (Извинений за что? Датчане не рисовали карикатур и не публиковали их. Просто они живут в стране со свободной прессой, и, возможно, гражданам многих мусульманских стран трудно это понять.) Норвежские, немецкие, французские и даже американские (но, заметьте, не английские) газеты перепечатали карикатуры в знак солидарности с «Юлландс постен», что только подлило масла в огонь. Начались погромы посольств и представительств, бойкот датских товаров, угрозы физической расправы с гражданами Дании и представителями Запада в целом; в Пакистане жгли христианские церкви, не имеющие никаких связей с Данией или Европой. Во время нападения и поджога ливийскими демонстрантами итальянского консульства в Бенгази было убито девять человек. Как писала Джермейн Грир, больше всего эта публика любит заварушки и знает в них толк.

За голову «датского карикатуриста» пакистанский имам назначил цену в 1 миллион долларов США — по-видимому, он не знал, что карикатуры рисовали двенадцать разных художников, и уж наверняка не подозревал, что три самых оскорбительных изображения вообще не печатались в Дании (а кстати, откуда бы поступил этот миллион?). В Нигерии мусульманские участники протеста против датских карикатур сожгли ряд христианских церквей и изрубили на улицах ножами нескольких христиан (чернокожих нигерийцев). Одного из них затолкали в резиновую шину, облили бензином и подожгли. В Великобритании демонстранты несли плакаты с надписями «Смерть оскорбителям ислама», «Зарубим насмешников над исламом», «Европа, ты умрешь: гроза близится» и — по-видимому, без намеренной иронии — «Обезглавим считающих ислам религией насилия».

После описанных событий журналист Эндрю Мюллер взял интервью у ведущего «умеренного» британского мусульманина, сэра Икбала Сакрани. Возможно, по меркам современного ислама он и является умеренным, но в репортаже Эндрю Мюллера тем не менее поражает замечание, сделанное Сакрани по поводу вынесенного Салману Рушди за написание книги смертного приговора: «Пожалуй, смерть для него — слишком легкое наказание». Эта фраза постыдным образом отличает позицию говорящего от твердых взглядов его мужественного предшественника на посту «самого влиятельного британского мусульманина», покойного доктора Заки Бадави, предложившего Салману Рушди убежище в своем доме. Сакрани сказал Мюллеру, что очень обеспокоен датскими карикатурами. Мюллер тоже был обеспокоен, но по другой причине: «Меня беспокоит то, что непристойная, выходящая за рамки разумного реакция на несмешные рисунки в неизвестной скандинавской газете заставит людей поверить, что… ислам и Запад разделяет непреодолимая пропасть». Сакрани же выражал свое одобрение британским газетам, не перепечатавшим карикатуры, на что Мюллер осторожно выразил разделяемое всей нацией подозрение, что это было сделано «не столько из уважения к чувствам мусульман, сколько из желания уберечь оконные стекла».

Сакрани объяснил, что «личность пророка, да будет мир ему, почитается в мусульманском мире исключительно высоко; любовь и почтение к нему трудно выразить словами. Они превышают любовь к родителям, к супругам, к детям. Это часть веры. Также в исламе существует запрет на изображение пророка». Но это, по замечанию Мюллера, подразумевает, что:

Ценности ислама должны главенствовать над ценностями остальных — и последователи ислама именно так и полагают, аналогично тому, как сторонники любой другой религии верят, что только им известен истинный путь, свет и правда. Если людям хочется любить жившего в VII веке проповедника больше, чем собственные семьи, это их дело, но другим вовсе не обязательно принимать это всерьез…

Беда только в том, что, если вы не принимаете это всерьез и не ведете себя соответствующим образом, вам угрожают физической расправой в масштабе, которого ни одна из религий не знала со времен Средневековья. Остается удивляться, зачем нужно подобное насилие, учитывая, как пишет Мюллер, что «если ваши клоуны хоть в чем-то правы, карикатуристы все равно попадут в ад — разве этого недостаточно? А тем временем, если вы так печетесь о вреде, наносимом репутации мусульман, почитайте отчеты „Международной амнистии“ о Сирии и Саудовской Аравии».

Многие заметили контраст между истерической «обидой», выказанной мусульманами, и готовностью, с какой арабские средства массовой информации печатают стереотипные антиеврейские карикатуры. На проводимой в Пакистане демонстрации против датских рисунков было сделано фото женщины в черной парандже, несущей плакат с надписью «Боже, благослови Гитлера».

В ответ на весь этот нелепый скандал порядочные либеральные газеты осудили насилие, сделали дежурные заявления о свободе слова и в то же время выразили «уважение» и «симпатию» глубокой «обиде» и «страданиям», причиненным мусульманам. Эти «обида» и «страдания», не забывайте, не были болью или насилием, причиненными какому-либо человеку; всего лишь несколько капель чернил в газете, о которой никто за пределами Дании и не услышал бы, если бы не преднамеренная кампания подстрекательства к насилию.

Я не сторонник оскорбления или причинения страданий ради страданий. Но меня поражает и удивляет непропорционально привилегированное положение религии в наших, во всех других отношениях светских, обществах. Политикам всех мастей приходится мириться с неуважительными изображениями собственных физиономий, и никто не устраивает по этому поводу погромов. Так что же особенное заключено в религии, что мы отдаем ей такое необычно почтительное уважение? Как сказал Г. Л. Менкен: «Мы должны уважать религию ближнего, но только таким же образом и настолько же, насколько мы уважаем его мнение о том, что его жена — красавица, а его дети — вундеркинды».

Продемонстрировав, как религиям достается непомерное, заранее обеспеченное уважение, я хочу в этой связи пообещать следующее касательно моей книги. Я не буду стараться никого намеренно оскорбить, но и не собираюсь надевать белые перчатки и выказывать более почтения религии, чем сделал бы это в отношении любых других предметов исследования.

Бога нет. Расслабься и получай удовольствие

В Лондоне на 30 автобусах появится надпись: «Бога нет. Расслабься и получай удовольствие».

Купить автобусные бока и прорекламировать на них свои шутливые воззрения решила группа энтузиастов во главе с журналисткой по фамилии Шэрайн. Собрали через интернет (там народу много, на любую идею кто-нибудь да поведется) нужное количество фунтов и стерлингов — и вперед. Профессор Дейкинс — один из энтузиастов — уверен, что, увидав сенсационный баннер, люди «начнут размышлять», а размышление, по его мнению, «яд для религии».

Бога, может быть, и нет. Гагарин же летал и ничего не видел. С другой стороны, Бог мог спрятаться, не показываться: много чести. В общем, вопрос существования Бога — дискуссионный. Зато на тему «Являются или нет идиотиками организаторы акции» дискутировать точно не приходится.

P. S. Ричард Докинз, автор книги «Бог как иллюзия», идиотиком не является. Очень эрудированный мужчина. Правда, скрупулезное начетническое разоблачение всех по порядку доказательств бытия Божьего отдает этаким местечковым мишеберлиозианством, но пишет чел весело, знает много и пером владеет.

Этическое основание таких исканий понятно: наука будто бы способна добыть истину и обязана ее донести («А все-таки она вертится!») вне зависимости от внешних обстоятельств.

Внешние обстоятельства известны: багровое обострение религиозных конфликтов. На вопрос «Что такое нынешние богоборческие выпады?» ответить не так-то просто. Благородная борьба за светскую цивилизацию? Или красная дорожка из христианских знамен под ногами мусульман? Мусульмане книжку Докинза все равно читать не станут, а сочинителя одобрят:

«АФТАР АКБАР, пишы исчо. Вашива бога нет».

Егор Стрешнев

Предисловие Николая Голя к книге «Рождественские сказки»

Рождественские сказки: Сказки, легенды, истории

  • Предисл. Н. Голя;
  • Пер. Л. Ю. Брауде, А. Ганзен, Т. Озерской и др.
  • СПб.: Издательский Дом «Азбука-классика»,
  • 2009.
  • 368 с.: ил.

Если речь идет о далекой истории, о незапа­мятных временах, часто говорят: «Это было еще до нашей эры». А когда же началась наша, новая эра?

Давным-давно там, где расположено теперь го­сударство Израиль, процветала страна Иудея. Ее земли простирались от Средиземного до Мертво­го моря, от реки Иордан до Аравийской пустыни, которую называли тогда Египетской. Скотоводы и земледельцы, ремесленники и пастухи населяли Иудею. Была она плодородна и богата. Славился повсюду своим величием Иерусалим — столица государства. Из разных краев тянулись караваны в торговый город Вифлеем. Утопал в зелени минда­левых рощ Назарет…

В сороковом году до нашей эры правил Иудеей властолюбивый и жестокий царь Ирод, сын Антипатра. Вся Иудея безропотно повиновалась ему, великолепны были его дворцы и сокровищни­цы, но ни на минуту не оставляли Ирода подозре­ния и тревога. А все из-за давнишнего предсказания пророка Михея о том, что в один прекрасный день родится на земле иудейской младенец, кото­рый станет истинным царем, мудрым и справедли­вым. И тогда власти Ирода наступит конец. Когда это случится и кто будет этим подлинным царем, в пророчестве не говорилось. Поэтому Ирод подоз­ревал каждого. А утвердившись в подозрениях, не помнил о милосердии: даже жену свою и двух сы­новей, наследников престола, приказал умертвить. Ни днем ни ночью не мог Ирод обрести покой.

Совсем иначе, не ведая ни богатства, ни со­блазнов, ни тревог, жил в Назарете немолодой уже плотник, вдовец, по имени Иосиф, трудами рук своих зарабатывавший на хлеб. Он был обручен с девушкой, которую звали Марией. Однажды к ней явился ангел с благой вестью. Он сказал Марии, что скоро у нее появится младенец. Суждено ему быть Сыном Божиим и Сыном Человеческим, ца­рем над царями, и царству его не будет конца.

И, сказав это, ангел исчез.

Мария и Иосиф удивились и обрадовались, но радость свою хранили молча. Они были людьми простыми и скромными и не возгордились выпав­шим на их долю счастьем. В обычных заботах и мо­литвах ждали они рождения младенца. Недолго уже оставалось до этого дня, когда вышло повеление пересчитать всех жителей страны. Каждый должен был явиться в город своего рождения, на землю предков, чтобы имя каждого переписчики внесли в список. Иосиф родился в Вифлееме, и Мария про­исходила из того же рода. Пришлось им покинуть Назарет и отправиться в Вифлеем.

Добрались только глубокой ночью. Мест в гос­тинице не нашлось — слишком уж много было при­езжих. По счастью, неподалеку от Вифлеема пут­ники нашли пещеру, в которой пастухи обычно укрывали от непогоды свое ста до. Именно в эту ночь под низкими каменными сводами у Марии родился сын. Она спеленала его, как полагалось, и положила в ясли — выдолбленное из дерева корыто, в котором задают корм животным. Таким, мирно спящим в яслях, и увидели новорожденного мест­ные пастухи, которых известил о чуде явившийся им ангел. Они были первыми из посторонних, кто увидел младенца, но не единственными, кто знал о его появлении на свет.

Еще одним знамением было отмечено это со­бытие: в небе зажглась новая звезда, яркая-преяркая. Волхвы — мудрые звездочеты, жившие далеко на Востоке, — сразу поняли смысл появления не­виданного светила. Они ведь тоже знали о проро­честве.

Звездочеты отправились в ту сторону, где вос­сияла звезда, пересекли пустыню, утоляя жажду водой редких колодцев, и добрались до Иерусали­ма. Их появление и рассказы страшно обеспокоили царя Ирода. Стало ясно, что час, которого он так боялся, настал.

Но, притворившись обрадованным, Ирод по­просил волхвов:

— Разузнайте, где этот младенец, и сообщите мне, я тоже пойду ему поклониться!

Он был не только жесток, но и коварен, царь Ирод.

Волхвы снова отправились в дальний путь. Не­гасимая путеводная звезда указывала им дорогу и днем и ночью. Остановилась она только над Вифлеемом, устремив луч на пещеру, где лежал в яс­лях новорожденный, зовется та путеводная звезда с тех пор Вифлеемской.

Войдя, волхвы увидели младенца, озаренного неземным светом, и Марию и пали ниц перед ни­ми. Они преподнесли младенцу свои дары: золото, ладан и смирну. Это были непростые подарки, они таили особый смысл.

Первый дар — золото, оно, как и все земные бо­гатства, принадлежит земному царю, оно — знак власти на земле. Волхвы свой первый дар вручи­ли новорожденному как главному из земных царей, Царю царей.

Второй дар — ладан. Это ароматическое веще­ство, которое поджигают при богослужении, что­бы молитвы достигли небес вместе с благоухан­ным дымом и были услышаны Богом. Сыну Божь­ему — владыке небесному принесли волхвы свой второй дар.

Третий дар — смирна. Это горький древесный сок, которым натирали тело покойного перед по­гребением. Третий свой дар преподнесли волхвы младенцу в знак того, что он — Сын Человеческий и ему предстоит узнать горечь человеческого стра­дания и принять смерть.

Этими дарами волхвы предсказали судьбу не­обычного новорожденного и высокий смысл его появления на Земле, ведь младенец, лежавший в яслях, одновременно Сын Божий и Сын Человече­ский.

Затем волхвы собрались в обратную дорогу. Но заходить в Иерусалим к Ироду не стали — небесный голос предостерег их от этого.

Напрасно ждал волхвов коварный Ирод. Не зная, как найти единственного опасного младен­ца, разъяренный царь приказал своим воинам-легионерам убить в Вифлееме всех детей, всех до единого, от новорожденных до двух лет них. И воины ворвались в город. Нескончаемый плач стоял над Вифлеемом. Невиданное творилось зло­действо.

Мария и Иосиф, предупрежденные свыше, успе­ли скрыться в Египетской пустыне, спасая сына, и оставались там до самой смерти царя Ирода.

А царь Ирод остаток отпущенного ему срока про жил уже в новой эре, нашей. Потому что наша эра как раз и начинается с рождения этого младен­ца, младенца, чье имя — Иисус Христос — означа­ет «Спаситель».

С тех пор минуло более двух тысяч лет. Но люди до сих пор чтут и будут чтить как святыню пещеру неподалеку от Вифлеема, где появился на свет Иисус. Над ней построена церковь, а в самой пе­щере расположен алтарь. Весь год, а особенно в конце декабря, в рождественские дни, стекаются сюда тысячи людей, потому что именно отсюда засиял свет спасения для всех людей, верующих и неверующих. И с тех самых пор началась для человечества наша, новая эра.

Орхан Памук. Новая жизнь

  • Yeni Hayat
  • Перевод с турецкого А. Аврутиной
  • СПб.: Амфора, 2007
  • Переплет, 352 с.
  • ISBN 978-5-367-00390-1, 975-470-445-7
  • 20 000 экз.

Перед тем как читать эту книгу, не забудьте положить рядом с собой какой-нибудь фрукт: если вам повезет и каким-то чудом вы переадресуете воздействие книги на этот посторонний объект, то взорвется именно он, а не ваша голова

Совсем даже неплохо было бы, если б журнал «Прочтение» превратился в эдакий Алеф; чтобы, открыв журнал, в нем можно было прочесть рецензию на любую вышедшую книгу. Увы, это невозможно. Зато возможно в некотором смысле обратное: роман Орхана Памука устроен так, что, прочтя эту рецензию и возжелав ознакомиться с рецензируемым, читатель сможет прочесть сразу несколько книг: как все вместе сразу, так и любую на выбор.

Краткий экскурс в сюжет, как если бы по книге был поставлен фильм (читать с заложенным носом):

Молодому студенту инженерного факультета Осману попадает в руки книга, в корне переворачивающая его жизнь. Читая книгу, Осман понимает, что не только вся его предыдущая жизнь была пуста и никчемна, но и что то, что может предложить ему общество в качестве ее продолжения, тоже никуда не годится. Покинув дом и престарелую мать, Осман отправляется на поиски лучшей доли, чтобы встретиться с доктором Нариным, который предлагает ему принять участие в сопротивлении, даже и не подозревая, во что все это выльется. Потрясающе красивый фильм по роману нобелевского лауреата Орхана Памука…

Впрочем, фильм по роману «Новая жизнь» вряд ли бы удался, разве что режиссер, как это происходит у Тарковского, заставил персонажей между делом самих обсуждать представленные линиями их судеб символы. Книга обходится и без этого. Сам по себе роман Памука представляет собой лавку символов (когда-то Юрий Олеша собирался открыть лавку метафор, Памук реализовал его идею в отношении символов, что гораздо масштабнее). Так, например, путешествия и вообще жизнь Османа, главного героя, могут быть прочитаны как метафора убийства в себе художника и визионера, а могут — как крах попытки консерваторов удержать общество в состоянии патриархального прошлого и замкнутости на себе (попытка доктора Нарина обрести нового сына оборачивается смертью его сына собственного: сторонники старины убивают будущее Турции как страны, доверившись врагу, о чем и не подозревают). Можно прочесть роман и как описание конфликта внутренних психологических инстанций, заключенных в любом человеке,— конфликт, реализующийся по мере столкновения с жизнью и адаптации к ней у всех людей почти одинаково. А также — как рассказ о том, как, по мере подъема по жизненной лестнице со ступени на ступень, человек по-разному смотрит на уже пройденный путь: вначале книга читается как критика современного общества под воздействием откровения, потом — как описание попытки выбраться из узилища однообразия, затем — как констатация того факта, что со временем свои же юношеские метания выглядят как бессмысленная гонка, единственный возможный конец которой — автокатастрофа. Все это возможно потому, что метафоры книги не имеют конкретной направленности и могут быть интерпретированы в любом направлении, вследствие чего являются не метафорами, а символами.

Самое интересное начинается, когда пытаешься совместить параллельные символические поля: как взаимодействуют между собой двоякие прочтения происходящего — и как происходящего с отдельным государством, и как происходящего с человеком вообще: ведь человек часть государства,— как влияет то, что происходит в головах, на то, что происходит в государствах? Или — как сопоставить внутренний взгляд героя на собственную эволюцию с тем, что каждое конкретное восприятие им самого себя происходит на определенном участке жизни,— объективной оценке не подвергаемом? Пытаясь ответить на эти и другие вопросы, невольно фиксируешь подвисание микрочипа головного мозга — и не важно уже, можно ли найти ответ на эти вопросы в принципе: сам вызываемый эффект достаточно интересен для того, чтобы попытаться его ощутить.

Теперь два слова в заключение. Те, кто читал, вспомнят, что попытка alter ego Юрия Олеши открыть собственную лавку метафор окончилась неудачей: чудесный товар оказался никому не нужен. То же, боюсь, может случиться и с магазинчиком Памука: поистине замечательный гипертекст, что ни страница переосмысляющий сам себя, не приправлен — увы — ни мистическими полетами на метле, ни водевильными остротами, ни посягательством на пересмотр Священного Писания… Во всем же остальном, как гипертекст, «Новая жизнь» ничуть не хуже, а может быть, даже и лучше.

Вот только кто не поленится обратить на это внимание?

Дмитрий Трунченков

Марсель Рюби. История Бога

  • Histoire de Dieu
  • Под редакцией Марселя Рюби
  • Перевод с фр. Е. Смагиной, С. Кулланды
  • М.: Текст, 2006
  • Переплет, 272 с.
  • ISBN 5-7516-0616-7
  • 3000 экз.

Канули в Лету времена «воинствующего безбожия» и «атеистического мракобесия», и религиозные проблемы все чаще становятся объектом всеобщего обсуждения. При этом не только потому, что религия оказалась для многих «спасительным кругом» от жизненных невзгод и неурядиц. Скорее, из страха перед разного рода экстремистскими, тоталитарными религиозными организациями, безобидное, казалось бы, посещение которых в конце концов превращает жизнь отдельного человека в настоящий кошмар. Причиной тому религиозное невежество, преодоление которого — очевидная и насущная потребность современного общества. Поэтому книга «История Бога», задуманная французским профессором Марселем Рюби и подготовленная авторитетными специалистами по основным религиозным конфессиям, появилась как нельзя кстати.

В ней приводятся свидетельства о религиозных представлениях разных эпох и народов, что называется, «из первых рук»: от священнослужителей действующих религий и специалистов по религиям прошлого и настоящего. И несмотря на абсолютно нелепое название, сложность терминологии, неуклюжий стиль изложения, книга эта все-таки является неплохим пособием для всех, кто не слишком хорошо знаком с религиозной историей человечества и желает восполнить недостаток религиозно-культурной образованности.

Здесь заинтересованный читатель найдет сведения о зарождении религиозных верований и первых политеистических религиях Европы, Азии, Африки и Америки, познакомится с мировыми монотеистическими религиями иудеев, христиан и мусульман, узнает о том, как религиозные традиции отвечают на вечные вопросы о сотворении мира, смысле жизни и смерти, Страшном суде и, главное, о месте и роли религии в современном обществе.

Владимир Кучурин

Орхан Памук. Снег

  • Пер. с тур. А. Аврутиной
  • СПб.: Амфора , 2006
  • Переплет, 542 с.
  • ISBN 5-367-00143-2
  • Тираж: 5000 экз.

С чем приходит человек в наш мир? С камнем за пазухой и с желанием причинить боль другим? Или с желанием понять тех, кому больно?

Поэт и журналист Ка приехал в маленький турецкий городок, чтобы понять самого себя. В прошлом он оставил много неразрешенных вопросов. Его жизнь до приезда в Карс нельзя было назвать счастливой. Политический изгнанник, Ка долгое время прожил в Германии. Там он был одинок и не мог писать стихи. Теперь же он приехал в город, где хотел встретить женщину, в которую раньше был влюблен. В город, где скоро должны пройти выборы в муниципалитет и где совсем недавно несколько девушек совершили самоубийства, скорее всего — по религиозным причинам. Приехав в Карс, Ка и не думал, что на три дня город занесет снегом так, что выехать отсюда будет невозможно. За эти три дня в городе произойдет военный переворот, а сам Ка встретится с целой вереницей персонажей, у каждого из которых будет свое представление о счастье, страдании и религии.

«Если нет Аллаха, то значит, нет и рая. Тогда миллионы людей, которые живут в нужде, нищете и страданиях, не смогут даже в рай попасть. В таком случае, какой смысл в том, что бедняки так много страдают? Для чего мы живем и зачем так много и напрасно страдаем?» Этот вопрос задаст поэту юноша по имени Неджип. Вскоре он будет убит, как и многие другие персонажи романа. Никто из них так и не узнает правды.

Не узнает правды и Ка; он только почувствует радость от встречи с любимой женщиной и напишет лучшие свои стихи. Все остальное время он будет стараться понять и ярых сторонников ислама, и приверженцев европейского образа жизни, но так и не поймет, откуда берутся страдания.

Для Ка Бог и Аллах не одно и то же. «Я хочу Бога, перед которым мне не надо снимать обувь, не надо вставать на колени и целовать кому-то руку. Бога, который поймет мое одиночество». Поиски Бога заведут Ка слишком далеко, и его путь будет омрачен трагедиями многих его знакомых, но он не разочаруется.

Роман «Снег» написан человеком, который и сам не знает ответов на поставленные вопросы. Но главное — роман написан с нежностью к его персонажам. Памук любит всех своих героев, вне зависимости от их религиозных убеждений. Он не знает, как сделать их счастливыми, но он готов понять каждого. Неслучайно в конце романа, в последней главе, в Карс приезжает сам автор. Он расспрашивает им же придуманных героев о судьбе Ка и таким образом сам становится героем собственного произведения. Писатель чем-то похож на жителей Карса. Он здесь не чужой. Он один из них. Один из тех, кого раздирают противоречия, но кто мечтает понять и принять этот мир, кто мечтает навсегда избавиться от страданий.

В романе Памука нет особых литературных изысков. Это почти документальное повествование. Но сквозь густой, перенасыщенный придаточными предложениями язык проскальзывает главное — искренняя любовь к человеку и желание верить.

Виталий Грушко