Сьюзан Масино. История группы «AC/DC»: «Let There Be Rock»

Отрывок из книги

  • СПб.: Амфора, 2009

Турне вместе с группами «Queensryche», «The Black Crowes», «Motley Crue» и «Metallica» включало концерты в Венгрии, Германии, Швейцарии и Бельгии. На «Монстрах рока» они были хедлайнерами в третий раз — беспрецедентный случай. Для фестиваля в Донингтоне потребовалось 250 тонн стали, 250 тонн оборудования и 34 грузовика, чтобы возить его по месту проведения… Не говоря уже о том, что только к «AC/DC» было прикреплено 116 рабочих сцены!
Дэвид Маллет снимал концерт с помощью 22 камер. Малкольм был рад сотрудничеству с Маллетом и говорил «Метал CD»: «Мы никогда не делали клипов, но вот встретили Маллета, и снимать клипы стало куда проще. В конце концов нам даже стало нравиться на себя смотреть».
Европейское турне закончилось самым крупным концертом в истории группы. 28 сентября 1991 года «AC/DC» должна была дать бесплатный концерт для молодежи России на Тушинском аэродроме недалеко от Москвы. Концерт был подарком юному поколению за сопротивление провалившемуся недавно военному перевороту. Он назывался «Праздник демократии и свободы». Ожидалось полмиллиона, но присутствовало около миллиона зрителей. «AC/DC» были приглашены благодаря высокому спросу на их музыку, которую до той поры в России можно было купить только на черном рынке. Концерт снимался Уэйном Ишемом и должен был войти в предполагавшийся живой альбом.
Даже несмотря на ясный солнечный день, промоутеров заботила погода. Дождь нужен меньше всего, когда в одном месте собирается по миллиону людей. И тогда российское правительство использовало последнее слово техники. Менеджер турне Майк Энди вспоминает, что в правительстве ему сообщили, что они примут меры против дождя. Он пояснил: «В Москве погода похожа на северо-запал США, очень дождливая. Как в Сиэтле. Ну, слава богу, у нас по Сиэтлу не маршируют сотни солдат, как по Красной площади. Заверив нас, что дождя не будет, российское правительство приказало истребителям „рассеять“ облака над Тушинским аэродромом, что обеспечило отсутствие дождя на шесть-восемь часов. Обычно так поступают при парадах, чтобы дождь не пошел на войска. В тот вечер дождь пошел лишь через час после окончания концерта».
Миллион российских поклонников рока бесплатно оказался на празднике, и все шло хорошо, пока группа не выстрелила из пушек на «For Those About To Rock». Ангус говорил: «Когда военные услышали пушки, они пришли в возбуждение. Было видно, как они с лица спали. Так и чудилось, что они говорят: „Нас надули! Это грязная империалистская уловка!“»
На сцене Брайан заявил: «В годы холодной войны опере и балету не удалось сломать лед. Наши страны обменивались оперными и балетными коллективами, цирками, но только рок-н-роллу удалось остановить холодную войну». К несчастью, день не прошел безоблачно — один из рабочих сцены скончался от сердечного приступа.
После возвращения группы в США «Ньюсуик» писал: «На что тратят деньги эти восточногерманцы, которые кучкуются вокруг сломанной Берлинской стены? Когда-то дефицитом были шампанское и свежие фрукты, теперь выбор пришел и в область музыки. Оборот музыкальных магазинов Западного Берлина вырос на 300 процентов. Вагнер и „Кольцо Нибелунгов“? Отто Клемперер <Знаменитый немецкий дирижер и композитор> и Бетховен? Нет. Бестселлеры — „AC/DC“ и саундтрек к „Грязным танцам“».
«AC/DC» играли во Франции, Люксембурге и Испании, а затем вылетели на 15 концертов домой… Два последних выступления прошли в Новой Зеландии. И угадайте, на кого музыканты там наткнулись? Уйдя из группы в 1983 году, Фил уехал в Новую Зеландию и открыл там свой бизнес — организовал вертолетные чартеры. Когда он вновь встретился с группой, то спросил Ангуса и Малкольма: «Ну как, дадите мне еще шанс или как?» Что и привело к очередному изменению в составе «AC/DC».
К декабрю 1991 года «AC/DC» отыграли за год 70 концертов — причем половину при аншлагах — и выручили более 17 миллионов долларов. В качестве признания того, что не надо быть ярым металлистом, чтобы любить «AC/DC», «Атланта Фэлконс» <Клуб Национальной футбольной лиги США, играющий в американский футбол.> официально вернулись к изначальным черным цветам своей формы и объявили своим новым гимном «Back In Black».
Следующим успехом стала номинация на «Грэмми» за «The Razors Edge» в категории хард-рока. К тому же 2 марта RIAA выдала группе сертификат, удостоверящий продажу трехмиллионного экземпляра альбома.
Не оставшись в стороне от сэмплингового безумия начала 90-х, группа возбудила иск против «Эс-би-кей Records» и рэппера Ванилла Айс за незаконное использование сэмпла песни «Highway To Hell» для композиции Айса «Rags Of Riches» <Другое название песни — «Road To My Riches«.> в альбоме «Extremely Live».
Первый живой альбом со времен «If You Want Blood (You’ve Got It)», еще без Брайана Джонсона, вышел 29 октября 1992 года. Он красноречиво назывался «Live» («Живой») и включал песни с турне 1990—1991 годов. Продюсером был Брюс Фэрберн. Альбом вышел в четырех различных форматах, в том числе на компакт-диске (14 песен), кассете (23 песни), двойном диске со специальным вкладышем (23 песни) и лазерном диске (18 песен).
«Live» состоял из песен «Thunderstruck», «Shoot To Thrill», «Back In Black», «Sin City», «Who Made Who», «Heatseeker», «Fire Your Guns», «Jailbreak», «The Jack», «The Razor’s Edge», «Dirty Deeds Done Dirt Cheap», «Moneytalks», «Hells Bells», «Are You Ready», «That’s The Way I Wanna Rock „N“ Roll», «High Voltage», «You Shook Me All Night Long», «Whole Lotta Rosie», «Let There Be Rock», «Bonny», «Highway To Hell», «T.N.T.» и «For Those About To Rock, We Salute You».
Ангус говорил о «Live»: «Мы хотели записать его, пока у нас не выпали волосы и зубы. Мы не собирались агонизировать у систем жизнеобеспечения… Альбом — это больше чем сборник песен „AC/DC“. Когда говоришь с фанатами на концертах, первое, что они спрашивают, это когда мы собираемся записать еще один живой альбом. Наверное, чаще всего нам задают вопрос: „Когда мы получим еще одну порцию живого звука?“ Но мы хотели подождать, пока у Брайана за плечами не будет достаточно студийных альбомов, чтобы он не сильно нервничал».
Журналу «Роллинг стоун» Ангус сказал: «„Live“ — это как порция виски: сразу попадает в кровь. Мы просто рок-группа, которая здорово проводит время, — не больше и не меньше».
Песня «Highway To Hell» с «Live» в Великобритании стала четырнадцатой в чартах через неделю после того, как группа сыграла ее в программе «Короли попа». Также песню номинировали на «Грэмми» в категории «Лучшая хард-роковая композиция».
Затем «AC/DC» появились на концерте «Джем в честь Хэллоуина в „Universal Studios“», организованном Эй-би-си-ТВ — вместе с Оззи Осборном, «The Black Crowes», «En Vogue» и «Slaughter». В ноябре альбом стал в Британии пятым, а в США пятнадцатым. Вышедшее ограниченным тиражом издание «Live: Special Collector’s Edition» дебютировало в Штатах на 34-й позиции.
В 1992 году Малкольм говорил «Метал CD»: «С самого начала все утверждали, что „AC/DC“ — это концертная группа и что студийные записи этого не отражают. После „If You Want Blood (You’ve Got It)“ и смерти Бона постоянно стоял вопрос, будем ли мы делать еще один живой альбом. Мы хотели подождать, чтобы у Брайана накопилось достаточно своего материала, чтобы он не торчал на сцене, распевая старые песни Бона. В альбоме собраны все лучшие песни „AC/DC“ обеих эр группы, а также кое-что из старенького — скажем, „Whole Lotta Rosie“ все еще очень цепляет».
Альбом «Live», в который вошли номера из 153 концертов, данных в 21 стране, блестяще оправдал свою задачу — донести энергию группы со сцены до фанатов. В спецвыпуске «Классик рок» в 2005 году Иэн Флетчер писал: «Возможно, сейчас коммерческая и музыкальная привлекательность студийных альбомов „AC/DC“ и поколебалась, но на концертах их всегда было не остановить. И „Live“ еще раз это доказывает».
В конце года высококачественная запись на 35-миллиметровую пленку с английского концерта «Монстры рока» вышла под названием «„AC/DC“ Live At Donington». Десятилетие прошло, и «AC/DC» досуха утерли нос самым упорным своим критикам — из возможных динозавров металла они превратились в настоящую икону рок-н-ролла. Однако вскоре «AC/DC» удастся переплюнуть и это — с некоторой помощью парочки анимационных придурков, известных как Бивис и Баттхед.

Николя Саркози. Мое мнение. Франция, Европа и весь мир в XXI веке

Николя Саркози

Мое мнение. Франция, Европа и весь мир в XXI веке

Николя Саркози (1955) — президент Франции. Его книгу на русский перевели Алла Смирнова и Александра Глебовская. Названия публикуемым главкам дала редакция «Прочтения».

 
 
 

О ПОДОНКАХ

Я хочу напомнить контекст, в котором я однажды вечером счел возможным употребить термин «подонки» на площади в Аржантее. Я решил отправиться в этот квартал, который имеет в парижском регионе репутацию одного из самых криминогенных. Я специально выбрал позднее время, чтобы показать местным хулиганам, что отныне полиция будет присутствовать здесь везде и в любое время. Я приехал, чтобы организовать в этом квартале новый пост республиканских отрядов безопасности (РОБ), усиленных новой оперативной доктриной. Благодаря этой доктрине отряды окажутся закреплены за определенными кварталами, что позволит хорошо их узнать, а это, в свою очередь, необходимо, если хочешь по-настоящему взяться за наркобизнес и ликвидацию банд. Необходимо, чтобы в этих кварталах люди жили спокойно; чтобы там не оскорбляли девушек; чтобы хорошо заниматься в школе стало престижнее, чем «стоять на стреме» у торговцев наркотиками; чтобы государство заинтересовалось происхождением доходов тех, кто целыми днями ничего не делают и раскатывают, тем не менее, на «Мерседесах». Пригороды нуждаются в том, чтобы там применялись республиканские законы.

Когда мы приехали, на нас набросились две сотни разъяренных людей, которые стали нас грубо оскорблять и бросать в нас все, что имелось под рукой. Напряжение было очень сильным, служба безопасности доведена до предела. Несмотря на это, я решил, что последние четыреста метров мы пройдем пешком. И это отнюдь не было легкой прогулкой! Я специально не хотел, чтобы мы ускоряли шаг. Хулиганы словно с цепи сорвались, полагая, что все это провокация. Эти окраины были их «зоной». Одно мое присутствие воспринималось как вызов. Какое смещение ценностей! Какое извращенное мышление! Закон банд схлестнулся с республиканским законом! Схватка была жестокой и длилась почти час. Я оставался в помещении полицейского участка Аржантея, в ожидании, пока РОБ вновь отвоюет территорию. Около полуночи я смог продолжать обход. Когда я оказался рядом с многоэтажными домами, открылось окно, и какая-то женщина, явно северо-африканского происхождения, окликнула меня: «Господин Саркози, избавьте нас от этих подонков! Так больше невозможно!» Я ей ответил: «Мадам, я здесь именно для этого, я избавлю вас от этих подонков». Ни она, ни я в тот самый момент не думали, что эти слова будут иметь такой резонанс…

В последующие 24 часа меня обвинили в том, что я оскорбляю молодежь, поощряю расизм и ксенофобию, не умею владеть собой… Послушать левых, так именно эти слова развязали войну в пригородах!

В этом-то и состоит главная трудность: сопротивляться давлению общественного мнения, не злоупотребляя, тем не менее, проклятиями, чрезмерной эмоциональностью, карикатурными образами. Я не считаю, что, употребив слово «подонки», зашел слишком далеко. Я описал ситуацию, на мой взгляд, отвратительную, при которой главенствует закон банд и страха и в которой вынуждены жить тысячи наших соотечественников. Типов, которых я отказываюсь называть словом «молодежь», я назвал так, как они заслуживают. Именно потому, что не хотел ассоциировать их с молодежью, которая не имеет ничего общего с этим меньшинством. А те — и я не боюсь это заявлять — кого называют «большими братьями», как правило, просто мелкие «царьки» и главари банд, а вовсе не образцы успеха, которого они добились благодаря упорному труду и своим заслугам. И, наконец, я никогда не мог понять, каким образом это выражение может быть оскорбительным для цвета кожи, которая — и мне это прекрасно известно — ни в коей мере не предрасполагает к правонарушениям. Я ненавижу расизм. Я питаю отвращение ко ксенофобии. Я верю в силу и богатство, которые рождаются благодаря разнообразию рас. Мне приятно думать, что Франция стала такой разнообразной. Но я осуждаю тех, кто не хочет замечать, что реальность, в которой живут наши самые обездоленные сограждане, и есть главная причина нарастания экстремизма, и обвиняют республику в слепоте, пассивности и косности.

Осталось еще обсудить, каким должен быть лексикон министра. Так, представитель социалистической партии признал, что термин «подонки» вполне разговорный и распространенный, но не приличествует «высокому министерскому рангу». Весьма странное понимание республики. Мы как будто бы все равны в правах и обязанностях. Следовательно, по моему мнению, не существует лексикона, рекомендованного для элиты, и того, который подходит простому народу. Есть слова честные и нечестные. Искренние и лживые. Грубые и почтительные. Используя слово «подонки», я не чувствовал, что говорю неискренне, нечестно или грубо.

О СЕКСУАЛЬНЫХ ПРЕСТУПЛЕНИЯХ

Когда я захотел что-то сделать в области предупреждения и наказания преступлений на сексуальной почве, мне пришлось услышать множество проклятий. К сожалению, преступники, совершающие преступления на сексуальной почве, неизлечимы. Риск рецидива очень высок. Это научно установленный факт. Долг общества — защитить себя от этих людей, которых болезнь превратила в хищников. Большинство стран западной демократии так и сделало.

Когда я исполнял обязанности министра внутренних дел, самым трудным для меня было встречаться с семьями жертв, в том числе с родителями убитых детей. Мне даже неловко упоминать об этой трудности, настолько она ничтожна в сравнении со страданием тех, чья жизнь потеряла всякий смысл. Я ненавижу слово «происшествия», каким обозначается в газетах этот тип преступлений. Замученный и убитый ребенок — это не «происшествие», это драма, катастрофа, трагедия, которая никого из нас не должна оставить равнодушным. Государство должно приложить все свои силы, чтобы избежать подобных чудовищных преступлений

Мой последний визит был в семью маленького Матиаса, мальчугана четырех с половиной лет, изнасилованного и утопленного извращенцем. Это была счастливая семья фермеров, проживающая в Ньевре. Я до сих пор не могу забыть отца мальчика, который ждал меня на пороге своей фермы. «Ко мне пришел министр или человек?» — вот первое, что он мне сказал. «Человек и отец«,  — ответил я ему, с трудом пытаясь сдержать волнение. «Так вот, — продолжал он, — через два дня мой день рождения. Прекрасный подарок: мой сын изнасилован и убит». Что я мог ему ответить? Что сказать? Что сделать? Разумеется, ничего, просто быть рядом и попытаться помочь вынести нечеловеческую боль.

Как только я вошел в дом, я обнял мать Матиаса, молодую женщину, державшуюся с поразительным достоинством, которая сдерживала слезы, но не могла спрятать свое смятение. Мне предложили сесть на диван, в центре которого царил, одинокий и печальный, плюшевый медвежонок Матиаса. В глазах у меня стояли слезы. Мы почти не разговаривали, но нашего молчания было достаточно. Почему Матиас? Почему это чудовище оказалось там? Почему нельзя восстановить смертную казнь? Вот вопрос, который постоянно вертелся на языке отца. И эта реакция настолько понятна! Я не решился ему сказать, что, когда речь идет о сумасшедших и извращенцах, этот вид наказания их не устрашит. И что, согласно моей собственной философии, смертная казнь давно для меня неприемлема.

Моя философия… я отдавал себе отчет, насколько она мало значит в сравнении с болью родителей убитого ребенка! Я часто вспоминаю эту семью и испытания, которые довелось ей вынести.

«За» смертную казнь, «против» смертной казни, вот уже много лет возобновляются эти дискуссии, когда какой-нибудь ребенок оказывается жертвой столь чудовищного преступления. Существуют, однако, и другие решения. В том числе, например, картотека сексуальных преступников. Мне пришлось, однако, разрушить множество табу и запретов, сражаться с ложью и догматизмом, чтобы добиться, наконец, в 2004 году, создания такой картотеки.

Ни одна из существующих картотек, ни досье криминалистического учета, ни реестр приговоров, ни картотеки дактилоскопических и генетических отпечатков, где хранятся все образцы ДНК, ни картотека правонарушений и преступлений, которая ведется полицией и жандармерией, и в которой указаны преступники, обстоятельства и оперативные данные, не выполняют той роли, которую должна играть эта картотека. В частности, нигде не фигурируют нынешние адреса упомянутых там людей. Картотека сексуальных преступлений должна играть превентивную роль. Ее цель — в любой момент знать местонахождение тех, кто когда-либо был осужден за сексуальное преступление. Преступники, отсидевшие срок за такие преступления, должны сообщать об изменении адреса, а в наиболее тяжелых случаях им вменяется в обязанность ежемесячно отмечаться в комиссариате или жандармерии по месту жительства. В Канаде, благодаря существованию такой картотеки, полиция, в случае исчезновения какого-нибудь ребенка, отправляется домой к тем, кто в этой картотеке фигурирует и живет по соседству с семьей жертвы. Потому что — и это опять-таки научный факт — именно в первые часы можно действовать особенно эффективно, чтобы похищение ребенка не превратилось в непоправимую трагедию.

Когда я сообщил о создании такой картотеки, меня обвинили в нарушении прав человека — черт побери! — и государственная консультативная комиссия по правам человека заявила о «непозволительном посягательстве на частную жизнь и на право прощения». А я вновь вспоминаю о ферме в Мулен-Анжильбер, где живут родители маленького Матиаса. Я вспоминаю его велосипед, до сих пор прислоненный к воротам во дворе, и думаю об этом пресловутом «праве на прощение»: кто, по мнению представителей государственной консультативной комиссии по правам человека, должен пользоваться этим правом? Рецидивист, подозреваемый в том, что растерзал ребенка, или члены этой семьи, чья жизнь замерла однажды в воскресенье, 8 мая? Сможет ли она, семья Матиаса, забыть и простить? Где ее право на прощение? Правовое государство должно найти справедливый баланс между защитой жертв и соразмерностью наказания. Но существуют выражения, как, например, вот это, «право на прощение», которые находятся за пределами корректности. «Прощение» не может быть правом, когда насилуют ребенка.

Я желаю, чтобы в деле предотвращения сексуальных преступлений мы пошли еще дальше. После того, как виновные отбудут свое наказание в тюрьме, они должны пройти курс лечения у психологов и психиатров, а полиция должна иметь возможность следить на расстоянии за самыми опасными из них с помощью электронных браслетов. Нужно вменить им в обязанность носить браслеты. По мнению Конституционного совета, принцип «отсутствия обратной силы» в уголовном законодательстве запрещает нам вводить подобные меры для преступников, которые были уже однажды осуждены, даже если их опасность не вызывает никаких сомнений. И этот пресловутый принцип вызывает паралич у наших экспертов, нашей элиты, представителей судебной власти, которые не решаются ничего сделать, словно стоят перед непреодолимой стеной. Со своей стороны я не боюсь заявить, что этот принцип, хотя он и является конституционным, должен быть изменен, если способен нанести физический и психологический урон порядочным людям, особенно детям. Те меры предосторожности, о которых я прошу, это всего-навсего вопрос безопасности. Они не имеют ничего общего с принципом «отсутствия обратной силы» в уголовном законодательстве. Впрочем, они уже применяются у большинства наших соседей, которые, тем не менее, разделяют те же основополагающие принципы уголовного права.

О КАРИКАТУРИЗАЦИИ ИДЕЙ

Я убежден, что наша демократия гораздо в большей степени страдает от недостатка дебатов и критики, чем от их избытка. Эта убежденность и заставила меня безоговорочно встать на сторону художников, которые вызвали скандал своими карикатурами на пророка Мухаммеда. Меня нельзя заподозрить в потворстве карикатуристам хотя бы потому, что они, мягко говоря, самого меня никогда не жаловали. На меня рисовали карикатуры по любому случаю и по каждому поводу. Высмеиванию подвергалось все: моя личная жизнь, моя внешность, мои высказывания, моя политика. Было всякое. И не всегда это делалось корректно. Порой меня это больно ранило.

Но, какой бы острой она ни была, карикатура полезна демократии. Она заставляет тех, кто обладает властью, не отрываться от земли. Когда она представляет в концентрированном виде какое-нибудь событие или чей-нибудь характер, это порой бывает полезно. Она представляет некое пространство свободы, и демократия много потеряет, если будет этому препятствовать. Не должно существовать запретных тем. Иначе вскоре появится длиннейший список «идолов», которых запрещено трогать. Я верю в Бога, хожу время от времени в церковь, но религия, так же как и власть, должна уметь принимать критику, карикатуры и насмешки. Это относится ко всем религиям, в том числе и к той, что последней появилась во Франции, к исламу: он не может претендовать на то, чтобы быть уравненным в правах с другими, если не желает равенства обязанностей. Если говорить о том, что оскорбительно для мусульман, так это не карикатуры, высмеивающие Пророка, так же, как они высмеивают, к примеру, Христа. Гораздо более оскорбительно считать французских мусульман гражданами, отличными от других.

С 2002 года мои идеи очень часто становились объектами карикатур.

Так, стоило мне потребовать, чтобы органы государственной власти вкладывали гораздо больше средств в программу социальной адаптации молодых иммигрантов, чтобы по вине государства не углублялась пропасть между этническими общинами,  — меня тут же обвинили в том, что я потворствую этническому разделению.

Я предлагаю политику выборочной иммиграции, подразумевающую пользу открытых границ для такой страны, как наша, я заговорил об этом впервые за тридцать лет: и меня тут же сравнили с Ле Пеном и обвинили в национальном экстремизме.

Я замечаю, что никто никого не заставляет жить во Франции, и что когда вас где-то принимают, необходимо уважать и, по возможности, любить тех, кто вас принимает: меня обвинили в ксенофобии. Ни больше, ни меньше.

Я требую, чтобы жестокое поведение молодых людей было выявлено и взято на заметку как можно раньше: меня обвинили в том, что я делаю уголовников из трехлетних детей.

На самом деле все гораздо проще. Вот один-единственный пример: каждый знает, что в школе на переменах можно встретить невероятно жестоких детей все более и более раннего возраста. Никакой родитель, никакой преподаватель не может всерьез утверждать, будто не понимает разницы между просто живым, активным, общительным, даже шумным ребенком, и тем, кто может выразить себя лишь тогда, когда избивает сверстников, и даже преподавателей. Мне хватает здравого смысла, чтобы понять: не всякий жестокий ребенок обязательно становится преступником. Я никогда не предлагал заносить таких детей в специальную картотеку. Я утверждаю совсем другое: трехлетний ребенок, который отличается жестокостью, должен стать предметом особого внимания. Эффективности мы достигнем только тогда, когда начнем действовать как можно раньше. Нужно понять причины такого поведения ребенка: был ли он сам жертвой жестокого обращения в собственной семье или переживает период особых трудностей. Долг общества, школы, органов охраны материнства и младенчества, школьной медицины — прийти ему на помощь, а для этого взять его на заметку и начать им заниматься. Что же касается того обстоятельства, что перенесенные в детстве проблемы могут стать впоследствии криминогенным фактором, так это, к сожалению, установленный факт. Большое количество преступников, в частности тех, кто обвиняется в сексуальных преступлениях, сами в детстве часто становились жертвами жестокого обращения или изнасилования; до того, как сделаться палачами, они были жертвами. Банда варваров, которая истязала и убила Илана Халими, была известна в коллеже своим жестоким поведением, еще когда ее участникам было по пятнадцать лет. Кто постарался понять эту жестокость, кто попытался с ними поговорить, предложить им ответ, который мог бы остановить эту спираль жестокости? Увы, похоже, никто. Я не знаю, всегда ли верны мои идеи, но я убежден, что нынешняя ситуация ненормальна.

Пятьдесят лет назад школьная медицина прекрасно справлялась со своими обязанностями, занимаясь ростом, весом, зрением и слухом детей. Сегодня, когда огромное большинство детей наблюдается у семейных врачей, от школьной медицины ждут большего. Она должна активно заниматься профилактикой, бедной родственницей нашего здравоохранения. Профилактикой ожирения, профилактикой асоциального поведения, профилактикой риска длительного пребывания на солнце. А также информировать подростков о таких необходимых привычках, как регулярное посещение стоматолога и своего терапевта, систематические занятия спортом… Мы все от этого только выиграем: меньше расходов на лечение, хорошее здоровье наших соотечественников. Эта же медицина должна выявлять, наблюдать, оценивать, лечить отклонения в поведении, с одной стороны, чтобы препятствовать возникновению непоправимой ситуации, с другой — чтобы предупредить попытки подростковых самоубийств, количество которых в нашей стране достигло опасной черты. Ежедневно рубрика происшествий, с каждым разом все более тяжелых и жестоких, призывает нас к размышлению и действию. В Эври шестнадцатилетний молодой человек был убит своим сверстником. Две разбитых жизни. Почему?

Говорят о том, как опасно наклеивать ярлыки. Я не понимаю этого аргумента. Всем хорошо известно: чем больше жестокости, тем больше подростков поддаются притягательности жестокости. Нельзя стоять сложив руки. Чем мы рискуем, принимаясь действовать? Ничем! А чем мы рискуем, позволяя, чтобы все продолжалось, как есть? Всем!

Я не уверен, что окружающие всегда понимают, сколько энергии мне нужно приложить, чтобы точно определить, исправить, убедить и, в конечном итоге, попытаться продвинуться вперед. Если я являюсь мишенью стольких карикатур, так это потому, что осмелился тронуть священных коров! Но я согласен терпеть карикатуры, если, в конце концов, французское общество согласится двигаться вперед. Это и есть моя цель: заставить Францию двигаться.

Как возрождали «Зенит»

До матча с «Динамо» на стадионе имени Кирова оставалась ровно неделя. И предполагалось, что «Зенит» на этот матч должен вывести новый главный тренер.

Кор Пот:

Дик позвонил мне и спросил: могу ли я пойти в тренеры «Зенита» вместе с ним. Также он сказал, что мне придется отправиться в Петербург раньше него: он будет занят со сборной Кореи на чемпионате мира в Германии. Так что я приехал на месяц раньше, набрался собственных впечатлений. Я тогда все записывал на бумагу, в частности, когда мы были на сборах в Австрии. Так что, когда через месяц приехал Дик, нам было что обсудить. Он принял ряд решений, как сделать команду лучше; намерение избавиться от некоторых игроков — это было самое начало. Адвокаат позвонил мне — сейчас скажу точно: 13 апреля я развелся с женой, 16 или 17 апреля мне позвонил Дик. Это был очень подходящий момент, я стремился уехать из Голландии: я был расстроен своими взаимоотношениями с бывшей женой, к тому же хотел уйти из Федерации футбола Голландии, даже несмотря на то, что я провел в ней прекрасное время. Я работал там вместе с Марко ван Бастеном и вместе с Диком, на чемпионате Европы 2004 года: он-то и привел меня в свое время в качестве главного скаута Федерации. <…>

Это была моя первая тренировка: я никогда ее не забуду. В тот день у меня был день рождения, все пришли с цветами, поздравлениями, это было невероятно. Для меня это стало сюрпризом. Я тогда был единственным голландцем здесь, я пришел на новую работу и должен был начинать тренировку в свой день рождения, получилось немного странновато. Но, конечно, я провел тренировку, опыта мне не занимать.

<…>

Владислав Радимов:

В Австрии были установлены такие порядки: будто Кор — это еще ласточка, а вот приедет главный, тогда-то все и узнают. Дима Хохлов с Адвокаатом работал, как раз в «ПСВ», я спросил Хохла — и тот сказал, что вплоть до одинаковых шнурков надо одеваться. Мы тогда страшно боялись Кора, смешно это сейчас вспоминать, конечно: Корнелиус гораздо ближе к ребятам; Дик, разумеется, держит дистанцию, а Кор куда более родной. Мы в Австрии жили с Аршавой в одном номере, Кор говорил, что в 23 все уже должны спать, а тогда же шел чемпионат мира по футболу в Германии, как раз в эти дни. А последние матчи начинались поздно, и мы с Шавой закрывали шторы, чтобы, не дай бог, ни один лучик от телевизора не выскочил. Тогда все требования к дисциплине выполнялись незамедлительно. Сейчас, конечно, попроще, пусть Дик и ворчит порой про одинаковые носки, все равно все относятся к этому гораздо легче.

Дик Адвокаат:

Задергивали шторы? (Смеется.) Ну, это тоже не очень хорошо. Просто это была команда без… Это была не команда. Это были 11 индивидуумов, разбитых на группы.

Кор Пот:

Первое мое впечатление: все были очень тихие, возможно, это связано частично с менталитетом, но никто не получал удовольствия от футбола. Все тренировались на каком-то автоматическом уровне, на автопилоте. Ни эмоций, ни радости, ничего. Очень холодно, если говорить об эмоциональной палитре. Я позитивный человек, всегда в хорошем настроении, так что я решил, что мы сможем это изменить. И буквально через пару дней мы отправились в Австрию, где, как я считаю, мне удалось поменять атмосферу в команде. Конечно, я был новый человек для команды, все думали, кто этот голландец?! В Австрии я показал игрокам много новых упражнений, преимущественно с мячом — настоящая голландская школа, я же дипломированный специалист голландской Федерации футбола. Почти все эти упражнения были игрокам в диковинку. Мы тренировались два раза в день, все жаловались, что я слишком строг с ними, но я в таких ситуациях всегда говорил: слушайте, вот сейчас приедет Дик, и вот тогда вы узнаете. Однако спустя какое-то время футболисты мне признавались, что мои тренировки были тяжелее. При этом я не забывал давать футболистам отдохнуть: мы ходили играть в гольф, гуляли по горам и лесам, я давал им возможность сходить в город за покупками. Для игроков и это было в новинку, они привыкли только тренироваться, час за часом.

Александр Горшков:

Слухов весной ходило очень много. Но до конца никто ничего не знал, так, просто фамилии звучали. Думаю, информация в клубе была засекречена, так что, когда мы уходили в отпуск, никто не знал, кто именно будет тренером, когда мы вернемся. Даже выйдя из отпуска, мы не знали имени главного тренера. Приехал мужчина, солидный, провел собрание, все было хорошо организовано. И он сказал: «Я очень жесткий. Но вот приедет старший, он в сто раз жестче меня. Так что давайте относиться ко всему серьезно». Фамилия Адвокаата при этом не называлась. Официально никто ничего не говорил. Кор всегда на собраниях и на тренировках, когда он нас серьезно гонял в Австрии, говорил: «Я еще добрый тренер. А вот второй, главный — это вообще жесткач».

Владислав Радимов:

На меня поначалу, конечно, Дик не рассчитывал. Первые две товарищеские игры я провел на скамейке. А что мне оставалось делать? Я работал на совесть, никого не хотел обманывать: ясно, что тяжело выходить из отпуска, но уже к концу сборов я был в нормальной форме. И в конце сборов меня вызвал Кор, сказал: «Сейчас приедет Дик Адвокаат. Сперва мне казалось, что ты не хочешь тренироваться, но сейчас нам очень нравится, как ты работаешь. Ты будешь играть, не переживай, что выходишь на замену».

Владимир Боровичка:

Я не могу сказать, что первое время после прихода Дика было как-то особенно тяжело, я имею в виду дисциплину. Он делал то, что необходимо во всех командах. Во всех командах должны быть правила, этим правилам необходимо следовать. В «Зените» до того тоже были такие правила, и даже нельзя сказать, что их никто не придерживался. Просто когда главный тренер не присутствует на работе, у игроков появляется возможность сказать себе: «Он не ходит на тренировки, как он может нами командовать!»

Владислав Радимов:

В Австрии было тяжело. Сборы, как и все остальное, были тяжелые. Новый тренер, требования, тренировки, все новое. Единственное, что спасало, — чемпионат мира по футболу, каждый день матчи, это очень помогало. Не могу сказать, что тренировочный процесс как-то существенно изменился. Мне вообще кажется, что в современном футболе трудно придумать что-то совсем уж новое. Мяч круглый, поле прямоугольное, я за свою карьеру уже столько всего повидал. Единственное, что могу сказать: огромный плюс Дика в том, что он ввел специальное упражнение на отрабатывание удобной для партнера передачи мяча. Мне кажется, что этому должны учить еще в школе, обычные передачи низом. Сами видите, какой прогресс по сравнению с тем, что было во времена Петржелы. Раньше этим элементом в команде владели 3—4 человека, сейчас гораздо больше.

<…>

Александр Горшков:

На сборах произошло небольшое подкручивание гаек. Дик объявил, что. он хочет видеть, какие у него требования к форме, ввел новые правила. Одинаковая форма, одинаковые носки, дали указания нашим администраторам, чтобы у всех было по две-три пары всего. Всем стали объявлять, в какой одежде надо быть сегодня на завтраке или на обеде. Мобильные телефоны, когда команда вместе, надо выключать. Если раньше ужин был в семь, мы приходили в семь и начинали есть, то сейчас мы в семь начали собираться у ресторана, дожидались всех, все вместе заходили и ели. Все эти нововведения касались и быта, и футбола — я имею в виду требования к форме. И после такой относительной свободы времен Петржелы это все казалось жесткими методами. И не могу, кстати, сказать, что мы как-то стали больше платить штрафы. Особых нарушений как не было, так и нет. Команда восприняла все это правильно и просто начала трудиться по новым законам. Все это достаточно быстро стало обычным делом, и лишь поначалу воспринималось ужесточением дисциплины. Сейчас этого вообще никто не замечает.

Владислав Радимов:

У нас тогда были проблемы с экипировкой. Невозможно было найти парные гетры, все гетры были рваные. Пришлось дозаказывать в спешном порядке гетры. Но это больше была беда администраторов, а не футболистов. Мне-то все равно, в каких гетрах играть, какие принесут, те и надену. Главное, чтоб они удобные были, а не рваные.

Кор Пот:

Мне нравится дисциплина. И не то чтобы я ее както ужесточил в «Зените». Просто в тот момент ее вообще не было в команде. Вообще. Каждый делал то, что хочет. Мне это не подходило. И я стал сразу же менять отношение футболистов к дисциплине. Можете Радимова спросить о том месяце. Это был ужасный месяц для него, я думаю: я вывел его из состава, он сидел на скамейке запасных, я кричал на него. Но после этого месяца у меня никогда с ним не было проблем, и я никогда не сказал ему ни слова. В конце сборов в Австрии я подозвал Влада и поговорил с ним. Я тогда сказал ему, что если он продолжит тренироваться так же, то он никогда не заиграет у Дика и у меня. И после этого он стал тренироваться. И вернулся в национальную сборную. Думаю, он навсегда запомнил тот месяц в Австрии.

Михаил Гришин:

На бытовом уровне изменения дисциплины выражались в том, что, например, нам с вечера говорили: завтра форма № 1. Форма, в которой ходят: синий верх, белый низ. На следующий день она стирается, поэтому завтра форма № 2. И носки обязательно должны быть белые, а не какие-то другие. Так же определялась форма для тренировки. Другой пример: выезд на тренировку в 9, и это значит, что выезд действительно в 9, если ты пришел в 9.01, то это уже твои проблемы. Добирайся на такси. На обед все приходят вовремя, есть начинают только тогда, когда все сидят за столом.

<…>

Александр Горшков:

В Австрии было очень жарко, были двухразовые тренировки, нагрузились мы изрядно, еще и играли матчи товарищеские на этом фоне. Потрудились что надо. А еще постоянные упоминания, что это только цветочки, вот скоро приедет главный тренер, он совсем фанат, и все будет только круче. Кор в товарищеских матчах, конечно, вносил свое: у игроков менялись позиции, схема менялась, были другие функции на поле, новые связи наигрывались. Понятно, что у каждого тренера свое видение.

<…>

Юрий Гусаков:

Боялись ли Кора? Некорректный вопрос с точки зрения спортивной этики. У любых спортсменов, и тем более футболистов всегда присутствует уважение к тренеру. Тренер — это главное, и это знает любой профессионал. Корнелиус был очень строг в Австрии, и все работали на совесть. Могу сказать как администратор: сразу изменилась дисциплина. Вся команда всегда вместе — это основной принцип. Мы вместе идем на обед, на завтрак, на ужин. Все должны быть одинаково одеты. Иногда даже возникала путаница в том, как одеваться на тренировку, и только за три часа мы выясняли, кто и в чем должен выходить. В том, что касается формы, команда и административный состав подчинены одним и тем же правилам дресс-кода. В команде иногда шутили насчет возможности носить нижнее белье «неуставного цвета». Опоздания — исключались. Думаю, что в данном нашем случае действует проверенное правило: победы начинаются с мелочей. При Петржеле обстановка была несколько более демократичной.

Предисловие Николая Голя к книге «Рождественские сказки»

Рождественские сказки: Сказки, легенды, истории

  • Предисл. Н. Голя;
  • Пер. Л. Ю. Брауде, А. Ганзен, Т. Озерской и др.
  • СПб.: Издательский Дом «Азбука-классика»,
  • 2009.
  • 368 с.: ил.

Если речь идет о далекой истории, о незапа­мятных временах, часто говорят: «Это было еще до нашей эры». А когда же началась наша, новая эра?

Давным-давно там, где расположено теперь го­сударство Израиль, процветала страна Иудея. Ее земли простирались от Средиземного до Мертво­го моря, от реки Иордан до Аравийской пустыни, которую называли тогда Египетской. Скотоводы и земледельцы, ремесленники и пастухи населяли Иудею. Была она плодородна и богата. Славился повсюду своим величием Иерусалим — столица государства. Из разных краев тянулись караваны в торговый город Вифлеем. Утопал в зелени минда­левых рощ Назарет…

В сороковом году до нашей эры правил Иудеей властолюбивый и жестокий царь Ирод, сын Антипатра. Вся Иудея безропотно повиновалась ему, великолепны были его дворцы и сокровищни­цы, но ни на минуту не оставляли Ирода подозре­ния и тревога. А все из-за давнишнего предсказания пророка Михея о том, что в один прекрасный день родится на земле иудейской младенец, кото­рый станет истинным царем, мудрым и справедли­вым. И тогда власти Ирода наступит конец. Когда это случится и кто будет этим подлинным царем, в пророчестве не говорилось. Поэтому Ирод подоз­ревал каждого. А утвердившись в подозрениях, не помнил о милосердии: даже жену свою и двух сы­новей, наследников престола, приказал умертвить. Ни днем ни ночью не мог Ирод обрести покой.

Совсем иначе, не ведая ни богатства, ни со­блазнов, ни тревог, жил в Назарете немолодой уже плотник, вдовец, по имени Иосиф, трудами рук своих зарабатывавший на хлеб. Он был обручен с девушкой, которую звали Марией. Однажды к ней явился ангел с благой вестью. Он сказал Марии, что скоро у нее появится младенец. Суждено ему быть Сыном Божиим и Сыном Человеческим, ца­рем над царями, и царству его не будет конца.

И, сказав это, ангел исчез.

Мария и Иосиф удивились и обрадовались, но радость свою хранили молча. Они были людьми простыми и скромными и не возгордились выпав­шим на их долю счастьем. В обычных заботах и мо­литвах ждали они рождения младенца. Недолго уже оставалось до этого дня, когда вышло повеление пересчитать всех жителей страны. Каждый должен был явиться в город своего рождения, на землю предков, чтобы имя каждого переписчики внесли в список. Иосиф родился в Вифлееме, и Мария про­исходила из того же рода. Пришлось им покинуть Назарет и отправиться в Вифлеем.

Добрались только глубокой ночью. Мест в гос­тинице не нашлось — слишком уж много было при­езжих. По счастью, неподалеку от Вифлеема пут­ники нашли пещеру, в которой пастухи обычно укрывали от непогоды свое ста до. Именно в эту ночь под низкими каменными сводами у Марии родился сын. Она спеленала его, как полагалось, и положила в ясли — выдолбленное из дерева корыто, в котором задают корм животным. Таким, мирно спящим в яслях, и увидели новорожденного мест­ные пастухи, которых известил о чуде явившийся им ангел. Они были первыми из посторонних, кто увидел младенца, но не единственными, кто знал о его появлении на свет.

Еще одним знамением было отмечено это со­бытие: в небе зажглась новая звезда, яркая-преяркая. Волхвы — мудрые звездочеты, жившие далеко на Востоке, — сразу поняли смысл появления не­виданного светила. Они ведь тоже знали о проро­честве.

Звездочеты отправились в ту сторону, где вос­сияла звезда, пересекли пустыню, утоляя жажду водой редких колодцев, и добрались до Иерусали­ма. Их появление и рассказы страшно обеспокоили царя Ирода. Стало ясно, что час, которого он так боялся, настал.

Но, притворившись обрадованным, Ирод по­просил волхвов:

— Разузнайте, где этот младенец, и сообщите мне, я тоже пойду ему поклониться!

Он был не только жесток, но и коварен, царь Ирод.

Волхвы снова отправились в дальний путь. Не­гасимая путеводная звезда указывала им дорогу и днем и ночью. Остановилась она только над Вифлеемом, устремив луч на пещеру, где лежал в яс­лях новорожденный, зовется та путеводная звезда с тех пор Вифлеемской.

Войдя, волхвы увидели младенца, озаренного неземным светом, и Марию и пали ниц перед ни­ми. Они преподнесли младенцу свои дары: золото, ладан и смирну. Это были непростые подарки, они таили особый смысл.

Первый дар — золото, оно, как и все земные бо­гатства, принадлежит земному царю, оно — знак власти на земле. Волхвы свой первый дар вручи­ли новорожденному как главному из земных царей, Царю царей.

Второй дар — ладан. Это ароматическое веще­ство, которое поджигают при богослужении, что­бы молитвы достигли небес вместе с благоухан­ным дымом и были услышаны Богом. Сыну Божь­ему — владыке небесному принесли волхвы свой второй дар.

Третий дар — смирна. Это горький древесный сок, которым натирали тело покойного перед по­гребением. Третий свой дар преподнесли волхвы младенцу в знак того, что он — Сын Человеческий и ему предстоит узнать горечь человеческого стра­дания и принять смерть.

Этими дарами волхвы предсказали судьбу не­обычного новорожденного и высокий смысл его появления на Земле, ведь младенец, лежавший в яслях, одновременно Сын Божий и Сын Человече­ский.

Затем волхвы собрались в обратную дорогу. Но заходить в Иерусалим к Ироду не стали — небесный голос предостерег их от этого.

Напрасно ждал волхвов коварный Ирод. Не зная, как найти единственного опасного младен­ца, разъяренный царь приказал своим воинам-легионерам убить в Вифлееме всех детей, всех до единого, от новорожденных до двух лет них. И воины ворвались в город. Нескончаемый плач стоял над Вифлеемом. Невиданное творилось зло­действо.

Мария и Иосиф, предупрежденные свыше, успе­ли скрыться в Египетской пустыне, спасая сына, и оставались там до самой смерти царя Ирода.

А царь Ирод остаток отпущенного ему срока про жил уже в новой эре, нашей. Потому что наша эра как раз и начинается с рождения этого младен­ца, младенца, чье имя — Иисус Христос — означа­ет «Спаситель».

С тех пор минуло более двух тысяч лет. Но люди до сих пор чтут и будут чтить как святыню пещеру неподалеку от Вифлеема, где появился на свет Иисус. Над ней построена церковь, а в самой пе­щере расположен алтарь. Весь год, а особенно в конце декабря, в рождественские дни, стекаются сюда тысячи людей, потому что именно отсюда засиял свет спасения для всех людей, верующих и неверующих. И с тех самых пор началась для человечества наша, новая эра.

Юрий Поляков. Гипсовый трубач, или Конец фильма (глава из книги)

Три позы Казановы

— Ну, если мы соавторы, нам хорошо бы вступить… э-э… в договорные отношения, — с легким признаком сквалыжности заметил Кокотов.

— Вступим… Потом… Если захотите!

Жарынин встал и в задумчивости обошел номер, полюбовался заоконным пейзажем, заглянул в ванную и, заметив географическую шторку, завистливо цокнул языком.

— Какой вы, однако, Андрей Львович, экзот! Уступите занавесочку! Утешьте старика!

— Вы серьезно?

— Абсолютно.

— Берите!

— Спасибо. Я горничной скажу, чтобы перевесила. Вы расположились?

— Нет еще… не совсем…

— Потом расположитесь. Теперь же давайте работать! — и с ленинской картавинкой он добавил: — Чер-р-ртовски хочется поработать!

— Давайте! Но знаете, я никогда еще не писал сценариев… Погодите, я сейчас ноутбук включу.

— Не надо! До ноутбука дойдет не скоро, если вообще дойдет… Работать будем у меня. Я курящий. Пошли!

Андрей Львович похолодел. Дело в том, что вечор, вдохновленный разговором с Жарыниным, он позвонил Мотыгину в «Вандерфогель» и отказался от аванса за очередной роман из серии «Лабиринты страсти», к которому уже и название придумал — «Тайна великого любовника».

Сюжет вкратце был такой: старый кавалергард, прославленный ловелас Серебряного века, чудом уцелевший в огне Гражданской войны и превратившийся с годами в скромного советского пенсионера, умирая, решает передать свою великую сексуальную тайну внуку Вене, редкому разгильдяю, двоечнику и рохле. Тайну эту, между прочим, их везучему предку проиграл в карты сам Казанова, о чем много судачили в свете, и отголоски этих пересудов имеются, если вчитаться, даже в ахматовской «Поэме без героя», не говоря уже о брюсовском «Огненном ангеле». Суть вот в чем: наследник Казановы знал три сексуальные позы, которые при строго определенном чередовании доставляли женщине неземное удовольствие и навсегда привязывали ее к мужчине, в буквальном смысле — порабощали. Рассказывали: когда кавалергард отправлялся со своим полком на германский фронт, толпы безутешных красавиц, рыдая, ломая руки и теряя бриллианты, бежали по шпалам за воинским эшелоном много верст…

Однако, умирая, склеротический старик успел сообщить внуку только одну позу: женщина внизу — мужчина сверху. И отошел в лучший мир… Похоронив деда, Веня, безнадежно влюбленный в гордую однокурсницу Ангелину, неприступную, как сопромат, и не обращавшую на невзрачного троечника никакого внимания, решил выяснить недостающие звенья великой тайны. Для начала он купил за две стипендии на Кузнецком мосту «Кама-сутру», тайно привезенную кем-то из-за границы. Книга была на английском языке — и, скрепя сердце, парень сел за словари и грамматику. Некоторые позы, изображенные в книге, оказались настолько хитросплетенными и гимнастическими, что пришлось всерьез заняться физкультурой и даже спортом.

Дальше — больше. Чтобы вовлечь какую-нибудь приятную женщину в свой экспериментальный поиск, надо было, конечно, ей для начала хотя бы понравиться. Ну, в самом деле, не подойдешь же к незнакомке со словами: «Гражданочка, мой дед, старый хрыч, умирая, оставил мне фрагмент тайны Казановы. Давайте-ка вместе и дружно…» Ясно, в следующую минуту она зовет милиционера, а тот — психиатра. В результате Веня был вынужден обратить пристальное внимание на свою внешность: стрижку, одежду, манеры. Он даже записался в школу танцев. Ну, и, разумеется, расправился с прыщами на лице.

А тут как раз подоспел Московский фестиваль молодежи и студентов 1957 года, во время которого, как известно, целомудренное советское общество значительно раздвинуло свои эротические горизонты. Достаточно вспомнить многочисленных и разноцветных «детей фестиваля», родившихся девять месяцев спустя. Кокотов был уверен: эта подернутая ностальгической дымкой советская ретроспекция придаст сюжету особенный шик.

Итак, со всех континентов в столицу первого в мире государства рабочих и крестьян слетелись тысячи красивых девушек, всех, как говорится, упоительных национальных принадлежностей и потрясающих расовых различий. Именно этот праздник молодого духа и юной плоти как нельзя лучше подходил для разгадки тайны великого сластолюбца Казановы. И надо заметить, Веня хорошо подготовился и свой шанс упускать не собирался. Элегантный, спортивный, обходительный, свободно владеющий английским языком, сорока пятью видами поцелуев и семьюдесятью двумя сексуальными позами, он сразу привлек к себе внимание раскрепощенных иностранных дев. После первого же вечера интернациональной дружбы Веня ушел гулять по ночной Москве с француженкой алжирского происхождения Аннет. Но предварительно назначил на следующий день свидание Джоан, американке из Оклахома-сити, штат Оклахома, а на послезавтра сговорился с миниатюрной, как фарфоровая гейша, японочкой Тохито…

Однако не успел Вениамин уединиться с Аннет на укромной скамеечке Нескучного сада и подарить ей поцелуй, называющийся «Чайка, открывающая раковину моллюска», как двое крепких мужчин, одетых в модные, но совершенно одинаковые тенниски, подошли и попросили прикурить. Поскольку наш герой табаком не баловался, ему пришлось предъявить незнакомцам студенческий билет и проследовать с ними куда следует. Там, где следовало, наследнику Казановы разъяснили, что за попытку вовлечь иностранную подданную в интимные отношения ему грозят большие неприятности, вплоть до тюрьмы. Ведь именно так, в объятьях красоток, и вербуют легковерных советских граждан западные разведки. Но поскольку зайти далеко, благодаря бдительности оперативников, студент не успел, для первого раза органы ограничатся минимальным наказанием — письмом по месту учебы, информирующим вузовскую общественность о его аморальном поведении.

Персональное дело несчастного Вени разбирали на закрытом комсомольском собрании. Поначалу все шло к исключению из рядов, а следовательно, к окончательной жизненной катастрофе. Оскорбленные однокурсницы жаждали его крови. Мол, ишь ты! Тут пруд пруди своих нецелованных соратниц по борьбе за знания, а его, гада, на импорт потянуло! Однокурсники же озверели от зависти, ведь никто из них не отважился даже близко подойти к капиталистическим прелестницам. Декан факультета, в свое время так и не решившийся убежать от опостылевшей жены к горячо любимой аспирантке, тоже, хмурясь, требовал самых суровых мер.

И вдруг, к всеобщему изумлению, за аморального юношу страстно вступилась Ангелина, та самая отличница, в которую наш герой был безнадежно влюблен, пока не впал в «казановщину». Мудрая девица заявила, что исключить из рядов значит расписаться в полной идейно-педагогической беспомощности коллектива, и высказала готовность взять оступившегося товарища на поруки. При этом она смотрела на Веню такими глазами, что он сразу понял: любим, и любим горячо! А как, в самом деле, не увлечься парнем — спортивным, подтянутым, обходительным, аккуратно одетым, танцующим и свободно говорящим по-английски. Разве таких много?

Взяв Веню на поруки, Ангелина его уже не выпустила. Вскоре молодые люди зарегистрировались в загсе, устроив в студенческом общежитии грандиозные танцы под патефон. Прошли годы. Обглоданный Советский Союз называется теперь Россией, а обсмеянный КГБ переименовали в ФСБ. Но Веня и Ангелина до сих пор счастливы, и судя по тому, как они смотрели друг на друга на своей недавней золотой свадьбе, наследник Казановы именно с законной супругой сумел9таки разгадать великую тайну трех поз. А может, и не сумел… Разве это так важно, когда любишь?..

Такая концовка, по мнению Андрея Львовича, должна была очень понравиться домохозяйкам.

Михаил Елизаров — обладатель «Русского Букера»-2008

Сегодня, 3 декабря 2008 года, стали известны лауреаты одной из самых авторитетных литературных премий России — «Русского Букера».

Обладателем трофея стал Михаил Елизаров за роман «Библиотекарь».

Журнал «Прочтение» рад представить рассказ из последней книги Михаила Елизарова «Кубики».


Рассказ из книги «Кубики»

Тогда я, Сергей Богачев, поднялся с этой Доброгаевой Ларисы, восьмидесятого года рождения, потому что у меня с ней и во второй раз не встал. Я смотрел в ее совсем не боящееся лицо, она ничуть не плакала, и взгляд у нее был особенный, упаси боже, без насмешки, а то бы я ей сразу полкирпичом лицо размозжил, такой тихий и деловитый взгляд насквозь, будто мимоходом эта Доброгаева сделала очень важное, страшное дело, которое для нее привычная работа. Может, такой взгляд у людей, что расстреливают заключенных, а потом куда-то в сторону пялятся на продолжающуюся жизнь. Я сказал Доброгаевой: «Посиди тихо», а сам пошел к пацанам. И когда я на них откровенно посмотрел, они сами поняли, что хватит нам всем притворяться, они обступили меня: Витька Сарма, Андрюха Шумаков и Мокрыш, и я им сказал:
— Давайте же немедленно расскажем, как все было, друг перед другом, потому что происходит подлое. По очереди вместе вспомним, как это случилось, чтобы разобраться и принять серьезное решение.
Я оглянулся на Доброгаеву. Она уже не лежала, а сидела на моей куртке, одна нога вынута из штанины, пиджак еще свой от холода накинула и смотрела на воду.
И стал рассказывать Мокрыш, а потом Витька Сарма, а после него Андрюха Шумаков, а затем я, Сергей Богачев, потому что первым все про ситуацию понял.
Мокрыш нам сказал:
— Вот вы еще без меня приехали на улицу Краснозаводскую и встретили там, возле входа на «Стройкерамику», не знакомую вам раньше Ларису Доброгаеву, о которой мы узнали, кто она, когда Серега Богачев уже на территории завода полез ей в сумку и прочел в ее паспорте. Эта Доброгаева возвращалась с работы. Витька Сарма остановил Доброгаеву и предложил ей пойти с вами прогуляться на брошенный завод. А в это время, когда он с ней разговаривал, тут я к вам и подошел и все начал видеть. Богачев мне сказал, что Сарма снимает телку. И она мне издалека понравилась, и я сказал, что надо обязательно вести ее на завод. И мы перешли к Витьке Сарме, и он сказал нам, что познакомился, что девушку зовут Лариса. Она хотела уйти, но мы не пускали, после чего Богачев и Витька Сарма подняли Доброгаеву на руки и понесли на территорию завода, а я и Шумаков за вами следом, и мы шутили и немного пугали эту Доброгаеву, чтобы потом на месте не тратить много времени на уговоры. То есть мы словами нагнетали обстановку страха, а Витька Сарма даже несильно ударил ее по лицу, когда она стала вырываться. Мы долго водили ее по территории завода и искали место, где поудобнее. Богачев и Сарма повели Доброгаеву к карьеру, который был наполнен водой. Потом Богачев отвел Доброгаеву в сторону. А скажи нам, Серега, о чем ты говорил?
Я сказал:
— Я попросил Доброгаеву взять в рот, но она отказалась. Я решил, не надо ее пока бить, чтобы она не стала нас бояться. Вот для этого я с ней говорил.
Мокрыш рассказывал дальше:
— Ты, Богачев, вернулся к нам, и к ней пошел Витька Сарма. Что ты ей говорил, Витька Сарма?
Сарма сказал:
— Я предложил ей самой раздеться, чтобы мы не рвали на ней одежду. Она отказалась.
Мокрыш продолжал:
— Тогда мы насильно расстегнули пиджак, блузку и лифчик, но полностью не снимали, потому что было холодно, и мы не хотели, чтобы она замерзла. Я пошел к ней первый, так как никто вперед меня не захотел идти. Но когда я подошел к ней, у меня упал и больше не стоял. Я полежал на ней, потом поднялся и вернулся к вам. Витька Сарма спросил меня: «Как?» — и я сказал: «Нормально».
— Ты соврал нам? — спросили мы. 
— Да, — сказал Мокрыш, — я вам соврал, чтобы не портить настроения. Я только сам в себе расстроился, но решил, пойду по второму разу и наверстаю. Потом к Доброгаевой пошел Шумаков и вернулся, а потом пошел Сарма и вернулся, потом пошел Богачев и вернулся. И вы все сказали, надо сбегать за выпивкой и сигаретами. И мы с Богачевым остались сторожить Доброгаеву. Пока не было Сармы и Шумакова, я пошел второй раз к Доброгаевой и лег на нее, и у меня снова не встал, и я вернулся. А Богачев не пошел. А в это время Сарма и Шумаков принесли бутылку водки, и мы выпили, и к Доброгаевой пошел Сарма и вернулся, а потом Шумаков, а потом пошел Богачев, и вернулся, и начал весь этот разговор. И это все — правда, и я ничего не утаил от вас, хоть мне и совестно и страшно, что у меня не получилось с Доброгаевой.
— Спасибо, Мокрыш, — сказали мы, — а теперь пусть расскажет Витька Сарма.
И Витька Сарма сказал:
— Все как есть и было, а было примерно часов семь вечера. Мы чуть выпили: я, Богачев и Шумаков, поехали на Краснозаводскую, что возле брошенного завода, и думали, куда пойти, наверное, к общежитиям. И стали возле ворот, где раньше автобусная остановка была. В это время я увидел девушку, симпатичную, которая проходила мимо нас. Я позвал ее, она подошла, я сказал: «Давай поговорим», она спросила: «Зачем?» — я говорю: «От нечего делать поговорим». Она назвалась Лариса, но близко не знакомилась. Все это продолжалось минут пятнадцать, в это время Богачев и Шумаков были на другой стороне улицы. И я увидел, к вам подошел Мокрыш, и подумал, лучше бы я вообще один был, потому что она мне понравилась, я хотел увести эту девушку, чтобы остаться вдвоем и уговорить, и самому склонить добровольно. И пока я так думал, вы трое подбежали. Лариса отказывалась, что ей нужно домой, тогда Богачев схватил ее на руки и понес на бывшую «Стройкерамику», а я начал помогать Богачеву нести ее, а Шумаков и Мокрыш шли за нами сзади. В это время мы обсуждали, куда ее нести. Я предложил куда-нибудь в заросли, тут Доброгаева подняла крик, и я ее чуть ударил, а Богачев пригрозил и отобрал сумку, нашел в ней паспорт и прочел, и мы узнали, что она Лариса Доброгаева, и сказали ей: «Не кричи, мы свое получим и тебя отпустим», а она плакала и вырывалась, но уже не кричала. Мы опустили ее и повели под руки, Богачев и я свернули к зарослям, но там было плохое место с битыми стеклами, и мы спустились к берегу карьера. И Богачев сказал: «Подождите» — и остался с Доброгаевой, а потом я пошел с ней поговорить, чтобы она сама разделась, а вы в это время сидели на ящике метрах в семи от нас. Я общался с ней минут десять, и Андрюха Шумаков сказал, что ему надоело ждать. И тогда мы все вместе раздели Доброгаеву. И на нее лег Мокрыш. Поскольку мы не уходили, Мокрыш сказал нам, что он не может, если на него смотрят, и мы все отвернулись. И он к нам возвратился через несколько минут, и к Доброгаевой пошел Андрюха Шумаков и через несколько минут вернулся. А потом пошел я, и когда я на нее лег, я странно себя почувствовал, и что я ни делал, и терся, и пальцы совал, но никак не вставал у меня, и мне было стыдно. Я подумал, что если выпить, то поможет, и когда вернулся от Доброгаевой Серега Богачев, я предложил нам по-быстрому за водкой. И мы пошли с Шумаковым за водкой, я всю дорогу думал ему рассказать, но постеснялся. И мы возвратились с водкой и выпили, и мне вроде захотелось Доброгаеву, я к ней пошел, и уже когда приблизился, понял, что точно не встанет, но я все равно раздвинул ей ноги и лег между, но все без толку. Полежал, на вас оглянулся — вы не смотрите, и то хорошо. Я поднялся с Доброгаевой и к вам на ящики сел курить. А к Доброгаевой пошел Шумаков, а за ним Богачев, и только он вернулся, мы начали наш разговор. Всю правду вам, как есть она вся.
— Спасибо тебе, Витька Сарма, — ответили мы, — а теперь пусть для общей честности расскажет Андрюха Шумаков.
Андрюха Шумаков рассказал:
— Скрывать ничего не буду, пришли на Краснозаводскую, до того почти ничего не выпили, видим — Доброгаева идет, Витька Сарма к ней побежал для знакомства, Мокрыш подвалил, говорит, надо ее нести на завод, а мы и сами это знаем. На другую сторону к Витьке, взяли и понесли Доброгаеву. Я чуть пригрозил ей, когда Витька Сарма и Серега Богачев заносили ее на завод, она начала кричать, после чего Богачев закрыл ей рот. А то, что ее били, так я не знаю, при мне не били, я лично не бил, Богачев не бил, Витька Сарма говорит, что разок ударил, так я этого не видел. Когда она начала кричать, то я сказал: «Замолчи». Пришли мы в одно место — не понравилось, стекло битое, плохо: лучше в другое место, где карьер с водой. Спустились к воде, там сыро, зато стекла нет. Присели внизу на берегу, на ящиках. Богачев пошел добазариваться, а на самом деле хотел Доброгаевой на клык дать, потом Сарма ходил раздеть, чтоб она не мялась. А мне надоело ждать, я решил помочь раздеть Доброгаеву, снял с нее туфли. Я хотел ей помочь добровольно скинуть пиджак, это мне не удалось, и пришлось помочь насильно, ну, расстегнули мы на ней, чтобы было видно, сняли брюки и трусняки, а Серега Богачев на землю свою куртку подстелил, все по-людски. И на нее первым полез Мокрыш, обернулся к нам: «Не стойте ради Бога над душой», мы отсели в сторону покурить на ящиках. Мокрыш возвращается, я пошел, ей раздвинул ноги, пристроился, и у меня прямо на весу обмяк. Я попробовал дрочить и понял, что это напрасно, поэтому встал и к вам вернулся, а после меня пошел Витька Сарма. И так мне странно все было, потом Сарма предложил сходить за водкой. Я думаю, может, если выпью, то получится. Мы с Витькой Сармой пошли, я тоже хотел обсудить, что у меня не встал, но решил промолчать. И мы чуть прошли — навстречу мужик, мы у него попросили закурить, но он был очень пьяный, и у него была початая бутылка водки, и мы сказали ему: «Тебе уже, батя, хватит», забрали эту бутылку и взяли у него из кармана пачку сигарет и — обратно на завод. Пришли, Мокрыш возвращается от Доброгаевой, мы выпили, Сарма пошел к ней, я покурил, Сарма идет назад, я спросил: «Ну, как?» — он ответил: «Нормально», я пошел к Доброгаевой, настроился, раздвинул ей, подождал минуту-другую. Я только для вида на ней оставался, чтобы картину вам создать, и мне было обидно. Ничего не соврал. Пусть теперь Серега Богачев рассказывает.
И я рассказал:
— Вы все мне здесь товарищи: и Витька Сарма, и Андрюха Шумаков, и Мокрыш, — и мне от вас нечего утаивать. Мы стояли на углу Краснозаводской. Витька Сарма остановил девушку и о чем-то с ней разговаривал, а я стоял с Шумаковом на другой стороне улицы. Тут ко мне подошел Мокрыш, сказал, что надо бабу срочно забирать и на хор пускать. Я с Сармой вскинули ее на руки и понесли, она закричала, и мы ей закрыли рот. Потом мы ее поставили, и она пошла с нами, я в сумку к ней полез, достал паспорт, прочел «Доброгаева Лариса Валерьевна», сказал: «Вот и познакомились». Повели ее за кусты, а там кругом стекло битое, спустились к воде, на траву. Я сел рядом с Доброгаевой и начал уговаривать, чтобы она в рот взяла, затем Витька Сарма с ней общался, подошел Андрюха Шумаков и сказал: «Что-то много вы разговариваете» — и начал ее раздевать, и раздел. Она сказала, что холодно, я снял свою куртку и подстелил. Мокрыш залез на нее, говорит: «Не смотрите», мы отвернулись. Мокрыш побыл на Доброгаевой и поднялся. Залез Шумаков, побыл и поднялся, залез Сарма, побыл и поднялся, а я хоть и люблю первым ходить, пошел последним. И я лег сверху и спросил Доброгаеву, а если бы нас задержала милиция, что она бы сделала: взяла деньги или посадила, а она сказала: «Деньги бы взяла, потому что сажать не за что» — и как только она так сказала, у меня пропала эрекция. Я вернулся на ящики, мы покурили, Шумаков и Сарма за выпивкой ушли, Мокрыш по второму разу полез на Доброгаеву, а я все переживал, почему у меня не встал. Пока переживал, принесли водку Сарма и Шумаков, мы выпили, Мокрыш вернулся, за ним пошел Сарма, а за Сармой Шумаков, а я решил проверить испытанный способ: я предложил Доброгаевой обратно надеть штанину на одну ногу, потому что у меня от этого всегда эрекция. Она надела — и у меня встал, я лег на нее и сказал, чтобы она сама помогла, она взяла меня рукой, и у меня упал. И вот нас четверо, мы все ходили к Доброгаевой по два раза, и ни у кого не встал. А теперь скажи нам, Витька Сарма, всегда ли у тебя раньше вставал?
— Всегда, — сказал нам Витька Сарма.
— Скажи, Андрюха Шумаков, а у тебя? — спросили мы.
— Ни разу не было, чтоб не встал! — отвечал Андрюха Шумаков.
— Скажи, Мокрыш?
— Сроду такого случая не было, — сказал нам Мокрыш.
— И я, Сергей Богачев, тоже вам скажу — не припомню, чтобы если баба в одной штанине, а у меня не стоит. Другое беспокоит. Посмотрите внимательно на Ларису Доброгаеву: она совсем не боится нас. А знаете почему? Она не может бояться. Просто не девушка она вовсе, эта Лариса Доброгаева. Она — фальшивый объем человека с именем и фамилией, но заполненный иным, что называется болезнью. Она и есть Импотенция! Вот кого мы повстречали на Краснознаменной улице возле бывшего завода «Стройкерамика»! Это не мы ее, а она нас поймала и заразила!
Чуть не заплакал Андрюха Шумаков:
— И как же нам теперь жить дальше?
— Неверно ты спрашиваешь, Шумаков, — сурово сказал тогда Витька Сарма. — Забудь о себе, лучше думай, что будет с другими, которые Доброгаеву на своем пути встретят.
И сказал Мокрыш:
— Нельзя выпускать Доброгаеву с этого завода, надо Доброгаеву возле карьера прибить и закопать, чтобы тут была ее вечная могила. Пусть больше никому Импотенцией жизнь не портит!
— Правильно говорите, Витька Сарма и Мокрыш, — сказал я, — идите, наберите гвоздей и отыщите лопату. Будем Доброгаеву прибивать и хоронить. А ты, Андрюха Шумаков, погоди отчаиваться. Вот если бы мы с Доброгаевой три раза пытались, нам бы уже никакая молитва не помогла, но два раза — не три, может, и вылечимся.
И пошли тогда Витька Сарма и Андрюха Шумаков, и надергали они в погорелом цеху гвоздей, а Мокрыш нашел и принес совок от лопаты. И вырыли мы яму и положили туда Доброгаеву, и взяли мы все по гвоздю и вбили Доброгаевой совком и в руки, и в ноги, и в лоб, и в горло, и в сердце, трижды плюнули ей, прибитой, в лицо со словами:
«Соль тебе в глаза! У тебя во рту капли воды нет, а у нас море во рту! Сама ешь свое мясо, сама пей свою кровь! А наша кровь чистая, небесная, и вокруг нас, рабов Божьих, каменная ограда и железный тын!»
А потом, как закидали мы землей и песком Доброгаеву, четверо взялись за руки и сорок раз обошли вокруг могилы Доброгаевой, а я все правильно про нас рассказал:
— Раз собрались мы, рабы Божии, Сергей Богачев, Витька Сарма, Андрюха Шумаков и Мокрыш, и сняли Ларису Доброгаеву, что с работы домой шла, что в природе не Ларисой Доброгаевой была, а Импотенцией была, повели ее на завод, поближе к воде на бережок, и лег на нее дважды раб Божий Мокрыш, и у него не взыграл, и лег на нее дважды раб Божий Витька Сарма, и у него не взыграл, и лег на нее дважды раб Божий Андрюха Шумаков, и у него не взыграл, и лег на нее дважды раб Божий Сергей Богачев, и у него не взыграл. Тогда рабы Божии Сергей Богачев, Витька Сарма, Андрюха Шумаков и Мокрыш встали, не благословясь, пошли, не перекрестясь, из избы не дверями, со двора не калиткой, не на утренней заре, не на вечерней, в чисто поле к синему Окиян-морю. В Окиян-море пуп морской, на морском пупе белый камень Олатырь, на том Олатыри-камени престол булатный, на том булатном престоле гробница, в этой гробнице девица-мертвица держит меч Импотенцию сечь, колючую, ползучую, растучую, летучую, огненную, внутреннюю, ветряную, жиловую, кроющую, гниющую, сверлящую, зудящую, бурлящую в белом теле рабов Божьих Сергея Богачева, Витьки Сармы, Андрюхи Шумакова и Мокрыша. Изыди, скорбь-болезнь, из красной крови, из желтой кости, из ретивого сердца, из ясных очей, из черных бровей, из всего человеческого составу, из семидесяти семи жил, из семидесяти семи поджил, из семидесяти семи суставов, из семидесяти семи подсуставов, из нашей плоти, из нашего ума. Как стоит престол крепко и плотно, столь бы крепко и плотно стоял белой х…й, ярой х…й и сквозная жила ху…ва на женскую похоть, на мясной ларец, на полое бабье место. Из-под того престола выходит бык-каменны рога, гранитны копыта, ходит круг престола, бодает-толкает, и не может того престола свалить-повалить. Сколь крепко булатный престол стоит, столь бы крепко стояла ярая жила ху…ва на женскую похоть, на мясной ларец, на полое бабье место. А как из-под того камени Олатыря вылетает кочет, с ним вылетает тридесять кур, и как топчет кочет все тридесять кур пылко и яро, столь бы пылки и яры были х…и рабов Божьих Сергея Богачева, Витьки Сармы, Андрюхи Шумакова и Мокрыша на женскую похоть, на мясной ларец, на полое бабье место, во веки веков аминь. Сама Пресвятая Богородица крестом обводила, Импотенцию отзывала, а я, помощник Сергей Богачев, ей способствовал. Ступай, Лариса Доброгаева, лютоедица нечестивая, туда, где солнце не светит, людской глаз не заходит, хозяйский след не заносит. Там тебе быть, там тебе век жить, железные камни точить! Слово-замок, ключ-язык! Небо — ключ, земля — замок, а ключ в воду бросил! Аминь и еще трем аминям аминь!

Аркадий Мамонтов: «Наркотики – легкие деньги, особенно для людей, имеющих власть»

Отрывки из книги

Кожин навсегда запомнил один вечер в Кемерово, когда на центральной площади города собрались молодые и старые наркоманы. Максим должен был снимать один из своих первых репортажей о наркотиках и терся среди наркоманов, сидя рядом с ними на корточках и ожидая какого-то Бормана, который должен был принести «раствор». Наркоманами были в основном молодые шахтеры с болезненными бледными лицами. Они сидели «на кумарах», не выходя из депрессии, и утешали друг друга:

— Ничего, у Бормана какие-то заморочки, но он скоро подвалит и что-нибудь да замутим…

Борман пришел тогда отнюдь не вовремя, опоздав на пару часов. Он оказался волосатым сорокалетним стариком с татуировкой в виде паука на желтой руке. У него была последняя стадия гепатита и куча другой опасной заразы, что делало его похожим на высохший труп Элиса Купера. Борман был нариком-ветераном, живучим, как кот, — он «торчал» уже двенадцать лет, что вызывало определенное уважение среди наркоманов. Шахтеры, дружелюбно браня Бормана за опоздание, собрались в парке и стали гонять себе по венам «ханку» — раствор коньячного цвета, от которого снились цветные сны. Борман принес поллитровую банку наркоты и считал поодаль деньги, постоянно сбиваясь. Он был изрядно пьян и не скрывал этого. По слухам, Борман разогнал дозу почти до семи кубов и теперь хотел ее сбавить хотя бы до двух. Поэтому пока он только пил и не кололся.

Некоторые пробовали наркотик впервые, но вряд ли в последний раз. Новички нахваливали товар и обсуждали ощущения, а старые опытные наркоманы сидели молча: им уже ничего и никто не был нужен. Глядя в никуда воспаленными осоловелыми глазами, они почесывали щеки и предавались розовым мечтам.

Наркотиками в Кемерово занимались в основном цыгане, которые, по слухам, заражали раствор кровью ВИЧ-инфицированных. Наркоманы, которые подхватывали ВИЧ, обычно уже ничего и никого не жалели. Вся их жизненная энергия уходила на поиск денег для покупки «раствора». Спидушные нарики были для цыган лучшими клиентами. Любой кемеровчанин знал, где можно купить «ханку», но в большинстве случаев новичков подсаживали на наркотики через подарок — попробуй, мол, ширнись разок, и увидишь, что только ради этого и стоит жить. Ширяться было тогда модно и круто, многие юнцы сами стремились сесть на иглу, не осознавая, какой ад ожидает их в будущем. Бароны стремительно обогащались: строили огромные особняки и покупали дорогие иномарки. Милиция периодически совершала проверки и облавы, но мало кто верил в их эффективность. Цыгане как торговали, так и продолжали торговать «ханкой»…

Обычно наркоманы покупали маковую соломку или уже готовый раствор, приготовленный при помощи уксусного ангидрида — неочищенный героин. В тот вечер, который так запомнился Кожину, собравшиеся на площади были по-праздничному возбуждены. Борман сообщил им новость: на рынке отравы появился свежий товар — героин. Это был порошок, а не уже знакомая соломка или раствор. Порошок был строго дозирован и насыпан в маленькие пакетики, как антигриппин. Такой пакетик назывался у наркоманов «чеком». Теперь не нужно было варить раствор в притонах и доставать ангидрид — все было гораздо проще. Борман сказал, что знает барыгу, который торгует героином. Некоторые сразу же нашли деньги: они много слышали про героин в американских фильмах, но сами никогда еще его не пробовали. Борман уехал на такси с деньгами за ханку и вернулся через час. В его карманах был героин — несколько чеков.

Один шахтер-наркоман по имени Игорь подогрел в ложке содержимое чека, смешав героин с водой, и сделал себе инъекцию. Он испытал потрясающий «приход», о чем тут же сообщил своим собратьям по несчастью. В тот же вечер он купил себе еще два чека. Наутро он не проснулся, потому что умер от передозировки: последний укол оказался «золотым». Наркоманы всегда с почти кощунственной бравадой относились к смерти: умереть для них значило «отправиться на Луну за анашой». Погибший был известен среди кемеровских нариков своей жадностью, поэтому никто не жалел, когда он передознулся. Борман тогда пошутил: «Приобрел Игорек себе чек на тот свет. Будет, чем с чертями расплачиваться за хворост…» Сам он прожил не намного дольше, предпочитая умереть от передозировки, чем ждать, пока его медленно задушит СПИД.

«Чек на тот свет» — хорошее название для новой программы. Люди, торгующие наркотиками, продают смерть: чек с героином может любого привести к последней черте за считаные месяцы. Но наркомания — это не просто употребление наркотиков, это еще и воровство и убийства ради шальных денег. Страдают прежде всего семьи наркоманов и обычные люди, которые хотят просто нормально жить, но вынуждены с тревогой возвращаться домой, опасаясь, что какой-нибудь нарик-вурдалак ударит их по голове, чтобы добыть тысячу рублей на дозу. Возвращаться в квартиру по подъезду, где отморозки-подростки шмалят дурь, — для многих россиян это стало настоящей пыткой.

Кожин глотнул еще кофе и вновь посмотрел на часы.


Максим украдкой посмотрел на Павла. Тот аккуратно, двумя пальцами, достал из пачки сигарету и прикурил ее от специальной зажигалки Zippo. В нее была вмонтирована микрокамера, которой журналисты собирались отснять сделку с наркобаями для своей программы. Zippo попала к ним из запасников КГБ — когда-то ее изготовили для советских разведчиков на Западе. Начинку недавно поменяли — теперь внутри зажигалки стоял накопитель на десять гигабайт. Хватит на час-два хорошей записи. «Седьмой канал» приобрел часть аппаратуры комитета еще в лихие девяностые. Технологические «гуру» подвергли приборы хорошему апгрейду, и они служили на славу. Вот и Zippo была старым, но проверенным аппаратом, которым в свое время отсняли немало хороших кадров. Павел уже взял себя в руки и не нервничал. Он не мог положить камеру-зажигалку на стол за отсутствием оного, и пристроил ее на пачку Winston. Туркмены, похоже, совершенно не ожидали таких шпионских движений и не придавали манипуляциям Павла никакого значения. Джинны Италмаза, потревоженные опием, тоже молчали — оптика и электроника не их стихия. Яшули Италмаз довольно долго буравил журналистов взглядом и наконец начал разговор:

— Мне сказали, что вы хотите приобрести у меня пять-десять кило героина. Это серьезная партия для первого раза. Мы имеем сегодня лишь читральский героин, произведенный в северном Пакистане. Довольно неплохой, как и цена. А цена — пятнадцать тысяч долларов за килограмм. Если возьмете десять кило, мы дадим вам скидку, будете работать с нами — скидки будут очень существенными. От десяти кило у нас идет мелкий опт. От пятидесяти — крупный.

— Нас цена устраивает, — отозвался Максим. — Но мы хотели бы видеть и сам товар. С читральским героином мы еще не имели дело…

— А с каким героином вы уже имели дело? — острый взгляд Италмаза пронизывал журналиста насквозь, но Кожин, закаленный годами напряженной и опасной работы, не поддался этому давлению и спокойно парировал:

— Это к нашей сделке не относится. Мы просто хотим видеть товар. Если ваш читральский героин нас устроит, на рассвете подтянутся наши люди и привезут деньжат на пять кило, — для большей убедительности журналист поднял вверх палец. — Это только первоначальная закупка. В дальнейшем мы планируем развивать наш бизнес, — Кожин говорил очень убедительно, удивляя даже своих друзей, хотя его не оставляло ощущение, что он пародирует нелюбимого диктора из программы новостей. — Если мы останемся друзьями и сработаемся, в будущем наше сотрудничество сможет быть очень плодотворным и взаимовыгодным.

— Говоришь, ваши люди приедут? — Италмаз прищурился. — Что ж… Связи на таможне у вас имеются?

— Да. — соврал Кожин. — И неплохие. Все у нас в кармане.

— Как повезете товар — через Узбекистан или Казахстан?

— Сразу в Россию. Повезем морем, — снова нагло и красиво соврал Максим. — На Каспии пока небольшие волны. У нас есть свои катера с верной командой. Мы люди серьезные, в бирюльки не играем.

— Хорошо, — Яшули Италмаз хлопнул в ладоши. Он выглядел довольным. Его опийные джинны молчали. — Чары, отвези их на склад, покажи читральский товар! Скажи Берды, чтобы принял как родных.

Чары понимающе поклонился. Очевидно, «принять как родных» означало, что этих людей не «кидаем». Хотя могло быть и совсем наоборот: этих людей нужно «шлепнуть», потому что они «голимые лохи». Что это значило на самом деле, знали только сами туркмены, и Кожину оставалось лишь теряться в догадках. Он помнил предостережение Бабаджана Туранова: «новичков они кидают, а шпионов убивают». Шпионов убивают!

Журналист поморщился и посмотрел в лицо свирепого Чары. Он, как и его босс, выглядел довольным.

— Да, яшули, — туркмен со шрамом пригласил журналистов на выход. Павел быстро положил зажигалку и сигареты в карман. А Максим вдруг вспомнил предостережение Бабаджана, старинную туркменскую мудрость: «Перед тем как драться, узнайте имя своего соперника. Ведь, если соперника зовут Чары, Бяшим или Алты, это означает, что он четвертый, пятый или шестой мальчик в семье. А иметь дело с несколькими братьями, которые могут прийти на помощь, уже гораздо сложнее». Туркмена со шрамом звали Чары. Это значило, что он четвертый ребенок в семье и случись что, его братья придут на помощь. Максим почесал затылок и принял это к сведению.

Чары пригласил журналистов сесть в просторный «хаммер». Эта марка американских джипов была весьма популярна среди туркменских наркоторговцев. Особенно много этих машин стало после 2001 года и оккупации Афганистана войсками союзников. Военные «хаммеры» заполнили среднеазиатское пространство, но принадлежали они только касте «темных людей» — наркоторговцев. Увидев издали подъезжающий «хаммер», нормальный житель Средней Азии, не замешаный ни в каких делах, обычно торопливо пытается уйти в сторону, как говорится, от греха подальше. По пословице, бешеных собак лучше обходить. По Туркмении ходили разговоры, что обкуренные торговцы нахватались афганской удали и запросто могут сбить пешехода или даже застрелить, если он каким-либо образом вызовет у них раздражение. Люди подобные этому Чары, были настоящими басмачами-отморозками, готовыми в любой момент влепить пулю в того, кто косо на них посмотрит.

«Хаммер» быстро довез их до склада, который, как ни странно, находился по соседству с мечетью. Не хотелось бы думать, что местный имам или даже мулла замешаны в наркоторговле. Максим вспомнил о Леше-горбуне, о котором читал в Инете.

Этот преступный авторитет рассказывал одному журналисту, что за счет вырученных от продажи наркотиков средств он в течение самой трудной для жителей южного Таджикистана зимы 1992-1993 годов приобретал шерстяные одеяла, муку и уголь более чем для двух тысяч человек, кормил их, защищал, заручившись поддержкой духовных лиц. Кожин справился о личности этого горбуна, задействовав свои связи в разведке. Полученные сведения полностью подтвердили официальные лица Горно-Бадахшанской Автономной области Республики Таджикистан. Лешей-горбуномзвали Абдуламона Ойембекова — влиятельного полевого командира из «непримиримой таджикской оппозиции». Он жил с женой, тремя детьми, отцом и пятью братьями в Хороге. Погиб Ойембековв возрасте тридцати четырех лет, подорвавшись на дистанционной мине, преступление так и осталось нераскрытым. Многие в Таджикистане радовались, что горбун наконец отправился на небо. Но некоторые духовные лица так говорили о нем: «Абдуламон был истинным исламистом, крупным наркоторговцем-патриотом, который вместе с братьями и другими родственниками из семейного клана сопровождал гуманитарные грузы, спасал бадахшанцев от голода».

Дмитрий Жвания. Битва за сектор

  • СПб.: Лимбус-пресс, 2008
  • Отрывок из книги

Через два дня после того, как меня выпустили из душной камеры 57 отдела милиции, находящегося на проспекте Культуры, средства массовой информации сообщили, что в маленьком Тосканском городке Ареццо полицейский застрелил фаната римского «Лацио», 26-летнего Габриэле Сандри, ехавшего в Милан на матч своей любимой команды с местным «Интером».
Каждый из нас, кто ездил на выезды, участвовал в фанатском движении, мог оказаться на месте Габриэле. Конечно, советские менты стреляли только в редких случаях, а дубинки им выдали после того, как я отошел от фанатизма и стал анархистом. Но советские менты все равно чувствовали себя великолепно, когда им в руки попадал кто-нибудь из нас. Им не надо было соблюдать права человека. Они, менты, просто нас п…ли. Им было наплевать, что мы — подростки, что наши организмы еще до конца не оформились. Они просто нас тупо п…ли!
За годы демократии, особенно — суверенной, ментовской беспредел только усилился. В апреле 2007 года питерские менты у стадиона «Петровский» организовали настоящий отстойник для четырехсот «мясных», которые приехали в Питер на кубковый матч «Зенита» со «Спартаком». «Никого не выпускают, ловят по городу и свозят сюда. Здесь нет ни уборной, ни еды, в туалет приходиться ходить прямо на дорогу, в том числе и девушкам. Погода около нуля и снег, дует ветер. Менты в открытую предлагают выписать за 500 рэ с рыла», — сообщал на волю один из «мясных». Менты держали фанатов красно-белых под пасмурным питерским небом якобы ради их же безопасности.
Я, давно отойдя от фанатского движа, был уверен, что так менты поступают только с альтерглобалистами, анархистами, фашистами и прочими антигосударственными элементами. Например, перед саммитом G8 альтерглобов менты хватали абы за что. Иностранцев обвиняли в отправлении нужды в общественном месте, а русских — в злостной матерщине. Людей закрывали в изоляторе временного содержания и отпускали оттуда только после того, как сильные мира сего укатили из Петербурга. Оказывается, фанатов, точнее — футбольных хулсов — прессуют не меньше, чем нас.
— Дима, такие вещи, как с «мясниками», происходят постоянно! — мой старый друг, фанат «Зенита» Макс Пацифик удивился моей неосведомленности. — Просто случай с фанатами «Спартака» в Петербурге получил широкую огласку. Правоохранительные органы у нас мало изменились с советских времен, и арсенал принимаемых ими мер — тоже. Кто-то из высокого начальства получил по шапке, дал команду, вот и загребли «спартачей», чтобы «показать работу». Обыкновенный начальственный баранизм! В милиции достаточно людей, отлично знающих, что 90 процентов отправленных в отстойник «спартачей» приехали, чтобы просто посмотреть футбол и поддержать свою команду на трибуне, а вне стадиона никакой опасности они не представляют. И наоборот — те, кто едет драться, только волей случая могут попасть в «отстойник». У них совсем другой уровень организации.
В других городах с «зенитовскими», «спартаковскими» и вообще всеми фанатами милиция поступает так сплошь и рядом. В Ярославле не успеешь сойти с поезда, как тебя загоняют в оцепление. В Москве уже давно в день матча «Зенита» на Ленинградском вокзале проверяют прописку в паспорте, и если она питерская, то, даже спрятав заранее шарф, можно загреметь в «отстойник». Началась такая практика еще в союзные времена в Киеве — там «чужих» фанатов сажали в автобусы и свозили на остров посреди Днепра. Если взять новейшую историю, то «зенитчики» переживали и кое-что похуже. В Перми года три назад нашу трибуну просто засыпали градом булыжников — мы, видите ли, были первыми, кто туда приехал, а менты на нас тренировались в деле обеспечения общественного порядка. В России случались вещи и похлеще. Как насчет того, что задержанным милицией в Казани «коням» устроили осмотр у проктолога? Правда, «кони» приезжали не на футбол, а на баскет, но разве это имеет значение?
Макс вспомнил Киев. Я тоже выезды на берега Днепра не забыл. Помню, ранней весной 1987 года мы отправились туда всей нашей армейской фирмой. Наш любимый СКА уверенной поступью шел к бронзовым медалям чемпионата 1986-1987, и мы решили его поддержать. Причем мы не поехали, а полетели на самолете. Киевляне приняли нас настороженно. Хлопцы враждовали с фанатами ЦСКА, но дружили с «зенитчиками», им потребовалось какое-то время на то, чтобы решить, драться с нами или нет: с одной стороны, мы из дружественного им Ленинграда, а с другой — болеем за армейцев, такие же красно-синие, как и ненавистные им фанаты ЦСКА. Решили не драться, а радушно принять. Однако пить до матча мы отказались, это было наше армейское правило — не пить перед игрой. Я его ввел, потому что не раз видел, до чего доводит пьянство фанатов «Зенита»: до чего угодно, только не до стадиона.
Только я зарядил «Ар-р-р-мейцы с Невы!», как на меня набросились человек пять ментов. Они вытащили меня и Малыша, который за меня вписался, на запасную лестницу, и стали избивать. Двое ментов меня согнули почти пополам, а третий мент сзади бил меня по почкам кулаком, другие упражнялись в ударах ногой, норовя угодить в пах. Рядом кричал Малыш — его тоже били. Затем нас вытащили в фойе стадиона, где какой-то пузатый милицейский чин полистал наши с Малышом паспорта и приказал подчиненным: «Отвезти их в приемник как бродяг».
— Мы не бродяги, я работаю техником в геологическом институте, а чтобы приехать сюда на хоккей, взял отгулы, — сказал я, чувствуя, как во мне буквально плещется и закипает ненависть к этой ментовской роже. «А что, если сейчас всадить ему в челюсть? Что он сделает? Нассыт ли в свои серые штаны от неожиданности или наоборот — рассвирепеет?» — такие мысли пульсировали в моей голове. Но мои руки заломали подручные пузатого чина, тот, что держал меня слева, исподтишка загибал мне еще и кисть, было жутко больно.
— Я сказал — в приемник! — заорал пузытый.
Его подчиненные потащили нас в пикет оформлять протокол. Все закончилось тем, что меня и Малыша просто вытолкали со стадиона. Как потом выяснилось, то, как нас выносят с трибун, увидел начальник СКА, майор, не помню его фамилию, он знал меня и других ребят. Его возмутил ментовский произвол, и он пошел разбираться. В Ленинграде и в Москве в годы перестройки менты вели себя поскромней. Видимо, до Киева «ветер перемен» долетел позже.
В общем, нас просто выгнали со стадиона. Но мы сумели пройти обратно через служебный ход с киевской командой из низшего дивизиона и досмотрели матч, сидя в служебной ложе.
Сколько раз я сталкивался с ментовским произволом, когда был фанатом, — а это не такой и большой срок, всего-то четыре года, — не сосчитать. Менты нас били, выгоняли со стадионов, несмотря на то, что с нашими билетами все было в порядке, держали в отстойниках… В нашей среде ходили легенды о фанате, забитом ментами до смерти. Она, эта легенда, напоминала легенды о черном альпинисте или белом спелеологе, но была недалека от истины. Мы все в любой момент могли стать ментовской жертвой.
Полицейского, виновного в смерти Габриэле Сандри, обвинили в предумышленном убийстве, а сам полицейский каялся, заявляя, что он случайно стал виновником смерти человека. Возможно ли такое в России? Не думаю. Здесь, в нашей Раше, добиться того, чтобы наказали мента, избившего человека, — НЕРЕАЛЬНО. Сомневаетесь? Спросите тех, кто пострадал в ходе разгонов «маршей несогласных», добились ли они справедливости, наказали ли тех, кто их жестоко избил? В конце концов, спросите у «мясных», которых менты продержали под питерским небом: извинилось перед ними ментовское начальство или нет?
Я знаю много примеров того, как менты сломали жизнь людям. Так, «зенитчика» Адвоката, с которым я пробивал свой первый в Киев на «Зенит» летом 1984 года, закрыли на три года только за то, что случайно сбил фуражку с ментовской башки. На одном из домашних матчей Адвокат поднял «зенитовский» флаг, что было в те годы запрещено, менты из оцепления сумели добраться до него и стали винтить. Адвокат, падая, инстинктивно махнул рукой и — сел на три года.
В начале 90-х я случайно встретил Адвоката на Сенной площади, где тогда собирались барыги. Адвокат растолстел, полысел, сразу было видно: парень хлебнул лиха и, чтобы выжить, занимается чем-то таким, о чем всем не расскажешь. Мы перемолвились парой фраз, выяснили, что на футбол ни один из нас больше не ходит, и расстались.
Сейчас Адвокат, наверное, сел бы на ментовской крючок.
— Самое мощное орудие воздействия на фанатских вожаков — угроза уголовного преследования, — сообщил мне Макс Пацифик. — Я совершенно точно знаю, что и в Москве, и у нас есть вполне легальные фанатские «лидеры», на которых заведены уголовные дела. Но, скажем так, пока придержаны. Но стучат не только они, но и те, кому пальцы дверью на допросе прижали.
У меня нет оснований не верить парню, которого я знаю сто лет. В середине 80-х мы вместе пробивали выезды за «Зенит» в Одессу, Кутаиси, Тбилиси. Любя хоккей, он приходил на матчи СКА, правда, не столько для того, чтобы поболеть за армейцев, сколько для того, чтобы поддержать меня, своего друга, в моем армейском фанатизме. Почти одновременно мы ушли служить в вооруженные силы. Затем я его вовлек в анархистское движение, и какое-то время Макс был ведущим активистом Анархо-коммунистического революционного союза. Потом Макс занимался зарабатыванием денег и личной жизнью. Но в середине 90-х ему, видимо, стало скучно и он вернулся в движение фанатов «Зенита» и вскоре стал одним из его лидеров. В одной из драк он неудачно прыгнул и сломал ногу, и этот перелом стал для него роковым: врачи элитной клиники заразили его гепатитом С, и теперь Макс — инвалид, он почти не выходит из дома. И, тем не менее, остатки энергии он тратит на отстаивание принципов честного фанатизма.

— Лет пять назад началась и другая тенденция. Молодой человек, поступив в школу милиции, сразу же получал задание внедриться в ту или иную фанатскую «фирму», благо двери были широко открыты для всех, — утверждает Макс. — В милиции есть люди, которые абсолютно «в теме». Пойми, ситуация если не управляется ментами, то уж точно контролируется ими. Практически все участники всех драк им хорошо известны. Из года в год одни и те же люди дерутся, одни и те же их охраняют, и не только в Петербурге — по всей России. И, тем не менее, драки продолжаются. Значит, это нужно системе. Ей нужны поводы для того, чтобы закручивать гайки.
Если ментов я ненавижу и презираю, то стукачи вызывают у меня чувство брезгливости, омерзения, гадливости. Это же каким надо быть гадом, чтобы закладывать людей, которые делятся с тобой последним, доверяют тебе, считают тебя своим?
Внедрять стукачей в фанатское движение менты начали еще тогда, когда это движение только зарождалось. За нами следил специальный отдел МВД, а непосредственно занимался нами капитан с церковной фамилией Успенский. Правда, на священника этот капитан совсем не был похож. Похож он был… похож он был на мента: грубые черты лица, выпуклые надбровные дуги, усы подковой. Как-то он вызвал меня к себе на Литейный «для профилактической беседы».
— Так, Жвания, расскажи, когда ты начал бродяжничать? — спросил он меня таким тоном, как будто его все смертельно достало: я, его кабинет, его работа.
— Не понял.
— Чего ты не понял, а? Чего ты, б…, не понял? — Успенский в одно мгновение из флегматичного сыщика превратился в «злого следователя». — Ты безбилетником уже полстраны объездил! Думаешь, я не знаю этого? Вот недавно из Киева ты вернулся, опять же, — без билета обратно добирался. Я все знаю. Ты — бродяга! Твое место — в спецПТУ. Понял, на х…й?! Как вы мне все надоели — уе…ки.
Я молчал. Мне было всего 17 лет, и я еще не знал, как себя вести в ситуации, когда мент внезапно начинает быковать. А из книжек о революционерах я знал, что на допросах лучше молчать, чтобы не сболтнуть лишнего. В принципе и сейчас я бы себя повел также — молчал.
— С кем ты ездил в Киев? — продолжал Успенский уже спокойным, вкрадчивым голосом. — Я знаю это и без тебя, просто я хочу, чтобы ты мне это сказал. Понял, да? Иначе — в спецПТУ, Жвания.
— Я ездил один, а ребят, которые приехали из Ленинграда в Киев, я не знаю. Я же не фанат «Зенита», я за армейцев болею, за ленинградский СКА… А в Киев я ездил, чтобы просто развеяться, со знакомыми отца повидаться…
— Значит, ты не хочешь себе помочь, не хочешь… А чего ты, кстати, за СКА болеешь? Все за «Зенит», а ты за СКА? Хочешь быть первым парнем на деревне?
— Нет, просто мне хоккей нравится больше, чем футбол.
— Хоккей, говоришь, нравится. А чего тогда на матчи ЦСКА ездишь?
И Успенский бросил на стол фотографию, где я запечатлен рядом с Анзором, одним из лидеров московской армейской грядки, на трибуне стадиона «Динамо» на армейском дерби ЦСКА — «Звезда» (Джизак).
— Кто это рядом с тобой?
— Не знаю. Я случайно на этом матче оказался. Я гостил в Москве у родственников и решил сходить на матч ЦСКА, интересно все же, как они в первой лиге-то играют…
— Опять врешь! Ты думаешь, я не знаю этого парня, он тоже грузин, как и ты, и тоже в красно-синих тряпках ходит… Он и его дружки скоро сядут, это я тебе обещаю, а ты вслед за ними сядешь. Тебе скоро восемнадцать?
— Да.
— Так по тебе взрослая зона плачет.
Я испытывал противоречивые чувства: я гордился собой — если за мной следит специальный отдел, значит, я стал-таки настоящим фанатом, — одновременно мне было грустно, я был подавлен всем происходящим, мне хотелось, чтобы дверь кабинета открылась, появился отец и увел меня туда, где нет Успенского, его мудацких ментовских усов…
Успенский продержал меня еще минут пять, постращал, а потом чуть ли не вышвырнул меня вон из кабинета, мол, п…й отсюда — до поры до времени.
Я рассказал о встрече с Успенским своей приятельнице Юле.
Так он и меня вызывал недавно, пообещал отправить в спецПТУ.
На ближайшем домашнем матче «Зенита» выяснилось, что в кабинете Успенского побывала почти вся питерская выездная грядка, то есть все правые фанаты. Ясно, что кто-то нас сдал, кто-то свой, тот, кто был рядом с нами все это время. Очень неприятная ситуация — ведь этим «кто-то» мог оказаться любой из нас.
Как-то, ближе к осени, «зенитчик» Белый заявил мне:
— Ара, а чего ты ездишь за «Зенитом»? Ты же за «коней» болеешь… Вот ты стал ездить, и нас Успенский сразу всех и вычислил…
Когда тебе такое предъявляют, нет смысла оправдываться, возмущаться, кричать «Ты что!», нужно сразу бить в рыло, что я и сделал. Удар удался, прямой снизу — кулак угодил прямо под нос, из которого фонтаном брызнула кровь. На толстом лице альбиноса Белого отразились испуг, боль и удивление. Я не стал ждать, когда эта белобрысая жаба придет в себя, и ударил его носком ботинка под колено. Белый скорчился от жуткой боли.
— Ах ты, сука конская… — только и прорычал он. 
Его нужно было добивать. Белый не был здоровым парнем — рыхлый высокий толстяк. Но кто знает, как бы он повел себя в ситуации, когда терять нечего? И я ударил его коленом в пах. Белый рухнул на асфальт.
Дело происходило в Приморском парке Победы перед каким-то матчем дублеров. Стычка развивалась так стремительно, что никто из ребят не успел нас разнять или предпринять какие-либо другие действия.
— Ара, ты чего? — первым подбежал Корвалан, который приятельствовал с Белым: тот и другой жили в Купчине.
Белый все еще валялся на асфальте, как мешок с говном. Меня обступили десять-двенадцать фанатов «Зенита».
— Это чего это делается, а? — орал кто-то сзади, кажется, Вагон. — «Кони» уже стали фанатов «Зенита» п…ть!
— Да, у Ары выездов за «Зенит» больше, чем у тебя, — вступился за меня кто-то.
— Белый заявил, что я стукач, работаю на Успенского… — объяснил я. 
— Белый, ты чего, ох…л, а? Ты чего гонишь, а? — стал возмущаться Костет. — Я не на одном выезде спины Ары не видел, а ты, бл…, его стукачом называешь!
Альбинос все еще лежал на спине, на асфальте, его откормленное лицо было залито кровью, он что-то прохрюкал в ответ.
— Чего?! Чего ты сказал?! — продолжал Костет.
— Ара — покойник, — прохрипел Белый.
Я ухмыльнулся, ребята подняли Белого, отряхнули его, дали платок, чтобы он вытер свое рыло.
Отойдя метров на пятьдесят, Белый повернулся в мою сторону и вновь крикнул:
— Ара, ты покойник! Слышишь, пони, ты покойник!
Я было дернулся, чтобы догнать его и повторить сеанс по обработке его тела, но на меня навалился Костет:
— Ара, не надо, ты его отп…л так, что он три недели кровью срать будет.

Наша стычка не была чем-то особенным, такие разборки часто происходили в нашей среде. Мы дрались друг с другом и мирились. Но моя драка с Белым была все же принципиальной. Чтобы не давать повода «зенитчикам» подозревать меня в доносительстве, я перестал посещать 33-й сектор, смотрел домашние матчи «Зенита» с центральных трибун.

— Ара, а чего ты на сектор не ходишь? — спросил меня Костет на одном из матчей.
Я прямо объяснил почему.
— Да ты чего! Никто на тебя не думает. А стукачом Белый оказался, мы его давно подозревали, а тут он засветился. Короче, его фанатом-то менты сделали. Мы его вычислили! Хроник увидел случайно, как он выходит из Большого дома… а потом спросил, мол, Успенский-то тебя не вызвал? Он, мол, нет, не вызвал. Сразу все понятно стало. Мы его прижали, зарядили несколько раз по яйцам — и он все выложил, признался во всех грехах. Оказывается, он попался на фарцовке, и его поставили перед выбором: либо стучишь на фанатов, либо садишься… А на тебя он спецом стрелки переводил, мол, это Ара стучит, иначе зачем он, коняра, на «Зенит» ездит?

И все же был один город, где менты нас реально защищали, — Рига. Выезды в столицу Латвии, а у меня их три, всегда были сопряжены с риском и нервотрепкой. В Риге нас никто не ждал с распростертыми объятиями: к русским в Латвии всегда относились не слишком дружелюбно. А мы мало того что болели за российский клуб, так еще и за армейский. Латыши реагировали на наши звездные флаги еще яростней, чем быки на красный плащ матадора. «Оккупанты! Вон отсюда!» — кричали они в ответ на наши речевки. Нас, правда, это только раззадоривало, и мы, напрягая глотки, кричали: «От Невы до Британских морей Красная армия всех сильней!». Нас заглушали свистом, улюлюканием. Но мы пели, мы орали что было мочи. Это так приятно — отдать за любимый клуб всю силу легких! Наши игроки, слыша и видя, что происходит на трибунах, шли вперед — и забивали. «Вы поддерживали нас, а мы своей игрой вас, — говорил мне после одного из матчей в Риге наш нападающий Слава Лавров. — Это была не игра, а сражение». Я три раза был на выезде в Риге, и два выезда — победные.
Выезды в Ригу осложнялись еще и тем, что против нас была настроена и служба безопасности местного стадиона. Нас гоняли с сектора на сектор, разбивали на группы. И это несмотря на то, что мы занимали места согласно купленным билетам. «Покажите билеты», — требовали дамочки-билетерши после того, как мы заряжали армейские речевки. Мы показывали. «Вы сели не на свои места». — «Как не на свои? На свои». Но дамочка убегала с нашими билетами и возвращалась с представителем службы безопасности стадиона. Дюжие латыши начинали вытаскивать нас с трибуны.
И когда я был на рижском выезде второй раз, в начале 1987 года, за нас неожиданно вступились менты.
— Что здесь происходит? Покажите их билеты! — приказал билетерше милицейский офицер.
«Только ментов не хватало, сейчас вообще выведут со стадиона, пропал выезд», — подумал я.
— Что вы тут вытворяете? Ребята сели на свои места! Оставьте их в покое! — продолжал командовать милицейский офицер. Его внешность и голос показались мне знакомыми, я присмотрелся — так это же Вадик Колманович! Вадик учился со мной в одной школе на два класса старше меня. Я знал, что после школы он поступил в высшее военно-политическое училище. Но все же увидеть его здесь — в рижском ледовом дворце — я не ожидал. Вадик понял, что я его узнал, и подмигнул мне.
— Значит, так. Ребята из Ленинграда остаются здесь, на этой трибуне, а оцеплять их будут мои бойцы, — отчеканил он билетершам и охранникам. Нас оставили в покое, и мы отлично отшизовали весь матч. Правда, во время перерыва нас не выпускали, но это мелочи. После матча до вокзала мы доехали в сопровождении взвода Колмановича.
— Местом службы я в принципе доволен. Все же Рига — цивилизованный город. Да и дивизия имени Дзержинского, сам понимаешь, — элитная. Но как мне надоел местный национализм! — говорил мне Вадик по дороге. — Мы здесь все время на хоккее дежурим. Так я всегда против рижского «Динамо» болею — назло местным. А вас защитить было для меня вообще — делом чести.
Тем временем местные парни в кепках, как у солдат Вермахта, шли за нами по пятам. Вадик и его бойцы из дивизии Дзержинского довели нас до вокзала.
Мы должны ехать обратно, сказал Вадик, держитесь тут как-нибудь сами.
Я тепло попрощался с Колмановичем. В зале вокзала стояли парни, которые пришли сюда явно не за тем, что узнать расписание или купить билет на поезд. Они нагло смотрели на нас, а потом открыто стали насмехаться над нами, когда Колманович и его взвод уехали. Наш поезд уже подали. Чтобы попасть на перрон, надо было пройти по туннелю.
Как быть? Мысли крутились, как барабан в стиральной машине. Понятно, что в туннеле нас ждут, иначе бы те, что за нами наблюдают в зале, не вели себя так вызывающе спокойно. Туннель — идеальное место для засады. Как только мы туда войдем, нас атакуют спереди и сзади.
— Выходим из вокзала, — сказал я ребятам.
Мы вышли на свежий воздух. На привокзальной площади толклись люди, подъезжали и отъезжали такси, автобусы. До отправления нашего поезда оставалось минут двадцать.
— Значит, так. Мы все сейчас пойдем на перрон. Все, кроме Лехи Малышева, Остапа и Феномена. Латыши вряд ли нас считали по головам и подумают, что мы идем на поезд всей бандой. Понятное дело, в туннеле нам придется несладко. А вы, — обратился я к троице, — побежите в туннель минуты через три после нас, кричите что есть сил, пусть латышские нацики решат, что вас человек десять. Пинайте их, бейте ногами. Леха, у тебя есть ремень с пряжкой?
Леха кивнул.
— Отлично, размахивай ремнем. От неожиданности нацики испугаются, опешат, и у нас появится шанс прорваться на перрон и сесть на поезд.
Наверняка можно было найти другое решение — я не мастер уличной войны. Но тогда в Риге все прошло, как я и предполагал. Чуваки в вермахтовских кепках устремились за нами. В туннеле нас ждали человек двадцать. Мы бежали на них и даже сумели смять их первый ряд. Правда, латышский кулак попал мне в ухо, в моей голове зазвенело, но ориентацию я все же не потерял. Мы были с сумками, и это, конечно, затрудняло наши движения. Тем не менее я сумел зарядить в чье-то белобрысое рыло, из которого тут же потекла кровь. Наконец сзади я услышал истошный крик: «Армейцы с Невы!» — в дело вступил наш «засадный полк». Латыши засуетились. Я получил легкий поджопник, но не стал обращать внимание на такой пустяк, а, работая локтями, устремился к лестнице, которая вела на перрон. Передо мной возник какой-то латышский малолетка с испуганным лицом, я ударил его коленом в пах, он обмяк и упал мне под ноги. Драка не прекращалась. Латыши нас не отпускали. Мы бились с ними, пробивая себе путь наверх. Пассажиры в страхе пробегали мимо. Вся наша дерущаяся толпа оказалась-таки на перроне. И как же я удивился, когда увидел на платформе целый взвод ментов, только это уже был взвод обычной местной — вокзальной — милиции.
Ясное дело, менты вошли с нациками в сговор. Нацики должны были нас отметелить в туннеле, а менты подобрать нас и запереть потом суток на 15. Иначе менты спустились бы в туннель, так как испуганные пассажиры не могли не сообщить им, что под землей идет жесткая драка. То, что побоище выплеснулось на перрон, нарушило коварные планы ментов. Они засвистели, окружили нас, латышей в кепках увели, а нас стали заталкивать в поезд. Проводницы кричали ментам, что не пустят нас в поезд, пока мы не покажем билеты, а менты им кричали в ответ: «Сажайте, а то они поезд разгромят!» Менты нагло врали, громить поезд не входило в наши планы. У нас были билеты, и мы их предъявили, как только такая возможность представилась. Нас, конечно, помяли, но мы все равно чувствовали себя победителями.
Кстати, уже осенью того же года, в начале следующего сезона, мы устроили в Риге настоящий погром. Нас было 120 человек. После победного матча мы прошли по латышской столице с армейскими флагами, распевая красноармейские песни и крича «Армейцы с Невы!», а потом отмолотили на вокзале местных бедолаг в дурацких кепчонках.
Как только проводницы поняли, что мы не представляем для них никакой опасности, они начали нас жалеть, разглядывая гематомы, ссадины и царапины на наших лицах. Они хлопотали вокруг нас, давали полотенца, смоченные холодной водой, чтобы мы приложили их к синякам и ушибам. Одна из проводниц, очень высокая латышка, как это ни странно, со жгуче-черными волосами, буквально не отходила от Остапа:
— Ой, бедненький. Это же надо, как тебе досталось. Голова, наверное, болит. Иди полежи в моем купе, чтобы тебе никто не мешал.
Остап был смазливым парнем, пока не спился, и девицы к нему липли. Проводнице не пришлось его долго упрашивать, он отравился в ее купе, где и остался до самого прибытия в Питер. Естественно, как только долговязая проводница заполучила Остапа, она оставила нас на произвол судьбы, и мы сами себе зализывали раны.
На Варшавском вокзале нас уже ждали питерские менты. Они оцепили нас и отвели в пикет. В милиции нас продержали часа два — достаточное время, чтобы насладиться рассказом товарища о проведенной им ночи.
— Парни, она такая длинная, что на полке не помещается. Трахать ее в обычной позе неудобно, — делился с нами Остап. — Пришлось ее нагнуть, так, чтобы она легла грудью на столик. Короче, отодрал стоя сзади, а она что-то все время шептала по-латышски.
— Один раз всего что ли? — спросил Феномен, сверкая огромным фонарем под глазом.
— Нет. Значит, лежу я на полке, она входит, садится рядом, дай, говорит, проверю, нет ли у тебя температуры. Поцеловала меня в лоб, а потом в губы…
Остап мечтательно замолчал.
— И что дальше? — не отступал Феномен.
— Дальше она меня спрашивает, а здесь у тебя не болит, а сама руку в штаны мне запустила… Расстегнула молнию и взяла в рот… Скажу вам парни, отсасывает она умело, языком работает так, что сперма в яйцах закипает. Короче, за ночь я ее три раза трахнул.
— Повезло тебе, — мрачно произнес Феномен.
Остап и Феномен были друзьями, оба жили где-то в Купчине. За смазливым Остапом девицы охотились, и он без труда получал сексуальное удовлетворение. На морде же Феномена отрази?лась вся нездоровая генетика его предков. И девушки не горели желанием впустить его в себя. Понятно, что Феномен злился, когда его друг рассказывал о своих сексуальных успехах (кстати, недавно мне сообщили, что Феномен умер от пьянства).
Мы узнали практически все интимные тайны латышской проводницы: цвет ее трусиков, особенности ее лобка, размер ее груди и многое другое. Мы только не понимали одного: почему все эти подробности мы узнаем, сидя в ментовском «обезьяннике» на Варшавском вокзале? За что нас задержали, если с нашими документами все в порядке? В чем мы провинились, если единственным внешним отличием от толпы было то, что у нас — красно-синие шарфы?

Лайон Спрэг де Камп — ГУННАР В ЯМЕ СО ЗМЕЯМИ

ФРАГМЕНТ КНИГИ «ЛАВКРАФТ»

Год с четвертью, последовавшие после отъезда Сони, были самым унылым периодом в жизни Лавкрафта. Его депрессия и мизантропия достигли почти самоубийственного уровня, в то время как своим поведением он показывал себя с наихудшей стороны. Приступы бездействия и недоступности, а также склонность растрачивать по мелочам время и способности достигли пика. Его фобии, предубеждения и тоска по родине были просто маниакальными.
Вопреки всему Лавкрафт сохранял внешний вид сдержанного, приличествующего джентльмену самообладания, вводивший в заблуждение его друзей. Фрэнк Лонг, знавшийся с ним в то время более всех, говорил мне, что он не замечал за ним никаких невротичных или психотических симптомов. Лавкрафт всегда был самим собой. В самом угнетенном состоянии он прибегал к своей объективной материалистической философии, согласно которой в космических масштабах ничто в действительности не имеет значения. Однажды, когда он вместе с Сэмом Лавмэном ехал в подземке, и какая-то девушка засмотрелась на него, он сказал Лавмэну:
«Мое единственное желание — оставаться незаметным, не привлекать внимания. Если бы я мог стать невидимым, я бы с радостью сделал это. Я избегаю банального большинства людей и впитал многое из философии старого доброго епископа Беркли, отрицавшего существование материи и даже действительность самой жизни. Для меня ничего в действительности не существует. Сны предоставляют мне разрешение той фантастической неопределенности, которую мы предпочитаем называть жизнью… Ты, Сэмюэлий, приписываешь людям слишком большое значение и важность, и из-за этого-то ты и страдаешь. Стань безличным и непроницаемым для толпы. Отвергни контакт не только с ними, но и с их существованием. Книги и старые колониальные дома надежнее всего, они хорошо хранят свои мрачные и непостижимые тайны. Не доверяй ничему, кроме прошлого или старины».
Мне сказали, что встречать тревожные события с кажущейся беспристрастной отстраненностью — характерная черта шизоидной личности. Чтобы понять сокровенные чувства Лавкрафта за его внешностью высокомерного безразличия, нужно обратиться к его письмам тетушкам.
Работа Сони в Цинциннати не принесла ничего хорошего. Согласно ей, другие служащие обиделись на наем чужака и ополчились на нее. Через несколько недель у нее сдали нервы, и она легла в частную больницу доктора Бейера. Там она отдохнула и вновь принялась за работу, но вскоре опять оказалась в больнице. На этот раз, в середине февраля 1925 года, она сдалась и вернулась в Бруклин.
Выдержав месяц временной работы по дизайну шляпок, Соня уехала в Саратогу-Спрингс для продолжительного отдыха. Она остановилась в доме женщины-врача и работала гувернанткой ее дочери.
В начале июня Соня снова вернулась в Бруклин. Ей тоже начала не нравиться жизнь в Нью-Йорке. Лавкрафт писал:
«Суматоха и толпы Нью-Йорка угнетают ее, как когда-то это начиналось и со мной, и со временем мы надеемся покинуть этот Вавилон навсегда. После того, как прошла новизна музеев, силуэтов на фоне неба и ярких архитектурных впечатлений, я нахожу его скучным, и надеюсь вернуться в Новую Англию до конца жизни — сначала в район Бостона, а потом в Провиденс, если я когда-либо заработаю денег, чтобы жить там, как подобает члену моей семьи».
Никто не мог долго сдерживать Соню, и к середине июля у нее в перспективе была другая работа. Работа была в магазине в Кливленде, куда она отъехала 20 августа. Лавкрафт вновь отказался ехать с ней в унылую пустыню Огайо.

Весь этот год Лавкрафт провел в своей индивидуалистической манере. Без Сони рядом — за исключением кратких визитов каждые две недели или около того, — закармливавшей его искусно приготовленной едой, он заморил себя до своей прежней худобы. К июню он ликующе провозгласил, что похудел до ста сорока шести фунтов.
Его ежедневный обед состоял из четверти буханки хлеба, четверти банки консервированной вареной фасоли (съедавшейся холодной) и большого куска сыра. Стоимость — восемь центов. Кошмар гурмана, но в остальном вполне достаточно для поддержания жизни. Когда тетушки беспокоились о его недоедании, он уверял их, что при аскетической диете и длительных прогулках его здоровье превосходно. И таким его физическое здоровье, судя по всему, было на протяжении всего 1925 года.
Лавкрафт часто ходил в рестораны, куда его приглашали члены «банды». Он любил итальянскую еду, но объяснял это предпочтение необычным образом: итальянские владельцы ресторанов добры к своим кошкам. Он также позволил друзьям познакомить его с испанскими и арабскими ресторанами. Он с гордостью сообщал, что живет на пять долларов в неделю, из которых пятнадцать центов ежедневно уходят на еду.
Перед своим отъездом в Цинциннати в последний день 1924 года Соня пошла с Лавкрафтом в магазин одежды. Она купила ему новый костюм, пальто, шляпу и перчатки. Ее раздражал его древний кошелек для мелочи, и она купила ему еще и бумажник.
Поначалу Лавкрафт сомневался. Глядя на себя в зеркало, он сказал: «Но, моя дорогая, это чересчур уж стильно для дедули Теобальда, это как будто и не я. Я выгляжу, как модный хлыщ!»
Рядом с его студией на Клинтон-стрит, 169 сняли комнату воры. Воскресенье 24 мая, пока Лавкрафт спал весь день, они взломали замок в двери между соседней комнатой и нишей, служившей платяным шкафом. Они украли новый летний костюм, который ему купила Соня, и оба его старых зимних костюма. Также они унесли его новое пальто, плетеный чемодан Сони и радиоприемник, который он хранил для Лавмэна. У него остался старый костюм, два старых пальто (легкое и теплое), пиджак без пары и брюки в последней стадии изношенности.
Лавкрафт был просто уничтожен, а затем взбешен, в особенности из-за того, что только расплатился за подгонку костюма к своей вновь обретенной тощей фигуре.
Соня рассказывала: «Я вправду думаю, что он был рад, когда позже украли его новые костюм и пальто, ведь у него оставались старые». Но из-за множества гневных пассажей в его письмах я не верю в это. Десять месяцев спустя, когда Лавкрафт уже купил кое-какую новую одежду, он все еще кипел от злости из-за кражи:
«И если какой-нибудь вор прикоснется к этой одежде, что ж, клянусь — я размажу его одним кулаком и сотру его — другим, одновременно пиная его сзади обеими ногами в самых остроносых туфлях и самым жестоким образом!»
Другое письмо, его тете Лилиан, показывает, что он был отнюдь не равнодушен к одежде:
«Думаю, я научился определять разницу между той одеждой, что джентльмен носит, и той, что не носит. Это чувство было отточено постоянным лицезрением того мерзкого грязного сброда, коим кишат улицы Нью-Йорка, и чья одежда представляет такие систематические отличия от нормальной одежды настоящих людей с Энджелл-стрит и в трамваях на Батлер-авеню или Элмгроув-авеню, что глаз начинает ужасно тосковать по родине и жадно хвататься за любого джентльмена, одежда которого прилична, подобрана со вкусом и скорее наводит на мысль о бульваре Блэкстоун, нежели о Боро-Холл или „Адской кухне“. Белнап одевается правильно, также как и Кирк, Лавмэн обычно тоже, но его вкус не безупречен. А вот Мортон, Кляйнер, Лидс и Макнейл откровенно невыносимы. И вот, тоскуя о виде Свон-Пойнта, всегда аккуратного в отношении правильных людей, я решил одеваться как Батлер-авеню, или же не одеваться совсем. К черту, я буду либо придерживаться добропорядочного провиденсского вкуса, либо носить проклятый купальный халат! Определенный фасон лацканов, ткань и подгонка говорят сами за себя. Мне забавно смотреть, как некоторые из этих вульгарных молодых олухов и иностранцев тратят состояния на различные виды дорогой одежды, которую они расценивают как свидетельство похвального вкуса, но которая в действительности является их полным социальным и эстетическим проклятием — она не намного отличается от плакатов, кричащих жирными буквами: „Я — безграмотный крестьянин“, „Я — крыса-полукровка из трущоб“ или „Я — безвкусная и наивная деревенщина“… Уж лучше носить изношенные и изорванные лохмотья со вкусом, чем щеголять в новейшем и моднейшем костюме, покрой и ткань которого несут несмываемое клеймо плебейства и упадничества».
Помимо снобизма и провинциальности, это письмо демонстрирует живой интерес к внешнему виду. Даже если Лавкрафт предпочел бы носить старую одежду в хорошем вкусе, нежели новую в плохом, он все равно хотел быть «модным хлыщом» — по-консервативному, — имей он возможность себе это позволить.
Если после утраты Лавкрафт и притворялся необеспокоенным, то он лишь ставил нужду себе в заслугу. И в этом не было ничего исключительного. Большинство людей, обнаружив, что они мало могут изменить себя и свою обстановку, изо всех сил принижают свои недостатки заявлениями, что то, кем они являются, и чем они владеют, хорошо. Если кто-то смышлен, то интеллект есть величайшая добродетель, если же у него могучие мускулы, то их сила важнее мозгов. Если у кого-то выдающиеся предки, то знаменитая родословная — самое главное, а если он поднялся из неизвестности, то восторгаться нужно тем, кто сделал себя сам. Если в ком-то энергия бьет через край, то его идеал — резвость и сила, ну, а если кто-то, подобно Лавкрафту, инертен и нетороплив, то праздность — это то, что приличествует джентльмену. И если кто-то «старый американец», то «старые американцы» — соль земли. Члены других групп поступают так же: «Мы — избранный Богом народ». «Черные — великолепны». Все это — рационалистическое обоснование собственных интересов.
Лавкрафт не остался без одежды. 1 июля 1925 года Соня уже вернулась из Саратоги, но еще не уехала в Кливленд. Обедая в ресторане, Лавкрафты увидели на другой стороне улицы витрину с одеждой. После обеда Соня купила Лавкрафту за двадцать пять долларов новый летний костюм, который привел его в восторг.
Когда в октябре похолодало, Лавкрафт отправился самостоятельно подыскивать себе новый зимний костюм. Проявив неожиданное умение торговаться, он приобрел темно-серый костюм с двумя пуговицами, выставленный за тридцать четыре с половиной доллара, за двадцать пять. Он волновался и раздражался из-за того, что это был костюм «презренного и новомодного типа с двумя пуговицами», а не с тремя, как он привык, на котором верхняя пуговица не застегивалась и скрывалась лацканом. Он был уверен, что будет ощущать неудобство от нехватки этой невидимой пуговицы. Однако, узнав, что в том году производились костюмы только с двумя пуговицами, он на этот раз позволил возобладать здравому смыслу.
Все еще не полностью экипированный, на следующей неделе Лавкрафт отправился за костюмом подешевле для повседневной носки. Посетив множество магазинов в Бруклине, он пошел в квартал дешевой одежды в районе 14-й улицы и 7-й авеню в Манхэттене. Здесь он обнаружил: «…неописуемые отбросы, затаскивающие в дыры в стене, где напыщенные чудовища воют о невозможности продавать ниже цен в $4,95, $6,50, $10,00… $18,00… Жирные крысомордые паразиты насмехаются, когда кто-то у них не покупает, и выражают злобу на диалектах столь милосердно исковерканных, что белые люди их не понимают… Безумие в тканях, развешанных фантастическим образом».
Наконец, он купил в магазине уцененных товаров приличный коричневый костюм с добавочными брюками за одиннадцать долларов девяносто пять центов. Артур Лидс научил его множеству уловок, вроде посещения распродаж или покупки соломенной шляпы в конце сезона, чтобы жить практически ни на что.
Лавкрафт с радостью обнаружил, что домовладелица дома 169 по Клинтон-стрит, миссис Бернс, была англичанкой. Но он был менее рад узнать, что она следует английской традиции недогревать дома. Также она имела обыкновение отключать нагреватель воды в часы, когда лишь немногие могли принимать ванну или бриться. Когда же Лавкрафт купил электрообогреватель, она запретила использовать его из-за счетов на электричество.
Так что дрожащий Лавкрафт взялся за приобретение керосинового обогревателя. По той деятельности, какую он развил при выборе, покупке и установке этого агрегата, можно было бы подумать, что он запускает космический корабль. Поскольку Лавкрафт обзавелся обогревателем, то теперь он мог, по крайней мере, разогревать свою консервированную фасоль, тушенку и спагетти. Он мог также подогревать воду для бритья в неурочные часы.
Осенью в платяной нише Лавкрафта вышло из строя освещение. Сам он не мог справиться с этой проблемой, а миссис Бернс лишь обещала починить, но так и не сделала этого. В конце концов Соня, во время одного из своих приездов в Нью-Йорк в следующем январе, вызвала электрика, который и восстановил освещение.
С апреля по июль Лавкрафта беспокоили мыши. Он поставил мышеловки и поймал несколько. Когда он ловил одну, то выбрасывал ее вместе с мышеловкой:
«Со времени моего последнего письма я поймал еще двух захватчиков, и каждый раз избавлялся от них вместе с мышеловками. Мышеловки стоят всего лишь пять центов за пару, так что не стоит обременять себя отталкивающими подробностями, когда можно избежать их по два с половиной цента за одно переживание!»
Избавляться от мышеловок, чтобы не прикасаться к крошечным трупикам, было привилегией Лавкрафта — даже если, при его-то жизненном уровне, она и исчислялась пятицентовиками. Однако его оправдание не очень-то созвучно с «пьющим кровь врагов из свежесобранных черепов». Впрочем, через несколько лет он признался, что
«…я вовсе не притворяюсь, что хоть как-то соответствую тому типу, которым восхищаюсь… Вы совершенно правы, говоря, что именно слабые склонны преклоняться перед сильными. Это в точности мой случай… Без всяких сомнений, я даю подчеркнуто высокую эмоциональную оценку тем качествам, которыми обладаю менее всего…»
Лавкрафт прожил на Клинтон-стрит совсем недолго, когда со смешанным чувством ужаса и очарования обнаружил, что среди его соседей по дому есть выходцы с Востока. Более деятельный писатель приложил бы все усилия для знакомства с этими людьми, дабы узнать об их диковинных мыслях и особенностях. Лавкрафт же предпочел скромно держаться в стороне и забавляться фантазиями, в которых они играли ужасные роли, характерные для жителей Востока в беллетристике:
«…Как-то комнату рядом с моей занимал некий сириец, и он наигрывал на странной волынке жуткие и завывающие монотонные мелодии, под которые я воображал мерзких и неописуемых тварей в склепах под Багдадом и в бесконечных коридорах Иблиса под залитыми лунным светом проклятыми руинами Истахра. Я никогда не видел этого человека, и мое право представлять его в любой форме, какую я выбрал, придавало очарование его таинственным пневматическим какофониям. В моем воображении он всегда носил тюрбан и длинный халат из выцветшего узорчатого шелка, и у него не было правого глаза… потому что он взглянул им на что-то такое в гробнице, что ни один глаз не может увидеть и остаться после этого целым. По правде говоря, я никогда не видел в реальности большинство своих соседей. Я лишь с омерзением слышал их — только иногда видел мельком в коридоре лица с печатью ужасного упадка. Подо мной жил старый турок, который обычно получал письма со странными марками Леванта. Александр  Д. Мессае — Мессае — что за имя, прямо из „Тысячи и одной ночи“!»
Лавкрафт продолжал свои антикварные прогулки. Он исследовал парки и часто посещал музеи. Он часто наведывался и в книжные магазины, выискивая издания по сниженным ценам — как-то ему посчастливилось купить однотомник Булвера-Литтона за десять центов.
24 января 1925 года Лавкрафт вместе с Мортоном, Лидсом, Кирком и Эрнстом Денчем из клуба «Синий карандаш» отправились в Йонкерс, чтобы понаблюдать полное солнечное затмение, начинавшееся в 9.12 утра. Они прекрасно разглядели корону, но Лавкрафт чуть не замерз до смерти. «Боже! — писал он, — Я никогда не забуду ту экспедицию ради затмения… К тому времени, когда я доковылял обратно, я был совершенно обессилен до самого конца зимы…»
Где-то в марте Лавкрафт и некоторые его друзья заглянули в книжный магазин «Капитолий» на Бродвее, и там некий чернокожий, подписывавшийся просто «Перри», вырезал их силуэты. Лавкрафт, чей силуэт представлен в этой книге, похвалил его искусство, но вознаградил художника одной из своих расистских колкостей: «…Определенно искусно для работы жирного негритоса!»

Олег Гл@дов. Гипно некро сп@м. Отрывок из книги

…Она стояла у двери чёрного хода и, зажав в губах сто двадцати миллиметровый ментоловый «мальборо», безуспешно чиркала похожей на футляр губной помады зажигалкой. Удивляясь своему спокойствию, Василий подошёл к Ней. Щёлкнул колёсиком. В ту же секунду с неба закапало. Ещё сильнее. Она, втягивая в сигарету огонь его зажигалки, сделала шаг назад — под козырёк. Он, удерживая пламя и прикрыв его рукой, шагнул за ней.

Дождь рухнул с неба в одну секунду.

В эту секунду газ в его зажигалке закончился.

И она — наконец-то(!) — подняла глаза на него.

Через минуту они захлопнули за собой дверь 205-й.

И сломали ключ в замочной скважине. Они не слышали, как закончился концерт. Как прекратился в час пополуночи банкет. Как сторожа закрыли входные двери и сделали небрежный обход территории.

Они провели в 205-й всю ночь. Только перед рассветом открыли одно из огромных окон и перепрыгнули с широкого подоконника на близкую крышу спортзала. В неверном утреннем свете они спустились по пожарной лестнице и, взявшись за руки, побежали к ближайшей автостоянке.

Они сели в её маленький быстрый автомобиль и умчались за сорок километров от города — к водохранилищу. На большую профессорскую дачу Борща-старшего.

Время остановилось. Время мчалось.

Он не думал о работе. Ни о чём не спрашивал Её.

— Меня зовут Любовь, — сказала она ему ночью в лаборатории 205.

— Я знаю, — ответил он, глядя в туда, где у обычных людей глаза. — Какие у тебя глаза… — сказал он.

— Глупенький… Глаза у тебя…

Они живут у воды.

Бродят по лесополосе.

Сидят у костра вечером.

Они не читают газет, не включают телевизор и не слушают р@дио.

Они смотрят друг другу в глаза и улыбаются.

И трахаются, трахаются, трахаются.

В любое время и в любом месте.

Она голая бродит по дому и участку: дача стоит в уединённом месте.

Он с изумлением рассматривает её лицо и тело.

В его доме пахнет Ей.

На верёвочке в ванной висят её трусики.

Трусики, от одного вида которых, у него встаёт, и они снова: трахаются, трахаются, трахаются.

Края чашек вымазаны помадой.

В его расчёске путаются длинные волосы.

А иногда на краешке унитаза оставались маленькие чёрные волоски.

Один — редко два.

Маленький чёрный волосок.

Витой.

Чёрный курчавый волосок.

Маленькая непокорная спиралька.

Волосок Её паха.

Волосяное покрытие её тела в районе лобка.

Лобка, от соприкосновения с которым он получает такой приход, — будто первые секунды передоза шави — чёрной грузинской опиатной широй.

Они открывают истинный смысл слов: «не чуя земли под ногами», «слёзы счастья», «тону в глазах», «сердце сладко замерло», «ЛЮБОВЬ».

— Я кончаю от одного твоего запаха.

— Я кончаю от твоего запаха…

— Никогда не думала, что рыжий может быть таким красивым.

— Никогда не думал, что такая женщина, как ты, может быть со мной.

— Дурачок…

— А ты Моё Солнце.

— Говорю же, дурачок!.. Посмотри в зеркало… Ты — Солнце. Моё. Мой Солнечный Человек. Сын Солнца!..

— Брат…

Они хотят отпраздновать месяц…

Месяц?

Время летит… Время замерло…

Свой месяц.

Тридцать один день Рая.

Она едет в машине в город.

За ящиком шампанского и четырьмя порциями роллов из «суши-бара».

Они долго целовались у уже заведённого авто.

Потом она умчалась, просигналив на повороте.

Он достал из огромного немецкого холодильника БОЛЬШОЙ ПАКЕТ клубники.

Они своровали её прошлой ночью: хихикая и убегая быстро в темноте с крупными ягодами в глубокой сковороде с антипригарным покрытием.

Он мыл клубнику в ведре у колодца.

Она лежала мёртвая в кювете у трассы Донецк-Луганск.

Её сиреневая «мазда» вошла под «КамАЗ» почти целиком.

Он забеспокоился через три часа. Вылез на большой холм и стал звонить.

«Телефон выключен или находится вне зоны…»

На похоронах все смотрели на него и не могли понять: кто этот рыжий парень со слезами на щеках.

Её муж, убитый горем, не замечал ничего вокруг.

Она исчезла за месяц до того, как её нашли за городом в изуродованном автомобиле.

Муж давал объявления. Писал заявления. Менты побывали у декана. Подняли на уши три прилегающие области: зарядили план перехват. Ноль. Две недели все точки, где номера движков перебивают, прессовали. Ноль.

И вдруг — эта «мазда» сиреневая в «КамАЗе». Пассажирка насмерть.

Она получила какую-то небольшую, но несовместимую с жизнью травму. Что удивило патологоанатома — так это то, что из покорёженного куска металла тело Любови Смирновой было извлечено практически неповреждённым. Её прекрасное лицо оставалось прекрасным и после смерти.

Декан уехал с семьёй на море.

Похороны.

Душное марево, какое бывает перед дождём.

Преддождье.

Много родственников в трауре, соседей и сослуживцев. Все любили Её. Или хотя бы делали вид.

Недалеко бродит серьёзный и немолодой человек с большим фотоаппаратом на шее и белой надписью «@chtung(!)» на чёрной футболке.

Говорят, что это фотограф из Москвы. Из толстого цветного журнала. Он попросил разрешения у мужа и фотографирует усопшую через дорогую фотооптику. Он, выпятив нижнюю губу, смотрит на экспонометр и положение солнца. Большинство присутствующих смотрят на него. Поэтому не все и не сразу заметили этого непонятного парня. Примерно минуту на него смотрит только один человек.

На него смотрит муж.

На рыжего в чёрном костюме и чёрных очках.

Из-под чёрных очков текло.

Щёки его были мокрыми.

Никто не мог понять — кто это?

Неизвестный стоял у могилы долго.

До того момента, когда преддождье перестало быть «пред».

Дождь рухнул сверху в одну секунду.

Он враз вымок с ног до головы.

Медленно повернулся и пошёл к выходу с кладбища, скользя и перемазав ботинки рыжей глиной, — туда, где стояло жёлтое такси с большим белым рекламным гребнем на крыше. Таксист терпеливо ждал, пока он вымоет обувь в глубокой луже. Потом долго вёз его, молчащего, за сорок километров от города.

Он входит в дом.

И через пятнадцать минут.

Он видит.

Видит с высоты трёх метров.

Из-под (почти) самого потолка.

На самом краешке белого унитаза.

Маленький.

Чёрный.

Волосок.

Он — осторожно-осторожно — приложил влажный палец к нему. И вот.

Маленькая непокорная спиралька приклеилась к подушечке указательного пальца правой руки.

Он поднёс его к самому-самому глазу.

Он смотрел на него с минуту.

Он хранил его в маленьком белом бумажном конвертике.

В шкатулке на телевизоре.

Потом он подумал: а вдруг пожар?

Вдруг вор залезет сюда и сгребёт, не глядя, конвертик с собой, а потом выкинет???

Он стал носить конвертик с собой.

В его гардеробе появились рубашки, у которых были нагрудные, застёгивающиеся на пуговицу или на молнию карманы.

Каждые полчаса он трогает карман рукой и, почувствовав хруст бумаги сквозь ткань, — кивает сам себе.

Он выходит на работу, никак не объяснив своего полуторамесячного отсутствия.

Его берут обратно без вопросов — он незаменимый и опытный сотрудник. Оформили задним числом отпуск за свой счёт. Он работал как робот — много и качественно. Только иногда мог остановиться на полуслове и смотреть Какое-то время в окно.

На крышу спортзала.

Однажды такси, в котором он едет с работы домой, попадает в лёгкую аварию. Лёгкую — сам таксист не особо переживал, — так, слегка стукнулись. Даже синяков не было.

«Что, если со мной что-нибудь случится?» — думает он.

Неделю ворочается по ночам. Лёжа в постели, смотрит в потолок.

Он срочно продаёт квартиру.

Он срочно продаёт дачу.

Он звонит по телефону, по которому никогда бы и ни за что бы раньше не позвонил. Он с кем-то встречается ночью на окраине города.

Он снимает номер в гостинице (трёхместный «люкс»и всю ночь тихо сидит в кресле перед выключенным телевизором и аккуратно держит маленький белый конвертик в руках.

Утром — прямо к открытию — он приходит в филиал крупного надёжного банка и проводит там час.

Потом он вызывает такси и едет за город.

Он влезает на скалу, с которой открывается почти всё водохранилище. Он даже видит вдалеке крышу своей бывшей дачи. Он трогает карман своей рубахи и вдруг улыбается.

Он достаёт два пистолета, приставляет их к обоим вискам и нажимает на курки.

На оба.

У него это получается.

Его хоронят на другом конце кладбища.

За оградой.

Серьёзный и немолодой человек с большим фотоаппаратом на шее (и белой надписью «@chtung(!)» на чёрной футболке) не присутствует на этих похоронах. В этот самый момент, в Берлине он подписывает контракт в присутствии своего немецкого агента. А спустя ещё три месяца, сначала «limited edition», а потом несколькими дополнительными тиражами выходит толстый и глянцевый альбом, с именем этого человека на обложке. «Альбом с провокационным названием и не менее провокационным содержанием», — так напишет французский «Rolling Stone».

На 205-й, последней странице этого альбома будет напечатано Её лицо. Человек, чья фамилия написана на обложке крупным шрифтом, фотографировал её через дорогую фотооптику именно для этого. С разрешения ближайшего родственника. Мужа.

Но мужчина, когда-то бывший мужем Любови, об этом никогда не узнал.

Он даже (презирая себя за это) с некоторым облегчением воспринял сообщение о её смерти. Она была в его жизни чем-то вроде «калашникова» в руках первоклассника. Восхищающая и пугающая одновременно.

Он хотел спокойствия.

Через полгода после похорон он женился на коллеге по работе и уехал в деревню.

Муж так и не узнал, о том фото на 205-й странице.

А ещё он не знал, что хранение маленького белого конверта из бумаги в одном из сейфов крупного надёжного банка проплачено на 500 лет вперёд.