В конце мая в Петербурге побывала Галина Юзефович. Журнал «Прочтение» поговорил с обозревателем о ее новой книге, о том, чем литературный критик похож на чирлидера и почему, высказываясь публично, нужно всегда быть готовым к ответной реакции.

— Чем является ваша книга «Удивительные приключения рыбы-лоцмана»: способом диалога с читателем или формой архивации ваших текстов?

— Мне кажется, что архивация собственных текстов тиражом три с половиной тысячи экземпляров — это немножко самонадеянно. Конечно, для меня это попытка диалога. Я каждую неделю пишу что-то про книги, но каждую же неделю кто-нибудь обязательно приходит и говорит: «Это все здорово, спасибо, а почитать-то что?» И в этом смысле удобно иметь такой компендиум всего: «Почитать-то что?» — а я на это сразу: «Вот, пожалуйста, книжка, пойдите выберите». Кроме того, мне показалось, что будет хорошо, если мои разрозненные тексты заживут вместе, если станет видно, что и с чем я сравниваю, как в целом устроена моя система координат. Если я говорю, что роман X — это лучший роман года, то важно понять, какие еще романы стоят в этом ряду: может, год был так себе и я выбираю среднее из плохого, или наоборот — год получился ого-го, и мне надо выбрать шедевр среди блестящих книг. Мне кажется, что в этом смысле — создания поясняющего контекста — моя книга тоже работает. Нет человека, который бы внимательно читал и конспектировал все мои обзоры на «Медузе» — и слава богу. Книга же создает более или менее целостную картину.

— У вас часто выходят тексты — наверное, должны быть какие-то планы на будущее, может еще книга?

— Да, я уже подписала договор, книга должна выйти, надеюсь, к осени. Она будет немного иного рода — не сборник рецензий, а сборник эссе о чуть более общих закономерностях в литературе. В основе — лекции, которые я читаю в Совместном бакалавриате ВШЭ-РЭШ, осталось их только «перелить» в эссеистический формат. Например, чем американский роман функционально отличается от английского и почему английский почти всегда демократичней и понятнее иноязычному читателю? Или, например, за что на самом деле дают Нобелевскую премию, как она устроена, зачем нужна и почему никому никогда не нравится итог. Примерно такие тексты я хочу собрать под одной обложкой — и она тоже, я надеюсь, будет иметь некоторую практическую ценность для читателя, хотя и не в таком прямом, прикладном смысле, как «Удивительные приключения рыбы-лоцмана».

— Идея первой книги была вашей или ее предложило издательство?

— Конечно, издательство — мне бы самой, честно говоря, и в голову не пришло, у меня куда более скромные амбиции. Но Елена Данииловна Шубина из «АСТ» сказала как-то: «Галя, а давайте сделаем книжку». Я сначала думала, что это совершенно нереалистичный план — мне казалось, что у меня и текстов-то на нормальную книжку не наберется, да и вообще все, что есть, страшно устарело. Но Шубина мне очень помогла: во-первых, убедила, что текстов хватит и не все устарело, а во-вторых, буквально взяла меня за ручку и помогла собрать из разрозненных фрагментов что-то более или менее цельное.

— Каким образом вы выбираете книги для обзоров?

— У меня тонко и сложно настроенная система оповещения: во всех местах, где может зазвонить, висят колокольчики. Знаете, как рыбаки — они раскидывают снасти и вешают колокольчики, чтобы не сидеть постоянно рядом, не сводя глаз с поплавка. У меня хорошие контакты с издателями, редакторами, книжными агентами — они сообщают мне о своих новинках и находках, а кроме того, есть много людей, которые мне могут указать на что-то, что я пропустила. В русской литературе мой компас земной — Елена Макеенко, обозреватель «Горького», она сейчас читает отечественой прозы раза в три больше, чем я. Переводчица и книжный обозреватель Анастасия Завозова — мой бесценный советчик в области зарубежной литературы, она регулярно приходит ко мне и говорит: «У нас собираются переводить книгу американского писателя Икс, и это здорово, вам надо». И, как показывает опыт, почти никогда не ошибается. В сфере фантастики и близлежащих областей мой эксперт и наставник — Василий Владимирский, человек, к которому я всегда прихожу с вопросом: «Мне показалось, что вот эта фэнтези хорошая — это мне зря так показалось?» На что Вася немедленно выкатывает мне список и говорит: «Это, кончено, неплохо, но для начала ознакомься с…» Есть и разные другие люди — и профессионалы, и нет, которые в нужный момент могут меня «дернуть» и которых могу «дернуть» я. Кроме всего прочего, я, конечно же, читаю практически всю критику, которая выходит по-русски, и значительную часть критики по-английски, я слежу за тем, что нового выходит в России и в мире. А дальше уже начинается процесс чистого произвола: я собираю все это в кучку и начинаю открывать, просматривать, и если я понимаю, что что-то заслуживает внимания, тогда дочитываю до конца и включаю в свои планы. Если понимаю, что прямо сейчас я не могу себе позволить это прочесть, потому что на ближайшие две-три недели у меня все забито, то просто беру на заметку.

— Почему вы оказались среди того небольшого количества критиков, которые востребованы? 

— Я, как в старом анекдоте про «ненастоящего сварщика», не совсем настоящий критик. Я с огромным уважением и интересом отношусь к моим коллегам из толстых журналов, но они делают совершенно другую вещь: нормальная критика — это скорее то, чем занимаются они, а не я. Я же, как сказал мой друг и коллега Александр Гаврилов, не столько критикой занимаюсь, сколько создаю позитивный образ читателя. То есть я абсолютно не озабочена — и это совсем не поза, поверьте — какой-то литературной жизнью, какими-то нюансами литературного процесса и развитием литературы как системы, я даже почти ни с кем из писателей не знакома лично и не хочу знакомиться. Моя относительная востребованность (мы все понимаем ее степень, она тоже довольно камерная) обусловлена тем, что читатель видит во мне своего полномочного представителя. Не человека, который залез на табуреточку и говорит о тонком, сложном и умном, а такого же читателя, как он сам, просто располагающего чуть большим количеством времени для чтения. Я думаю, именно поэтому другим читателям относительно легко себя со мной соотнести. А кроме того, я регулярна: много читаю и много пишу. Мне кажется, это важно — регулярность присутствия. Потому что если раз в год кто-нибудь (даже очень умный человек) выбегает и кричит: «А-а-а, новый Гоголь народился!» — его мнение мало о чем говорит, потому что мы не понимаем, на что он опирается, какая у него точка отсчета, из какого множества он выбирает. Может, он просто сто лет книжек не читал и забыл, что это вообще-то здорово — вот вам сразу и Гоголь.

— Сказанное вами соотносится с тем, о чем писал Сергей Чупринин по поводу разницы между книжными и литературными критиками. Вы с ним согласны?

— Да, конечно, абсолютно. Я вообще не люблю слово «критик» по отношению к себе, я предпочитаю называться «книжный обозреватель», «book reviewer», потому что критик — это же другая работа. Критик — это человек, который собирает какие-то конструкции из конечного набора объектов. У меня нет задачи выяснить, кто более велик — писатель Шишкин или писатель Водолазкин. У меня нет задачи проследить их взаимовлияние, нет задачи понять, куда это все идет и чем кончится. Моя задача гораздо более локальна — я просто рассказываю о новых книгах, которые мне нравятся и близки. Я всегда говорю, что критики (в смысле, настоящие критики) — это специалисты по лесу, его экологии и биогеоценозам. А я — я специалист по деревьям, древовед, если угодно.

— Для многих людей ваше слово становится истиной в последней инстанции, но ведь любая критика субъективна, так ведь? 

— Это тонкая и печальная тема — об ответственности автора за то, как используется его слово. Мы не всегда можем отвечать за интерпретацию того, что мы пишем, и я в этом смысле не исключение. Я постоянно говорю своим читателям: не верьте мне. Точнее, верьте не только мне. Книга — это инвестиция денег, времени, эмоций. Прежде чем решаться на нее, лучше проконсультироваться хотя бы с двумя экспертами, а лучше с тремя — ну, и своей головой тоже подумать. Но многим проще назначить себе один-единственный ориентир и им пользоваться, даже если ориентир регулярно заводит куда-то не туда. Мной как ориентиром удобно пользоваться по чисто техническим причинам: я всегда есть — протяни руку, и дотянешься. Я сижу в своем фейсбуке и пощу бесконечные цитаты из книжек, которые читаю, а каждую субботу мой обзор можно найти на «Медузе». И тут я, понятное дело, выигрываю у авторов, которые присутствуют в медийном пространстве нерегулярно, от случая к случаю. Мне, конечно же, льстит, что многие мне доверяют, но лично мне хотелось бы жить в более диверсифицированном мире. Я бы хотела, чтобы ориентиров — надежных, постоянных, а не «проблесковых» — было много. Именно поэтому я всегда говорю: не ограничивайтесь моей страничкой или моей колонкой, ищите еще. Не знаю, заметно ли это, но если я полюбила какую-то книжку, то я обязательно найду еще пять других текстов, которые будут подтверждать, что эта книжка хорошая, и запощу их у себя. Словом, мне бы хотелось, чтобы читатель был более внимателен, более избирателен и рефлексивен, но это, к сожалению, не то, на что я могу повлиять.

— В какой момент вы поняли, что вы профессиональный критик?

— Ни в какой. У меня до сих пор нет на этот счет какой-то окончательной уверенности. Периодически я чувствую себя Хлестаковым — впрочем, думаю, это нормальное состояние для любого человека, я не склонна по этому поводу впадать в панику. Но если меня тряхнуть и всерьез спросить: «По какому праву ты вообще считаешь, что имеешь право высказываться о литературе?», я на самом деле знаю ответ на этот вопрос. Он звучит так: «Потому что я правда очень давно и очень много читаю». Мне кажется, это то единственное, что делает мое суждение сколько-нибудь правомочным и ценным. Никаких других объяснений у меня нет.

— Как вы поступаете с плохими книгами?

— У меня есть два метода: я их либо игнорирую, либо пишу о них как о социокультурном феномене. Иными словами, я пишу про плохую книгу, только если она очень важная и симптоматичная, и тогда я пытаюсь понять причину ее успеха. Нельзя просто отмахнуться от «Пятьдесяти оттенков серого», хотя с литературной точки зрения мы все понимаем их ценность. Но если пятьдесят миллионов человек по всему миру что-то в ней такое вычитали, значит, что-то в ней и правда есть — просто это «что-то» не про литературу, а про какую-то тонкую сцепку между обществом, литературой и психопатологией обыденной жизни. Ну, а в целом мне кажется, что писать про совсем плохие книги, в которых я не могу найти ничего хорошего, ничего увлекательного, — это бесплодное занятие. Зачем? Места мало, времени мало, у читателя мало сил и интереса. Зачем фиксировать внимание на том, в чем ты не видишь ценности? 

— Кто из публицистов вас вдохновляет, к чьему мнению вы прислушиваетесь?

— Я совокупно прислушиваюсь к тому, о чем пишут на сайте «Горький», — мне кажется, там есть много интересных голосов. Мне очень интересно, что пишет и думает Валерия Пустовая: мы с ней никогда не сходимся во мнениях (причем даже тогда, когда кажется, что сходимся), но мне очень любопытно, как и о чем она думает. Мне интересна Анна Наринская — мы с ней очень разные, и по вкусам, и, если так можно выразиться, по методологии, но это как раз и хорошо. На вашем сайте бывает много любопытного, хотя и с совокупным «Прочтением» я редко согласна в оценках и каких-то эмоциональных мотивациях. Я вообще люблю читать про книжки почти так же сильно, как читать сами книжки. Поэтому любое осмысленное высказывание на книжную тему мне кажется интересным, вдохновляющим, заслуживающим внимания. Я восхищаюсь Мичико Какутани (и вообще постоянно читаю книжную рубрику The New York Times), New York Review of Books, Guardian, я подписана на множество блогов о книгах и книжном бизнесе в Telegram — словом, я вполне всеядный потребитель околокнижного контента.

— Как вы относитесь к критике в собственный адрес?

— Я с благодарностью и симпатией отношусь к любой критике, которая основывается на априорном интересе и сочувствии к объекту. Вот, например, Борис Кутенков написал в журнале «Знамя» абсолютно разгромную рецензию на мою книгу, и я за нее очень благодарна, потому что это разгромная рецензия человека, который прочитал мою книгу внимательно и с уважением. На мой взгляд, большая часть его претензий не вполне обоснованна (нельзя требовать от человека, чтобы он красиво прыгал, если он занимается тяжелой атлетикой, и наоборот), но рецензия Кутенкова — это осмысленный, вдумчивый разбор. С ним можно спорить, не соглашаться, но обижаться определенно не на что. 
Но я очень плохо отношусь к желанию пнуть меня, чтобы самоутвердиться за мой счет: «Вот сейчас я ка-а-ак пну Юзефович, и все увидят, какой я умный». Такого рода критика меня огорчает и обижает — не лично даже, я не очень обидчивый человек, а скорее как свидетельство несовершенства мира. Точно так же меня огорчают люди, которые пишут: «Прочитал я хваленый роман писателя Х. Фантастическое говно». Мне кажется, так говорить неэтично, это не суждение, а обесценивание в чистом виде (мало на свете вещей, которые я бы не любила сильнее, чем обесценивание). Но если человек прочитал, подумал, не согласен и хочет поспорить, оспорить или развенчать — что ж тут плохого, это прекрасно, только кланяться и благодарить.

— В каких областях гуманитарного знания вы чувствуете себя неуверенно?

— Примерно во всех, кроме, пожалуй, античной древности и современной прозы. Я очень плохо знаю историю русской литературы и никогда в жизни не решусь судить о литературе XVIII–XIX веков — я много читала, разумеется, но мое знание фрагментарное, не системное. Я очень плохо разбираюсь в поэзии и ничего никогда про нее публично не говорю, чтобы не опозориться. У меня, конечно, есть какие-то любимые поэты, но я никогда не осмелюсь абсолютизировать свой вкус в этой области. Скажем, я очень люблю стихи Александра Кабанова или Марии Степановой, но это мое частное, персональное, сугубо непрофессиональное мнение, потому что я не владею контекстом в должной мере. Мне кажется, что поэзия — это самая моя большая дырка, хотя и в философии (за вычетом опять же античной и раннехристианской) я тоже не сильна. Но вообще мне кажется, что самое важное — хорошо осознавать свои границы и не соваться с оценочными суждениями туда, где ты не компетентен. Я очень стараюсь за свои границы не высовываться. 

— Считаете ли вы себя флагманом литературной критики?

— Я не знаю, что это такое, то есть — нет, не считаю. Я считаю, что вообще «литературная критика» как целостное понятие распалось: нет сегодня никакой одной магистральной «литературной критики». Есть странные люди в Instagram или Youtube, у которых десятки тысяч подписчиков и которые рассказывают про книги. Они говорят каким-то своим птичьим языком, которого я не понимаю и который едва ли поймет мой читатель, но огромное количество людей их любит, читает и смотрит. Они флагманы? Не знаю — да, наверное, в своей нише они флагманы. Ну, а я — я маленький флагман маленькой ниши имени меня, в которой тоже говорят на каком-то особом птичьем языке. И помимо моей ниши есть еще множество других маленьких книжных критик, у которых свои флагманы, свои читатели, своя аудитория, свой понятийный аппарат, свои объекты исследования, свой птичий язык. Так что никакого одного флагмана в современной критике быть не может — слишком уж она сегментирована.

— В адрес молодых литературных критиков звучит множество негативных оценок. Как вы думаете, чего им не хватает?

— Я не верю в то, что существует такая категория, как «молодые критики». Вот поди сравни вас и Алену Бондареву, например. Или вас и Бориса Кутенкова, или Бондареву и Кутенкова. Все очень разные. Единственная проблема, которую я могу диагностировать, скорее поколенческая, чем литературно-критическая. И она, как мне кажется, в наибольшей степени связана с изменением парадигмы хранения и использования информации, а также со сменой образовательных моделей. Я еще успела поучиться в университете в те времена, когда за любое красивое обобщение больно били — предполагалось, что смысл обучения состоит не в выстраивании эффектных концепций, а в накапливании информации и ее систематизации. То есть люди моего поколения и старше — это такие ходячие википедии (кто большего объема, кто меньшего), зачастую не способные сделать какое-то обобщение. 

Сегодня же необходимость хранения информации в голове фактически отпала — вся мудрость мира находится на расстоянии вытянутой руки во внешнем облачном хранилище, поэтому люди, скажем, младше тридцати, по моим наблюдениям, иногда избыточно легко относятся к обобщениям. Современная система образования направлена не на то, чтобы удерживать и сохранять информацию, а на то, чтобы ее умело аранжировать. Поэтому молодые — и молодые критики в том числе — легче поддаются соблазну концептуализации: прочитав три американских романа и еще про два погуглив, сделать вывод относительно всех остальных американских романов. В результате получается что-то вроде «американская литература в среднем…» — и алле-оп, красивая закругленная концепция, выстроенная на заведомо недостаточном материале. Это слабая, уязвимая позиция, в ней всегда легко найти дырки и противоречия: прочитать один роман Сергея Носова и сразу судить о его творчестве в целом, в капле прозревать море, а «в прутике, раздавленном ногой» видеть «чернорукие леса», как писал Николай Тихонов, — это все, конечно, очень приятно и увлекательно, но не всегда осмысленно. Я даже не готова сказать, что это так уж однозначно плохо — многия знания без способности к концептуализации не многим лучше. Просто такой подход — давайте назовем его «поверхностным» и «недостаточно фундированным» — цепляет, ранит, раздражает людей нашего поколения, потому что нам-то за каждое обобщение приходилось платить кровью.

Что же касается пинания молодых критиков… Пинают всех и всегда, и молодых, и старых — это нормально. Обидчивость и ранимость — те вещи, которые нужно оставить за бортом, если решил заниматься литературной критикой, потому что критик — даже самый добрый, чуткий и аккуратный — все равно наносит раны. А если ты ранишь, будь готов к тому, что кто-то захочет ранить тебя. 

— Наверное, любое слово, сказанное громко и вслух — так, чтобы его слышали много людей, — не всем придется по душе, как вы считаете?

— Конечно — именно поэтому нужно быть готовым к ответочке в любой момент, и к этой мысли нужно просто привыкнуть: если ты открываешь рот в публичном пространстве, рано или поздно к тебе придет кто-то, кто захочет сделать тебе больно. И более того, я уверена, что лишать людей этой возможности — нечестно и недемократично. Вот у меня, например, в фейсбуке очень много народу, и при этом комментарии открыты для всех, а еще меня можно тегать кому угодно — только для не-друзей есть предварительный просмотр. Как результат, ко мне регулярно приходят и пишут такое, что даже я с моим десятисантиметровым хитиновым панцирем начинаю огорчаться. Друзья меня спрашивают: почему ты не закроешь комментарии для не-друзей? А я их не могу закрыть, потому что я же пишу не только для друзей, а значит, всякий человек должен иметь возможность прийти и вступить со мной в полемику. А вот как он это сделает… Ну как сумеет, так и сделает — кто-то будет вежлив, кто-то даст с ноги или обзовет «тупой курицей». Это жизнь, детка. 

— Нужна ли, по-вашему, литературная критика?

— Я думаю, что есть люди, которым она нужна, причем разным людям нужна разная критика (впрочем, я уже говорила, единой-то и нет давно). Я примерно понимаю, кому нужно то, что делаю я. Я обращаюсь не к тем, кто читает, как я, по пять книг в неделю, — они не моя целевая аудитория, их очень мало, и они без меня отлично справляются. Я обращаюсь к людям, которые читают одну-две-три книги в месяц и хотят, чтобы это были хорошие, подходящие именно им книги. Именно для них работаю лично я, и здорово, если им со мной будет хорошо. Если же брать чуть более широко, то, на мой взгляд, общая работа всех людей, так или иначе пишущих о книгах и литературе, состоит в том, чтобы быть немножко чирлидерами. Все-таки, как ни крути, идея пропаганды чтения (ненавижу это выражение, но не могу придумать другого) — это важно. Для меня нет большей радости, чем когда человек говорит: «Благодаря вам я снова начал читать современную литературу». Я это слышу раз пять в году, и каждый раз — это счастье. Чтение сжимается, люди перестают читать или читают меньше — не настолько меньше, как кажется алармистам, но все-таки меньше. Движущиеся картинки наступают по всем фронтам, ассортимент развлечений только увеличивается, а это значит, что на каждый конкретный его вид у человека остается меньше времени и внимания. Если мы — условные «книжные люди» — хотим и дальше жить в мире, где книги пишут, издают, покупают, читают и обсуждают, мы должны руками раздвигать пространство чтения, заманивать сюда людей, показывать им, что здесь хорошо. Думаю, в итоге мы проиграем, но это не значит, что этого можно не делать.

Фотография на обложке интервью: Sveta Mishina

Полина Бояркина

В последние годы стремительно увеличивается количество фестивалей, дающих дорогу независимым издательствам. В 2017-м во второй раз успешно прошло множество книжных событий, а также впервые был организован фестиваль в Иркутске. Журнал «Прочтение» поговорил с организаторами пяти ярмарок, альтернативных крупным столичным.

Летний книжный фестиваль «Смены»
Казань
10–11 июня 2017

Ярмарка в этом году состоялась уже в седьмой раз, и впервые фестиваль был организован за пределами Центра современной культуры «Смена». По словам организаторов, идея проведения фестиваля в парке существовала с самого начала, но ее невозможно было реализовать в первую очередь в связи с нехваткой рабочих рук в команде. За последний год количество сотрудников центра увеличилось еще на троих человек, и была предпринята попытка выйти на улицу, оказавшаяся весьма удачной. Идея фестиваля — одновременно на нескольких площадках представить разнородное знание о современном мире и попробовать отрефлексировать и иногда даже критически рассмотреть его в рамках фестиваля.

В Казани собирались люди, определяющие основные тенденции в сегодняшнем литературном и научном процессе России и всего мира. В последнее время фестиваль осознанно дистанцируется от современной художественной литературы, в частности российского фикшена, однако окончательно это направление не исключается из области интересов посетителей ярмарки.

Помимо собственной продажи книг, ежегодно организуются лекции, мастер-классы, экскурсии. В этом году на территории парка «Черное озеро» за два дня прошло семнадцать лекций с участием российских, американских, шведских, финских и швейцарских авторов, исследователей, музыкальных и литературных критиков. Главными гостями фестиваля стали автор книг «Nowbrow» и «Машина песен» Джон Сибрук, автор книги «Интернет животных» Александр Пшера, критик Анна Наринская, ученый Владимир Сурдин и композитор Леонид Десятников, чей концерт «Любовь и жизнь поэта» прошел в рамках параллельной культурной программы.

В ярмарке приняли участие более восьмидесяти российских независимых книжных издательств, выпускающих современную художественную, публицистическую, научную и научно-популярную, документальную и детско-подростковую литературу. Большинство из них являются членами «Альянса независимых издателей и книгораспространителей».

Фестиваль на территории центра «Смена» посещали каждый год более трех тысяч человек. В этом году в парке «Черное озеро» побывало около 16 000 гостей. Уникальность мероприятия заключается в том, что вся программа фестиваля — от издательств и лекторов до мастер-классов и параллельной программы — отбирается организаторами, самостоятельно подать заявку на участие нельзя.

Кирилл Маевский, организатор: В этом году внутри фестиваля мы совершили несколько мощных прорывов. В первый раз за всю историю наших книжных событий три издательства продали абсолютно все книги, которые привезли в Казань, и еще около пяти остались всего с несколькими наименованиями в одном экземпляре. Два параллельных лектория почти на всех мероприятиях собирали полные залы, в среднем только лекции посетило более двух тысяч человек. Мне кажется, этот летний книжный фестиваль — одно из самых успешных мероприятий, которые мы организовали за три года. Сейчас мы уже занимаемся проектированием нашего декабрьского фестиваля, в этом году он пройдет в измененном формате. Следующее июньское книжное событие мы рассчитываем вновь провести в парке «Черное озеро».

Антонина Балашова, PR-менеджер «Издательства Ивана Лимбаха»: Летний книжный фестиваль в Казани в этот раз был очень успешным. Он впервые проходил не в центре «Смена», а в парке «Черное озеро». Реконструкция этого городского пространства еще продолжается, но оно уже пользуется большой популярностью у местных жителей. Погода все выходные была отличная, город гулял, публики в парке было очень много. На наш стенд в основном приходили люди, которые ничего не слышали о фестивале. Все они, однако, с большим интересом отнеслись к книгам нашего издательства: задавали вопросы, рассказывали, что любят почитать, и просили посоветовать что-нибудь. Новинки раскупили в первые несколько часов. Чего еще желать?

Ярмарка «Garage Art Book Fair»
Москва
20–21 мая 2017

Ярмарка книг об искусстве «Garage Art Book Fair» проходит один раз в год. В мае 2017-го она была проведена во второй раз. Организатор — музей современного искусства «Гараж». Ярмарка предполагает объединение издателей и галерей, выпускающих книги об искусстве. Это специализированное мероприятие, поэтому в нем не участвуют большие издательства, а представленный ассортимент книг может показаться специфическим. Однако найти себе книгу по вкусу — начиная от детской литературы и комиксов до иллюстрированных альбомов по искусству и теоретических монографий — сможет каждый.

В рамках ярмарки проходят презентации книг, кинопоказы и публичные лекции. В этом году на «Garage Art Book Fair» впервые присутствовали книжный угол «Живет и работает», который специализируется на small press и зинах, и магазин «28-й. Москва», полностью посвященный комиксам. Среди участников были известные галереи, музеи и фонды, такие как «V-A-C Foundation», Еврейский музей толерантности, Музей русского реалистического искусства, Институт искусствознания, детские издательства, и крупные международные издательские дома, такие как «Taschen», «Yale University Press», «Prestel», «Phaidon» и другие.

В ярмарке в 2017 году приняли участие писатель, теоретик моды Линор Горалик, автор книги «Дресс-код. Голая правда о моде» Мари Гринде Арнтцен из Норвегии, Ларс Мюллер, основатель швейцарского издательства «Lars Müller Publisher», британский специалист по современному искусству, автор книги «Как писать о современном искусстве» Гильда Уильямс, писатель Игорь Шулинский, арт-критик Сергей Хачатуров, поэты Александр Скидан, Полина Барскова, Виталий Пуханов, Катя Капович и другие. Последнюю ярмарку книг об искусстве посетили 13 000 человек. «Garage Art Book Fair» — единственная ярмарка, специализирующаяся на книгах об искусстве в России.

Ольга Дубицкая, координатор издательской программы: И организаторы, и участники остались довольны ярмаркой этого года. В наших планах — расширение мероприятия и появление специального «профессионального» дня для российских издателей, когда они могли бы делиться собственным опытом с коллегами из Европы и Америки.

Вера Ежкина, продюсер «МИФ. Творчество»: Ярмарка «Garage Art Book Fair» стала для меня образцом мероприятия в сфере книжного искусства. Для человека, интересующегося искусством, творчеством и красивыми книгами, она должна стать одним из главных событий года. Музей «Гараж» — само по себе атмосферное место, а вместе с красивыми книгами и интересующимися людьми — это было незабываемо. «Garage Art Book Fair» напомнила мне нечто среднее между ярмаркой Non/fiction (по количеству интересных книг и встреч) и Международной Франкфуртской книжной ярмаркой (по расслабленной атмосфере вечером), с одним условием — главными героями тут были книги про искусство и люди, влюбленные в эти книги. Не скрою, что я сама ушла с ярмарки с несколькими пакетами прекрасных изданий. Жаль, что посетителей было не так много, как хотелось бы. В тот день в Москве проходила «Ночь музеев» и много всего другого, и не все желающие смогли добраться.

Большой книжный Weekend
Санкт-Петербург
20–21 мая 2017

«Большой книжный Weekend» — ежегодное мероприятие, которое в 2017 году прошло во второй раз. Организаторами являются проектный музей «Люмьер-Холл» и команда магазина «Все свободны». Главная цель мероприятия — устроить книжный праздник для читающих петербуржцев. На фестивале представлены только отборные издательства и магазины, специализирующиеся на продаже книг, рассчитанных на читателя высокого культурного уровня, некачественная массовая литература отсутствует. Все участники находятся в равных условиях, монополисты книжного рынка или не участвуют, или не имеют приоритета.

В программе фестиваля — лекции, встречи с писателями, разные активности для всей семьи и, конечно, неформальное общение. В книжной ярмарке главным образом принимают участие независимые издательства Петербурга и Москвы, такие как «Новое литературное обозрение», «Лимбус Пресс», «Издательство Ивана Лимбаха», а также книжные магазины и некоторые частные книготорговые компании. Также в ярмарке традиционно участвуют некоторые мастера хенд-мейда и стрит-фуда. В этом году в рамках фестиваля прошли презентации книг писателей Льва Данилкина и Алексея Иванова, несколько лекций прочли финалисты премии «Просветитель» разных лет: Сергей Кавтарадзе, Александр Соколов и Борис Жуков.

В среднем фестиваль посетили три тысячи человек. В прошлом году гостей было больше, поскольку одновременно работала выставка в проекционном музее «Люмьер-холла». «Большой книжный Weekend» — это единственная альтернативная книжная ярмарка-продажа в Санкт-Петербурге.

Артем Фаустов, организатор: Впечатления организатора, конечно, всегда слишком субъективны, так как мы видим многое из того, что не видят гости и даже участники. Мы получили очень много хороших отзывов. Все в целом удалось на славу. На лекциях было достаточно слушателей. Продажи, насколько мне известно, у всех издательств покрыли расходы. Было весело и интересно, я сам с удовольствием послушал нескольких выступающих (увы, меньше, чем хотелось бы) и купил себе книги, которые давно искал. Планы на следующий год — привлечь стороннее финансирование, расширить программу и культурно-развлекательную часть. В частности, организовать концерт-афтепати с бесплатным входом для всех участников. И, конечно, увеличивать масштаб ярмарки. Возможно, вернуться к отдельной детской программе. В любом случае, наш фестиваль точно будет другим.

Полина Ермакова, главный редактор издательства «Арка»: Издательство «Арка» участвует в «Weekend’e» во второй раз, и мы надеемся, что с каждым годом фестиваль будет привлекать все большее количество издателей, читателей и гостей. Городу очень нужна альтернативная площадка, поскольку долгое время «Петербургский Книжный салон» был единственным книжным событием города. Недочеты организации «Weekend’а» незначительны, а энергия, профессионализм и отвага могут только восхищать. Программе, которую придумали организаторы, позавидуют многие русские книжные выставки, и особенно — «Петербургский салон», делающий ставку на квазипатриотических спикеров, порой даже не имеющих отношения к книжному миру. Единственным большим минусом для «Weekend’a» пока является географическая отдаленность «Люмьер-Холла» от пешеходных маршрутов горожан. Желаем организаторам справиться и с этой задачей и верим в перспективы этого прекрасного начинания.

Иркутский международный книжный фестиваль
Иркутск
19–21 мая 2017

Иркутский книжный фестиваль прошел в этом году в первый раз. Организаторами были фонд «Вольное дело» и группа компаний «En+b Group». В качестве кураторов выступили Борис Куприянов, Михаил Фаустов и Константин Мильчин. Главная цель мероприятия — вернуть Иркутску роль одной из литературных столиц России. В рамках фестиваля состоялись встречи с писателями, лекции, дискуссии, круглые столы, спектакли, выступления музыкальных коллективов, литературный питчинг, чтения книг со сцены. В основном на ярмарке были представлены небольшие независимые издательства, такие как «Ad Mаrginem», «Альпина нон-фикшн», «Текст», «Фантом Пресс», «Livebook» и другие.

Среди гостей фестиваля — писатели Александр Снегирев, Алиса Ганиева, Роман Сенчин, Василий Авченко, Сергей Носов, Павел Крусанов, Андрей Рубанов, Лев Данилкин, Александр Григоренко, Микаэль Кумпфмюллер, литературные критики Галина Юзефович, Александр Гаврилов, переводчик Михаил Рудницкий, главный редактор «Арзамаса» Филипп Дзядко, главный редактор «Нового литературного обозрения» Ирина Прохорова и другие.

Фестиваль посетили около тридцати-сорока тысяч человек, то есть каждый двадцатый житель города. Столь масштабное мероприятие впервые проходит так далеко от Москвы.

Константин Мильчин, организатор: Неловко себя хвалить, но, мне кажется, у нас все получилось, и мы надеемся, что мероприятие станет ежегодным.

 

Павел Подкосов, издатель «Альпины Нон-фикшн»: Книжный фестиваль в Иркутске — отлично задуманное и прекрасно реализованное событие. Регионы не получают и десяти процентов книжных новинок, презентаций и встреч с авторами, что есть в Москве и Санкт-Петербурге, и это здорово, что ситуация начинает меняться. На мой взгляд, фестиваль прошел успешно. Научно-популярные книги «Альпины нон-фикшн», которые мы привезли, были проданы почти все. На круглых столах и лекциях было много людей. Общение и обмен опытом с коллегами, неформальное общение с писателями и представителями магазинов — все это очень полезно для профессионального сообщества. Мы начинаем четче понимать наши общие цели и проблемы. Мне удалось поговорить и со многими нашими читателями из Сибири, и эта обратная связь для издателя также чрезвычайно полезна. Иркутск — замечательный и дружелюбный город. А Байкал поражает мощью и великолепием.

Фестиваль «ЛитераТула»
Тула
12–14 мая 2017

Фестиваль «ЛитераТула» прошел в 2017 году во второй раз. Организаторы мероприятия — Министерство культуры Тульской области, детский книжный клуб «Корней Иванович», магазин комиксов BWComics и научная библиотека города. Цель проведения — максимально широко представить современную детскую литературу и тех, кто ее создает. На фестивале были открыты зона детского чтения и отдыха, творческая мастерская, три тематические площадки для дискуссий и встреч и «Комикс-клуб», который стал отдельным фестивалем на фестивале. В рамках «ЛитераТулы» состоялся финал тульского чемпионата и финал европейской части чемпионата России по чтению вслух «Страница-17». Было сыграно несколько спектаклей московской, петербургской и тульской театральных студий.

В фестивале приняли участие более двадцати издательств из Москвы и Санкт-Петербурга. Среди них «Самокат», «Поляндрия», «Манн, Иванов и Фербер», «Бумкнига», «Арт-Волхонка». Кроме того, были Ad Marginem (А+А), Livebook, «Никея» и другие. Главный редактор издательства «Пешком в историю» Александра Литвина рассказала о новых книжных проектах издательства. Прошла презентация детской книги о Туле «Тула. Стальная душа, пряничное сердце» с участием автора Хельги Патаки и иллюстратора Татьяны Гамзиной-Бахтий. Издатель Илья Бернштейн рассказал о новых подходах к комментированию и переизданию книг. Состоялась дискуссия «Критик подростковой литературы — кто он», а также другие лекции и мастер-классы с участием гостей фестиваля.

За три дня в 2017 году фестиваль посетили более четырех тысяч человек. «ЛитераТула» — единственный в России региональный фестиваль современной детской литературы. Программа фестиваля достойна уровня детской секции престижной ярмарки Non/fiction в Москве.

Ирина Рочева, организатор: Практически все задуманное удалось осуществить. Огромную роль в успехе мероприятия сыграло новое помещение, фестиваль вписался в сердце Кремля и города просто идеально. Появился сайт, который, конечно, еще нужно доделывать. Впечатления наилучшие. Из неудач, пожалуй, можно назвать только проблемы со звуком и техникой. Планы на следующий год: повторить и сделать фестиваль еще лучше.

Дмитрий Яковлев, директор издательства «Бумкнига»: Могу смело сказать, что это отличное мероприятие. Оно проводится непосредственно в Тульском Кремле. Как и на любом фестивале, организованном фанатами своего дела, здесь чувствуется домашняя атмосфера и радость от встреч. Конечно, есть и некоторые проблемы, но они почти не заметны для посетителя, да и участники быстро закрывают на них глаза. Я уверен, если фестиваль будет проводиться и дальше, то проблемы полностью исчезнут. Особенно если под него будет задействована еще большая территория. Я бы хотел поехать туда и на следующий год.

Информация предоставлена организаторами фестивалей и ярмарок: Кириллом Маевским (книжный фестиваль «Смены»), Константином Мильчиным («Иркутский международный книжный фестиваль»), Ольгой Дубицкой («Garage Art Book Fair»), Артемом Фаустовым («Большой книжный Weekend») и Ириной Рочевой («ЛитераТула»).

Иллюстрация на обложке статьи: Marco Bevilacqua

Полина Бояркина

В минувшую субботу в Петербурге вручили премию «Национальный бестселлер», лауреатом которой стала Анна Козлова за роман «F20». В новостях его поспешили коротко назвать «романом о шизофрении», проигнорировав определения «роман о подростках» и «роман о мире, в котором мы живем». Споры о книге могут продолжаться долго — у нее есть как яростные противники, так и непримиримые защитники. Журнал «Прочтение» собрал коллекцию рецензий и тех, и других.

Константин Мильчин / ТАСС

Женская литература в России пошла двумя путями. На одном полюсе откровенно развлекательные тексты в стилистике Донцовой, на другом — интеллигентская проза Улицкой и Рубиной. И где-то между ними прокладывает свой особый путь Анна Козлова, с правдой жизни, сексом, чередованиями депрессий и веселья.

Аполлинария Аврутина / Национальный бестселлер

Уже в середине романа становится очевидно, что название, созвучное диагнозу, обозначающему знаменитое душевное расстройство, вызвано не столько сюжетной необходимостью, сколько метким отношением автора к действительности, — если хотите, подростковым (или зрелым) протестом. И по тексту выходит, что знаменитой F20 страдают не чуткие девчонки-героини, отрытые жизни и любви, — F20 страдают все, кто их окружает — папа, мама, бабушка, папины любовницы, мамины друзья и все прочие персонажи. Если хотите, мы все.

Сергей Морозов / Национальный бестселлер

«F20» — книга о том, что никакой любви нет, что все это обман. Тарахульки, выделения, игра гормонов, форма доминирования мужчины над женщиной, рабовладение, наконец — вот что есть на самом деле. Любовь — дело одинокое. Единение, со-бытие невозможно. Возможна лишь радость за то, что где-то есть другой. То есть читателя напоследок решили развлечь современной версией «Крейцеровой сонаты».

Александр Кузьменков / Урал

Чувство меры изменяет Козловой поминутно, она один за другим плодит трэшевые штампы и, сама того не замечая, въезжает в откровенную пародию. Привет от бравого солдата Швейка: отец — алкоголик, мать — проститутка, бабушка отравилась фосфорными спичками, а дедушка облился керосином и сгорел… Кстати, у Гашека дело кончилось скверно: военврач, выслушав душераздирающую историю, отправил симулянта на гауптвахту, — но это так, к слову.

Владимир Панкратов / syg.ma

Но ценнее не то, какая тема затронута, а то, как это сделано. Как сон, который длится пару минут, а ощущений оставляет, будто всю ночь не спал, — вся эта книжка похожа на короткий шизоидный сеанс, проведенный целиком в одном ритме, без пауз и обрывов. Большие дозы простоватого, но действенного юмора и ехидного абсурда действуют неоднозначно: то ли спасают от того, чтобы самому не сойти с ума, то ли, наоборот, повышают уровень идиотизма.

Елена Макеенко / Горький

Здесь все так или иначе больны, смешны, нелепы, жалки, неприятны и виноваты, хотя на общем фоне одни все-таки оказываются лучше других. Однако в этой мизантропии, прямоте и злой иронии, над которой смеешься, а потом стыдливо спохватываешься (как можно!), звучат неожиданно нежная интонация и даже — опять-таки прямолинейная — сентиментальность. В конечном итоге все это — разговор о любви, которой убийственно не хватает людям, единственном лекарстве от «*******».

Источник фото: https://www.facebook.com/NatsbestAward/