Объявлен лонг-лист премии «Русский Букер»

Сегодня жюри премии «Русский Букер» огласило длинный список номинантов. В него вошли 19 авторов:

  • Ирина Богатырева. Формула свободы
  • Валерий Бочков. Обнаженная натура
  • Ольга Брейнингер. В Советском Союзе не было аддерола
  • Андрей Волос. Должник
  • Михаил Гиголашвили. Тайный год
  • Олег Ермаков. Песнь тунгуса
  • Калле Каспер. Чудо: Роман с медициной
  • Анна Козлова. F20
  • Владимир Лидский. Сказки нашей крови
  • Игорь Малышев. Номах. Искры большого пожара
  • Владимир Медведев. Заххок
  • Александр Мелихов. Свидание с Квазимодо
  • Александра Николаенко. Убить Бобрыкина. История одного убийства
  • Дмитрий Новиков. Голомяное племя
  • Андрей Рубанов. Патриот
  • Алексей Слаповский. Неизвестность
  • Анна Тугаева. Иншалла. Чеченский дневник
  • Саша Филипенко. Красный крест
  • Елена Чижова. Китаист

В состав жюри этого года вошли лауреат «Русского Букера — 2016» Петр Алешковский, поэт Алексей Пурин, критик Артем Скворцов, прозаик Александр Снегирев (получивший премию в 2015 году), директор Пензенской областной библиотеки Марина Осипова.

Премия «Русский Букер» вручается с 1991 года за лучший роман на русском языке. Лауреатами в разные годы становились Владимир Шаров, Андрей Дмитриев, Александр Чудаков, Михаил Елизаров, Елена Чижова и другие. Денежный эквивалент награды составляет 1 500 000 рублей, финалисты получают по 150 000 рублей.

Короткий список из шести финалистов будет объявлен 26 октября, а имя лауреата премии «Русский Букер — 2017» станет известно 5 декабря.

Анна Козлова. F20. Коллекция рецензий

В минувшую субботу в Петербурге вручили премию «Национальный бестселлер», лауреатом которой стала Анна Козлова за роман «F20». В новостях его поспешили коротко назвать «романом о шизофрении», проигнорировав определения «роман о подростках» и «роман о мире, в котором мы живем». Споры о книге могут продолжаться долго — у нее есть как яростные противники, так и непримиримые защитники. Журнал «Прочтение» собрал коллекцию рецензий и тех, и других.

Константин Мильчин / ТАСС

Женская литература в России пошла двумя путями. На одном полюсе откровенно развлекательные тексты в стилистике Донцовой, на другом — интеллигентская проза Улицкой и Рубиной. И где-то между ними прокладывает свой особый путь Анна Козлова, с правдой жизни, сексом, чередованиями депрессий и веселья.

Аполлинария Аврутина / Национальный бестселлер

Уже в середине романа становится очевидно, что название, созвучное диагнозу, обозначающему знаменитое душевное расстройство, вызвано не столько сюжетной необходимостью, сколько метким отношением автора к действительности, — если хотите, подростковым (или зрелым) протестом. И по тексту выходит, что знаменитой F20 страдают не чуткие девчонки-героини, отрытые жизни и любви, — F20 страдают все, кто их окружает — папа, мама, бабушка, папины любовницы, мамины друзья и все прочие персонажи. Если хотите, мы все.

Сергей Морозов / Национальный бестселлер

«F20» — книга о том, что никакой любви нет, что все это обман. Тарахульки, выделения, игра гормонов, форма доминирования мужчины над женщиной, рабовладение, наконец — вот что есть на самом деле. Любовь — дело одинокое. Единение, со-бытие невозможно. Возможна лишь радость за то, что где-то есть другой. То есть читателя напоследок решили развлечь современной версией «Крейцеровой сонаты».

Александр Кузьменков / Урал

Чувство меры изменяет Козловой поминутно, она один за другим плодит трэшевые штампы и, сама того не замечая, въезжает в откровенную пародию. Привет от бравого солдата Швейка: отец — алкоголик, мать — проститутка, бабушка отравилась фосфорными спичками, а дедушка облился керосином и сгорел… Кстати, у Гашека дело кончилось скверно: военврач, выслушав душераздирающую историю, отправил симулянта на гауптвахту, — но это так, к слову.

Владимир Панкратов / syg.ma

Но ценнее не то, какая тема затронута, а то, как это сделано. Как сон, который длится пару минут, а ощущений оставляет, будто всю ночь не спал, — вся эта книжка похожа на короткий шизоидный сеанс, проведенный целиком в одном ритме, без пауз и обрывов. Большие дозы простоватого, но действенного юмора и ехидного абсурда действуют неоднозначно: то ли спасают от того, чтобы самому не сойти с ума, то ли, наоборот, повышают уровень идиотизма.

Елена Макеенко / Горький

Здесь все так или иначе больны, смешны, нелепы, жалки, неприятны и виноваты, хотя на общем фоне одни все-таки оказываются лучше других. Однако в этой мизантропии, прямоте и злой иронии, над которой смеешься, а потом стыдливо спохватываешься (как можно!), звучат неожиданно нежная интонация и даже — опять-таки прямолинейная — сентиментальность. В конечном итоге все это — разговор о любви, которой убийственно не хватает людям, единственном лекарстве от «*******».

Источник фото: https://www.facebook.com/NatsbestAward/

Лауреат «Нацбеста» как диагноз

В минувшую субботу прошла семнадцатая церемония вручения литературной премии «Национальный бестселлер». Лауреатом премии стала писатель и сценарист Анна Козлова.

Впервые в этом году церемония «Нацбеста» проводилась на Новой сцене Александринского театра. Заключенная в черную рамку и контрастно освещенная софитами Новая сцена оказалась местом скорее гламурным, нежели эстетским, как гостиница «Астория». В остальном новая локация подошла для такого мероприятия гораздо лучше. Удобное расположение посадочных мест, камерность зала, современное осветительное и звуковое оборудование — все это добавило любимому в культурной среде событию масштабности и профессионализма.

По традиции церемония открылась вступительным словом ответственного секретаря оргкомитета «Нацбеста» Вадима Левенталя. Он рассказал о том, почему финалистов семеро: «Те, кто следит за премией, знают, что в последние годы нас как-то подколбашивает. Всегда было шесть финалистов, в прошлом году — пять. Так проголосовало Большое жюри — что можно сделать? Мы думаем в следующем году сформулировать какое-то правило, чтобы эту кашу прикрыть крышечкой».

Также он сообщил, что в этом году призовые деньги были собраны в том числе с помощью краудфандинга. Успешный эксперимент в дальнейшем, по всей видимости, будет проводиться на постоянной основе. Еще одной новостью стали призы для финалистов. Поскольку, по словам Левенталя, «главная статуэтка только одна», а Петербург славится своим фарфоровым производством, писателям вручали выполненные на заказ тарелки Ломоносовского фарфорового завода. 

Интрига, как это случается на «Нацбесте», тоже была: один из авторов шорт-листа Александр Бренер на церемонию не приехал, но не потому, что у него были на это уважительные причины, а ввиду отсутствия уважения к премиальным институтам. Удивительно сдержанный в этом году ведущий Артемий Троицкий, представляя авторов, любезно сообщил, что в последний раз видел Бренера «писающим с вышки для ныряния в бассейн». Таким все, кто не был знаком до этого момента с художником-акционистом, его и вообразили.

Во время представления публике финалисты «Нацбеста»: Сергей Беляков («Тень Мазепы»), Елена Долгопят («Родина»), Андрей Рубанов («Патриот»), Фигль-Мигль («Эта страна»), Анна Козлова («F20») и Андрей Филимонов («Головастик и святые») — помимо уже упомянутой тарелки, получили по весьма спорному, а в некоторых случаях и провокативному отзыву Троицкого: то он радовался, что главный герой «Патриота» пошел ко дну, то удивлялся, почему в «Этой стране» воскрешению не подверглась ни одна из женщин, то сетовал, что прочесть «Тень Мазепы» практически невозможно. Вести церемонию ему помогала актриса Полина Толстун.

«Костик здесь. Костик здесь», — шептались журналисты, завидев Эрнста среди гостей. Его голос как почетного председателя жюри в этом году должен был стать решающим в спорном случае.
Первым — за Александра Бренера — проголосовал рэпер Василий Вакуленко (Баста), порадовавший гостей исполнением двух песен: «Сансара» и «Я смотрю на небо». Очевидно музыкальным произведением была и речь композитора Настасьи Хрущевой. Набирающая скорость ритмическая проза достигла кульминации и рассыпалась комплиментами в адрес Александра Бренера, получившего второе сердечко.

Выступления остальных членов жюри были менее эффектны, но не менее содержательны. Режиссер Борис Хлебников сообщил, что благодаря участию в жюри «Нацбеста» вышел из зоны комфорта, получив задачу прочесть несколько современных произведений в короткий срок, и выбрал в качестве фаворита Анну Козлову с книгой «F20». Отдал свой голос Козловой и архитектор Сергей Чобан, сообщивший, что не только в среде художников не принято постоянно хвалить коллег. Мнения разделились. Актриса Анна Ковальчук проголосовала за «Родину» Елены Долгопят и тем самым сохранила интригу. Победитель прошлого года писатель Леонид Юзефович выделил «Родину» и «Головастика и святых», отметив, что если бы весь сборник Долгопят был написан на уровне повести «Иллюзион», то он бы, без сомнения, выбрал эту книгу. Однако остановился Юзефович все-таки на произведении Филимонова, никак не повлияв на голоса, распределившиеся поровну между книгами Козловой и Бренера.

Пришлось обратиться за помощью к председателю жюри. Константин Эрнст, никого этим не удивив, решил спорную ситуацию в пользу писателя и сценариста Анны Козловой и ее книги «F20» о шизофрении и о желании жить, обеспечив ей победу в премии.

Козлова в ответном слове отметила, что верит в «странный символизм, присущий жизни»: «Пока я сидела здесь, слушала всех, я вспоминала двухтысячный год — объявление длинного списка первого «Нацбеста». В тот день я познакомилась с Виктором Леонидовичем Топоровым, он прочитал мой роман и сказал мне: «Анна, вам надо поменять фамилию, конечно, но я думаю, у вас есть будущее, пишите». Через семнадцать лет я все-таки получила премию, которая была его детищем. Он этого уже не видит, но мой номинатор — Аглая, его дочь. И это очень ценно, как и тот факт, что все самое прекрасное в этой жизни по какой-то странной причине я получаю из рук Константина Львовича Эрнста». 

Премия по всем признакам продвинулась в сторону медийности и — столицы, на этот раз отправившись в Москву. Однако при всей новизне есть в «Нацбесте» и то, что остается неизменным. Все так же в этот день дует пронзительный петербургский ветер, настойчиво обещая перемены. Все так же один писатель, удививший жюри своей книгой, наутро после церемонии просыпается знаменитым.

Фото на обложке статьи: Виктор Кузнецов

Полина Бояркина

Лауреатом премии «Национальный бестселлер» стала Анна Козлова

Сегодня на Новой сцене Александринского театра прошла церемония вручения премии «Национальный бестселлер — 2017». Победителем стала Анна Козлова, автор романа «F20».

По традиции победитель разделит один миллион рублей со своим номинатором — журналистом Аглаей Топоровой.

В шорт-лист премии также вошли «Жития убиенных художников» Александра Бренера, «Родина» Елены Долгопят, «Патриот» Андрея Рубанова, «Эта страна» Фигля-Мигля, «Тень Мазепы» Сергея Белякова, «Головастик и святые» Андрея Филимонова. Каждый из финалистов получит денежную премию в размере шестидесяти тысяч рублей.

Судьбу главного приза решило Малое жюри. В этом году в его состав вошли музыкант Баста и композитор Настасья Хрущева — они проголосовали за книгу Александра Бреннера; актриса Анна Ковальчук, отдавшая свой голос сборнику Елены Долгопят «Родина»; режиссер Борис Хлебников и архитектор Сергей Чобан, выбравшие роман Анны Козловой «F20»; лауреат прошлого года писатель Леонид Юзефович, отдавший голос книге «Головастик и святые» Андрея Филимонова. Председателем жюри стал генеральный директор Первого канала Константин Эрнст – его решающий голос достался книге Анны Козловой.

Генная немилошчь

  • Анна Козлова. «F20». — РИПОЛ Классик, 2016. — 238 с.

Когда назойливый сосед Сергей стучится в дверь в твоей голове и просит о помощи — тяжело отказать. Когда же Сергей приглашает соседей, а количество голосов в голове заглушает твой собственный, окружающие начинают паниковать и нет-нет да вспоминают об азалептине с циклодолом. В романе «F20» российская писательница и сценаристка Анна Козлова погружает читателей в жизнь двух девочек-сестер, у которых есть истеричная мать и бабушка-медик, драгоценности, спрятанные бывшим владельцем квартиры в люстре, и невоспитанный пес Лютер, умерший друг и диагноз «шизофрения» — подарок отца, любовника матери.

Автор родилась в 1981 году в Москве, писала сценарии сериалов для «Первого канала» и молодежную прозу. То ли нарочно, то ли специально, Козлова в романе ничем не выдает себя — кажется, что жизнь с дошкольного возраста лет до 16 ее героини придумали себе сами — уж очень естественны их мысли и чувства. По той же причине переживания героев трогают не из-за психологизма в изображении, а от общей безысходной ненормальности. Текст Козловой похож не на историю болезни, но на дневник подростка, где хороши все фантазии, кроме реальности. Это странная книга, в которой возраст детей определяется не мыслями, а физиологией и степенью привязанности к домашним животным и молодым людям. Уровень же сознательности и стремления к нормальности и, более того, к счастью у Юли и Анютика уже в восемь лет выше, чем у взрослых вокруг.

Почему Анютик ненормальная? Она слышит голоса и хотела выкинуться в окно. А мама? Она что, нормальная? И аэробика, и лежание в кровати — это все нормально? А папа? Он поджег маму и Анютика, он хотел, чтобы они умерли, — неужели эти люди могут считаться нормальными, а Анютик — нет?

За простотой языка и «я» девочки Юли скрывается целый пласт неочевидных фактов: в обычной жизни нет места «официально» больным, а жизнь пациента с диагнозом «F20», что значит «шизофрения», врачи превращают в сон. А из главы в главу переходит мысль: человек, пусть с раздвоением личности и голосами в сознании, как и все, хочет быть нормальным и ищет любви, даже оказываясь порой не в своей, а в чужой действительности, где родители делают вид, что заботятся, и советуют не пить — правда, сидя за бутылкой водки.

Удивляет, что за описаниями «баб» отца и пересчетом не принятых сестрами таблеток, вперемешку с тоскливым настроением двора и школьными уроками, Юля и Анютик уже не кажутся детьми, а родители — взрослыми. «F20» — как калейдоскоп, где яркие пятна радостных событий и семейных ужинов появляются неожиданно и тут же перекрываются ругательствами уставшей бабушки и отупением шизофреника-отчима, предлагающего двенадцатилетней девочке часть своих препаратов. И люди тут не плохие, но и не хорошие — они всего лишь квинтэссенция общества, которое не принимает больных и очень хочет быть нормальным.

В книге никто не смеется, быть может от правдивости описания уставших от жизни женщин, которые знать не знают о том, что у ребенка — галлюцинации, зато очень беспокоятся о своих варикозных ногах.

Мир ограничен маленькой квартирой, двором и сковородками розовой меди, видится он через непосредственный детский взгляд и потому получается неглубоким, но очень настоящим. Детали и стиль маленького городка, где у двоих детей «сломался чемоданчик с генами», а взрослые обычны и даже смешны — все это похоже на рассказ уже выросшей героини о странном детстве кого-то очень знакомого, но только не ее самой. Но все равно среди всех гротескных странностей легко узнать себя: если не накормленного пилюлей азалептина, то вырвавшегося из обыденной повседневности обратно в детство.

В чем было дело, мне вдруг стало совершенно понятно. У меня не было будущего. У меня не было потенциальности. Все, что могла предложить мне шиза, я уже видела и знала, а другими вариантами она не располагала. Дело было в том, что я никогда не встречу мужчину, я не полюблю, я не смогу стать матерью, максимум, что мне светит — это завести добермана и быстро свести его с ума, чтобы прогуливаться с ним по траектории восьмерки.

В книге «F20» нет хронологического деления — время отмеряется сменой таблеток и рубцеванием шрамов на ноге Юли, на которой она вырезает звучно-жесткие немецкие слова и диагнозы, чтобы не «выходить из тела».

Анна Козлова сделала ставку на вынужденную взрослость, и показала ее не через изменение и развитие личности, а через осознание сестрами того, что раз уж генный чемодан сломался, то этого уже не изменить, а если любовь и есть, то смысл ее не в озабоченном кудахтанье и не в «траханье на обеденном столе». Книга не стала попыткой залезть в голову к больному человеку, потому что главные желания как людей с диагнозом, так и без — сводятся к одному и тому же: это «привязанность, семья и счастье».

— А как будет аэропорт?

Он улыбнулся: — Лотниско.

— А любовь?

— Любовь будет милошчь, — Марек поцеловал меня в волосы и взял сигарету, — это славянские языки, они очень похожие.

Быть может, книгу Анны Козловой было бы правильно назвать кинороманом, вот только визуалы остались бы недовольны: мрачные тона ничем не разбавляются, потому как надежда в тексте отсутствует. Язык произведения живой и совсем не возвышенный, а из ярких счастливых деталей здесь — тактильные ощущения близости, свечки, утонувшие в ванной, закат за окном и нелепые повседневные случайности. Героев жалко — с самим собой невозможно бороться, да и разбить себе голову тоже. Жить лучше хочется и в детстве, и в юности, но не получается: ни у Юли с Анютиком, ни у провинившегося духа их друга Сергея, ни даже у пса Лютика. В этом сумбурном и цинично-смешном дневнике в каждом видится человек: живой, виноватый и истерично-несчастный. Прочесть «F20» стоит, хотя бы ради того, чтобы научиться судить об окружающих не по диагнозам, а по их характерам.

Ольга Минеева

Анна Козлова. F20

  • Анна Козлова. F20. — М.: РИПОЛ классик, 2016. — 240 с.

Юля — с виду обычная девочка, каких тысячи в спальных районах: плывет по течению, никем не мечтает стать, но верит, что мир ей должен. Она живет с диагнозом F20 с рождения.
Ей точно так же, как другим детям, хочется мечтать, нравиться мальчикам, учиться и получать от жизни приятные подарки. Только вот F20 мешает, заставляя постоянно бороться за право быть полноценной. Что такое F20? То, чего не увидишь и не почувствуешь, пока близкий человек не изменится необратимо…
Роман Анны Козловой с небывалой для современной литературы остротой и иронией ставит вопрос о том, как людям с психическими расстройствами жить в обществе и при этом не быть изгоями.

8

В четырнадцать у Анютика начались месяч­ные, и она в один день изменилась до неузнаваемости. Пропал щенячий жирок, и все ее тело исполнилось каким-то шиком. Она стала неимоверно тощей, с огромными голодными глазами, даже районный психиатр Макарон смотрел на нее с оттенком восхищения.

Анютика перевели на рисполепт, два мил­лиграмма в сутки. С ним наша жизнь стала легче, а местами даже приятнее. От риспо­лепта не тошнило и не сковывало, как от аза­лептина, и он не давал угнетающих состоя­ний, как сероквель. Единственной проблемой стало то, что рисполепт нормально сочетался с алкоголем, и мы стали много пить. Марек пил пиво и коктейли с двенадцати лет, а в пят­надцать уже мог выжрать за вечер бутылку водки. Выпивая, он не слишком менялся, раз­ве что становился веселее. Сидя на серокве­ле, я выпивала с ним максимум две бутылки пива, потому, что у меня начинала кружиться голова, а на следующий день было так плохо, что о пиве я не думала еще несколько недель.

Рисполепт дал мне неоценимую возмож­ность пить наравне с Мареком, иногда дохо­дило до того, что мы выскакивали из школы на большой перемене и неслись в подваль­ный магазин, обосновавшийся в соседнем дворе. Там Марек покупал джин-тоник, и мы, захлебываясь, выпивали его около клум­бы с анютиными глазками. После уроков приходило время сухого вина, иногда водки, размешанной с энергетиками. Часам к четы­рем я была уже пьяная в жопу, мы с Мареком валялись на кровати и несли друг другу не­интересную исповедальную ахинею. Секса стало существенно меньше, у меня уже не было повода думать, что только это ему от меня и надо.

К шести мы более-менее трезвели, в семь я уже была дома и садилась делать домашнее за­дание. Голова была мягкая, мне казалось, в ней нет мозга, а одно только мясо — я ничего не могла понять в учебниках и сидела над ни­ми до полуночи. Мама считала, что я наконец-то взялась за ум.

Как-то вечером, возвращаясь на рогах от Марека, я застала у подъезда Анютика. Рядом с ней стоял парень лет шестнадцати и в чем-то ее горячо убеждал. Анютик неопределен­но пожимала плечами. Я подошла к ним.

— Привет, — сказала Анютик.

— Леша. — Парень протянул мне руку, и я, глупо хихикнув, ее пожала.

— Он наш сосед. Сверху, — многозначитель­но добавила Анютик.

— А где ты учишься? — спросила я.

— В красной школе, — ответил Леша.

Красная школа стояла через дорогу от на­шего дома, и, насколько я могла судить, посе­щали ее одни ублюдки. Анютик была хитрее и в житейском плане гораздо изворотливее меня, но при этом в ней отсутствовал какой-то важный стержень, иногда мне казалось, что вся ее личность — это стопка книг, кото­рые столько лет стоят в углу, что, кажется, уже вросли в пол, но стоит вытащить хоть од­ну, и все развалится.

— Знаешь, — сказала я, когда мы вернулись домой, — мужчины — это животные. Им все равно, сколько тебе лет… и вообще. Они не понимают, что могут быть какие-то другие от­ношения, кроме спанья.

— Он не такой, — окрысилась Анютик.

— Не такой, конечно… — Мне вдруг стало смешно. — Зачем ты ему, если он не такой? А если он к тебе подходит, заговаривает, зна­чит, он такой.

— Тебе только можно, а мне нельзя, да?

— Я просто боюсь, что ты можешь на этом сломаться.

— Ты-то не сломалась, — возразила Аню­тик, — и очень даже неплохо выдерживаешь своего поляка!

— Видимо, плохо, — сказала я, — раз я сей­час не с ним.

Отца у Леши не было, а его мама работала редактором на телевидении и домой прихо­дила иногда в час ночи, иногда в два. Такой обширной свободой Леша, тем не менее, осо­бо не пользовался, максимум приглашал к се­бе друзей, и все пили пиво под оглушитель­ную музыку. Анютик тоже частенько к нему заглядывала, а однажды позвала и меня. Дверь нам открыл накачанный молодой чело­век в майке без рукавов, его руки и шея были покрыты разной тематики татуировками.

— Ух ты, — сказал он, уставившись на ме­ня, — а как тебя зовут?

— Юля, — ответила я.

— А я Саша. Ты знаешь, что ты… ну… ты просто супер. — Он взял мою руку и поцело­вал в сгибе у ладони.

— У нее есть парень, — сказала Анютик.

Мы прошли в комнату, где сидели Леша и еще один его приятель, по имени Антон, у не­го был прицеплен к уху слуховой аппарат. Также там присутствовали две девицы лет шестнадцати. Девицы сразу как-то оскорби­лись на наше появление. Леша сказал, что их зовут Ира и Марина. Поскольку в комнате был только один диван, а на нем уже сидели Ира и Марина, мы с Анютиком сели на подо­конник. Парни сидели на полу, а глухой Ан­тон оккупировал кресло у компьютера. Он во что-то играл, не слишком интересуясь проис­ходящим.

— Ну, рассказывай. — Саша открыл зубами пивную бутылку и сделал солидный глоток. — Что у тебя за парень?

Дверь в комнату приоткрылась, и в нее за­глянул Сергей. Я сглотнула и повернулась к Анютику. Она смотрела на дверь, приоткрыв рот, как в трансе.

— Чертов сквозняк. — Леша подошел к две­ри и пнул ее ногой, чтобы она закрылась.

— А мы! — чуть ли не крикнула Анютик, спрыгнув с подоконника. — Мы… в туалет!

Я выбежала вслед за ней из комнаты. В ко­ридоре было пусто. Мы бросились на кухню, на столе стояла пепельница в виде сфинкса, а рядом лежала пачка сигарет Лешиной мамы. Я закурила, Анютик жестом попросила затя­нуться.

— Ты его тоже видела, — сказала она.

— Это ничего не значит, — возразила я, — у нас может быть общий глюк.

— Мы принимаем рисполепт, — неуверенно возразила Анютик.

— Да этот рисполепт — полное говно!

— Он все равно глушит, — забормотала Анютик, — он мягче, но он глушит голоса…

В кухню вошел Леша, молча взял сигарету и сел за стол.

— Леш, — сказала я, — а вы, когда въехали сюда, ремонт делали?

— В комнатах только, коридор и кухня нор­мальные были… Ну, еще сантехнику всю по­меняли… — Он на секунду задумался. — А что, нравится? Могу у матери телефон мастеров попросить…

— Да, было бы здорово, — сказала я, — нам тоже надо ремонт делать.

— Ань, — Леша смотрел на огонек своей си­гареты, — а может… вечером сходим куда-нибудь?

Я вышла из кухни, у входной двери меня настиг Саша. Он что-то говорил про тату-салон, в котором работает три дня в неделю с двенадцати до восьми, вроде бы там живет кошка, и у нее неделю назад родились котята.

— Я подумаю, — сказала я.

Я вернулась домой, заперлась в ванной и начала шарить по шкафчикам в поисках брит­вы. Нигде не было. Я обернулась полотенцем и вышла в коридор. Там, в стенном шкафу, стояла коробка с инструментами Толика, ко­торыми он, впрочем, ни разу не пользовался.

Я нашла раскладную опасную бритву с бордо­вой ручкой и ржавым лезвием. На левой ступ­не, от основания пальцев до пятки я выреза­ла слово Sehnsucht. В дверь начала колотить Анютик. Я открыла ей, она села на бортик и опустила руку в подкрашенную кровью, как будто ржавую воду.

— Ты должна мне помочь, — сказала она, — мне так его жалко, просто сердце разрывается.

— Его нет, — ответила я, — как можно по­мочь тому, кого нет?

— Он есть, — возразила Анютик, — и ты это прекрасно знаешь. Почему ты такая жесто­кая? А если бы я была на его месте? Если бы я тогда умерла от потери крови и только тыбы меня видела? Ты бы мне тоже не помогла?

— Что мы можем сделать?

— Не принимать лекарство и слушать его.

— И загреметь в психушку, — констатировала я.

— Мы найдем то, что ему нужно, и он успо­коится, и все закончится. Все будет хорошо.

В подтверждение своих слов Анютик вы­кинула весь имевшийся в запасе рисполепт, а также выгребла из моего письменного стола неприкосновенный азалептин. Позвонил поддатый Марек и спросил, где я была весь день. Я сказала, что дома.

— Не играй со мной в эти игры. — Фраза прозвучала не сильно угрожающе из-за того, что говорил он невнятно.

— В какие игры? — спросила я.

Нога болела, я не принимала лекарство уже десять часов. Реальность начала уплотняться, швы на устоявшейся картинке потрескивали, их распирало от того, что было под ней. Мне казалось, что я попала в мелодраму, которая идет по телевизору, и Марек говорит со мной принятым в таких мелодрамах языком.

— Ты знаешь, — сказал он и повесил трубку.

Анютик сидела, держа на коленях блокнот, и что-то судорожно чертила.

— Они поменяли сантехнику, — говорила она, кивая самой себе, — и комнаты, в комна­тах все другое. Но коридор прежний, да, я по­няла, и кухня. Кухня, да. Все в ней, я все по­няла…

— А ты не знаешь, почему они вообще сюда переехали? — спросила я.

— Лешиного отца посадили в тюрьму, — от­ветила Анютик. — Его мать не хотела оста­ваться там, где их все знают.

— А что он сделал?

— Какую-то девчонку убил. Я особо не спра­шивала.

План, который мы разработали, на пер­вый взгляд мог показаться полным идиотизмом, но мой жизненный опыт подсказывал, что именно такие планы чаще всего и осу­ществляются. Утром мы уйдем как будто в школу, а сами подкараулим Лешу и попросим у него ключи. Скажем, что нам нужно где-то побыть, потому, что школа затрахала. Он даст нам ключи, и мы обыщем квартиру.

Следующим утром мы сорок минут ждали Лешу на лавочке у подъезда, но его не было. Мне раз пятнадцать позвонил Марек, и при­шлось отключить телефон. Оставаться у подъезда было уже опасно — в любой момент могла выйти мама, — и мы приняли решение идти к Леше. Оказалось, у него бронхит, вче­ра приходила врачиха и дала справку на неде­лю. Он пригласил нас войти и пошел на кух­ню ставить чайник.

— А может, просто ему все рассказать? — спросила я у Анютика. — Ну, объяснить ситуа­цию. Он поймет. Ты ему вроде нравишься…

— Костику ты тоже нравилась, — зашипела Анютик, — и чем все закончилось… Как толь­ко ты говоришь человеку, что видишь мерт­вых, сразу перестаешь ему нравиться!

— Что же делать?

— Я начну с ним целоваться! — с мрачной решимостью произнесла Анютик. — А ты, как будто тебе неудобно, уйди в кухню. И проверь там все.

Я не успела возразить, потому что вернул­ся Леша с двумя чашками кофе для нас. Аню­тик блудливо ему улыбнулась, я дула на обжи­гающий кофе. Леша сел на диван и сказал:

— А вы заразиться не боитесь?

— Я бы хотела от тебя чем-нибудь заразить­ся… — Анютик поставила свою чашку на ком­пьютерный стол, подошла к дивану и села ря­дом с Лешей.

Он недоверчиво смотрел на нее.

Она погладила его по волосам, сказала:

— Поцелуешь меня?

— Сейчас? — поразился он.

— Конечно, сейчас. — Анютик хрипло рас­смеялась.

Я встала и вышла из комнаты. На кухне не было ничего необычного, ничто не броса­лось в глаза. Я залезла под стол, пооткрывала ящики, там стояли пакеты с гречкой, рисом и сахаром. Я не знала, что я ищу. Люстра была сделана в виде матового шарика, она свисала с потолка на длинном серебристом шнуре. Весь шарик занимали узоры, разноцветные птицы с женскими грудями, золотые капли… Узоры… Я нашарила на столе сигареты и за­жигалку. Он был художником, он мог распи­сать эту люстру.

Я схватила пепельницу-сфинкса и встала на стул — шарик висел вровень с моей голо­вой. Одной рукой я взялась за шнур, а другой с силой ударила пепельницей по шарику. На пол посыпались осколки. В образовавшейся дыре я увидела небольшой газетный сверток. В коридоре хлопнула дверь. Я засунула руку в дырку и схватила сверток.

— Ты что делаешь? — Леша стоял в дверях кухни и смотрел на меня.

Я спрыгнула со стула.

— Мне показалось… там что-то есть, — ска­зала я.

Сверток я успела спрятать под майку, Леша, выпучив глаза, смотрел на мою руку. От запястья к локтю набухали свежие порезы.

— Ты больная, да?! — заорал он. — Ты что, люстру разбила?! Что я матери теперь ска­жу?!

За его спиной появилась Анютик, она по­давала мне знаки руками.

— Прости. Мне показалось. — Я вышла из кухни.

Дома мы развернули сверток. Внутри ока­зались шесть старинных колец с помутневши­ми камнями, толстый браслет из золота со змеиной головой на застежке и свернутый вчетверо клетчатый листок.

— Читай, — сказала Анютик.

Я взяла листок. Почерк был мелкий.

— «Ира, если вдруг я умру, ты сможешь жить на это всю жизнь и не работать. Только не продавай все сразу. Твой С.».

Анютик обняла меня:

— Какие же мы молодцы! — сказала она.

Я уже второй день как-то неправильно ощущала ногу. Она болела не так, как обычно, она пульсировала. Я сняла носок: ступня бы­ла ярко-розовой, к ране невозможно было прикоснуться, по краям засохли коричнева­тые гнойные дорожки. На одной ноге я до­прыгала до бабушкиной комнаты и украла пачку баралгина. За два часа я выпила четыре таблетки, но легче не стало.

На следующий день нога распухла так, что ее невозможно было вставить в тапок. Ниче­го не оставалось, как показать маме.

— Как такое получилось? — спросила она.

— Я у Леши на стекло наступила, — сказала я.

— Откуда у него стекло? — Мама недоверчи­во на меня посмотрела.

— Мы люстру случайно разбили.

Мама вызвала такси, и мы поехали в боль­ницу. Дежурный врач выслушал версию про стекло, подавил пальцем в ногу и сказал, что надо делать операцию.

— Съездите домой и привезите пижаму, ха­лат, тапочки, чашку… столовые приборы… вам сестры расскажут.

Мама спокойно, даже как будто с радостью, встала и, поблагодарив врача, вышла из смо­трового кабинета. Врач заполнял карту.

— А операция под наркозом? — спросила я.

— Под местным, — ответил он, не подни­мая глаз.

Из моей ступни вычистили гной, в задницу мне всадили три укола. Я лежала в доставлен­ной мамой пижаме на койке у окна. Помимо меня в палате были еще три старухи. Одна все время слушала радио, поставив на поду­шку неисправный приемник. Он шипел, и го­лос Сергея Доренко раздавался как будто сквозь прибой. Две другие обсуждали личную жизнь Наташи Королевой, проявляя недю­жинную осведомленность. Первая старуха иногда поворачивалась к ним и говорила:

— До чего довели народ!

Мама догадалась привезти мне мобиль­ный. Позвонила Анютик и сообщила, что те­тя Рая дала ей телефон Ирины.

— Марек не звонил? — спросила я.

— Звонил, — Анютик таинственно понизила голос, — я сказала ему, что ты в больнице. Он спросил в какой. Наверное, приедет к тебе.

Мне предстояли три дня перевязок. Марек не приехал и не позвонил.

— …а когда она еще с Николаевым была, Наташка, но отношения уже плохие были, ее мать говорила, она ей говорит: что-то, мама, скучно, пойду в клуб развеяться…

Старухи по очереди сделали на задницах йодовую сетку, чтобы полегче сходили синя­ки от уколов, и лежали на боках, повернув­шись друг к другу, как горные хребты.

— …а там — он, Тарзан, уже очень он из­вестный был, а ее сестра говорила: знаете ведь, что у нее ребенок больной? Да, да, боль­ной. И она его, значит, увидела и, говорит се­стра, пошла за кулисы, к администратору, и просит телефон его, чтоб дали. И сама позво­нила ему, вот не постеснялась она, такая она…

В палату заглянула медсестра и поманила меня пальцем:

— Пришли к тебе.

Я встала и, наступая на носок забинтован­ной ноги, поковыляла по коридору к приемно­му отделению. Там у сломанного лифта стояли несколько кушеток, списанных из смотровых кабинетов. Рядом с кушетками стоял Саша, в руках у него был пакет, сбоку пакета маняще выпирали козырьки «мишек на севере».

— Привет, — сказала я.

— Привет. — Он помог мне сесть. — Мне се­стра твоя сказала… что и как, вот, навестить решил. Любишь конфеты? Я тут еще воды принес…

Он поставил пакет у моей здоровой ноги, словно обозначая его принадлежность перед другими больными, как привидения шастав­шими по коридору.

— Спасибо, — сказала я.

Минуты две мы молчали.

— Больно тебе было? — спросил он и поло­жил руку мне на бедро, как будто хотел заглу­шить эту боль.

— Только когда наркоз прошел.

Саша попрощался и ушел. Я еще немножко посидела около навсегда затихшего лифта. Потом дверь на лестницу открылась и впустила в приемное отделение громкую толпу студентов, от которых воняло табаком. Они разговаривали и смеялись все одновременно. Из отделения вышел врач и прикрикнул на них, потом он обратился ко мне.

— А ты чего тут сидишь на сквозняке? Мало тебе было?

Я потащилась в палату.

Домой я вернулась с освобождением от школы на неделю. Ногу нужно было два раза в день обрабатывать тетрациклиновой ма­зью. Из шкафа в коридоре исчезла коробка с колюще-режущими инструментами, подчи­стили и ящички в ванной — никаких бритв, шпилек, щипчиков, только безопасные, излу­чающие позитивность предметы. В верхнем ящике письменного стола записка от Анюти­ка, где лежит рисполепт. Я нашла и выпила две таблетки.

Через три дня я смогла надеть ботинки, мы с Анютиком вошли в метро и поехали на стан­цию «Улица Подбельского», с двумя пересад­ками. Движение в темноте как-то успокаива­ло, лишало воли, мы стояли, зажатые между двумя усталыми мужчинами без жизненных перспектив. Оба читали газеты, один про спорт, другой — «Московский комсомолец».

— Он был сегодня в школе? — спросила я.

Анютик с готовностью отчиталась:

— Был, в столовой его видела, кивнул мне, потом на перемене ходил на улицу курить.

— И ничего не спрашивал, вообще ничего?

Она покачала головой:

— Да забудь ты о нем. Он — придурок.

— Я просто не понимаю… — Я говорила и го­ворила, глядя на проносящиеся за надписью «Не прислоняться» железобетонные профи­ли, как будто поток этой бессмысленной, не приносящей ни ясности, ни облегчения ре­чи мог меня спасти, как будто именно от нее все зависело. — Разве можно так расстаться? Просто взять и расстаться. Без звонка, без разговора.

— Все друг другу надоедают, — сказала Аню­тик, — все хотят кого-то другого. Вместе оста­ются навсегда… просто от отчаяния. Когда понимают, что никого другого никогда не бу­дет. Как мама с Толиком, — добавила она.

Дверь открыла женщина лет шестидесяти, в длинной черной юбке. Под ногами у нее бился черный всклокоченный пудель.

— Мы ищем Ирину, — сказала Анютик.

— Ну, я Ирина. — Женщина смотрела на нас с каким-то испуганным облегчением. Как будто мы были убийцами, которых она давно уже ждала и знала, что они обязательно при­дут, и вот они пришли, и она может спокойно вздохнуть и больше не бояться: наконец-то!

Она впустила нас в квартиру, захлопнула дверь, на которой с помощью скотча помеща­лась табличка из картона: «Боже, благослови входящего в сей дом, защити и сохрани исхо­дящего из него и даруй мир в нем пребывающему».

— Проходите. — Она значительно подвину­ла к нам две пары пластиковых шлепок фио­летового цвета. — Сейчас чайник поставлю.

Кухня была крошечной, плита в черной пе­не выкипевших борщей, рядом с конфорка­ми обугленные части спичек, всю стену над закрытым клеенкой столом занимали бумаж­ные иконы и фотографии. Дети, бесформен­ные, растекшиеся женщины в косынках, их глаза уже познакомились с диагнозами в пол­торы страницы и смотрели строго, священ­ники с какими-то реквизитными крестами на животах. Ирина зажгла газ под белым с ры­жим, опаленным, как у коровы, боком чайни­ком, в захватанную стеклянную вазу насыпала сухофруктов.

— Вы от Ольги Антоновны? — спросила она.

— Нет, — сказала я.

Ирина округлила глаза, ее выцветшие паль­цы схватились за спинку стула.

— А что… а от кого вы тогда?

Анютик достала из школьного рюкзака сверток и положила рядом с сухофруктами. Протянула Ирине записку, она взяла ее и чи­тала, шевеля губами. Записка давно была про­читана, а губы все шевелились, их движение набирало амплитуду, переходило в дрожь.

— Мы живем в квартире… под вашей быв­шей квартирой, — сказала я, — ваш муж… Сер­гей, он к нам приходил, с детства приходил. Он очень хотел, чтобы мы это вам передали…

Ирина развернула сверток, на клеенку вы­сыпались старинные кольца, брякнул брас­лет. Она вдруг заплакала, не закрывая лица; возмущенно, как забытая за дверью собака, взвыл закипевший чайник.

— …я молодая была, моложе его сильно, не понимала, как он меня любил, — говорила она сквозь нараставший вой. — Одно на уме бы­ло — тряпки, цацки, косметика! Все терзала его — больше давай, больше, а что он мог? Ра­ди меня халтурил, особняки загородные рас­писывал, чтобы там в детской на потолке не­бо и ангелы… а мне все мало было, Господь меня наказал…

— Он вас любит, — сказала Анютик.

Мы поднялись из-за стола, Ирина вдруг по­далась всем телом вперед и схватила Анюти­ка за руку:

— А он какой? Скажи мне, милая, хорошая, расскажи мне про него!

— Он в белой майке. Всегда, — ответила я.

— Вы извините, — сказала Анютик, — нам домой пора. Ехать долго…

Последствия визита к Ирине настигли нас быстрее, чем мы могли ожидать. Уже вече­ром следующего дня маму подловила во дворе тетя Рая и поведала о нашем с Анютиком по­трясающем, нездешнем бескорыстии. Ей как раз накануне позвонила Ирина, вернувшаяся от оценщика. Мама ворвалась в нашу комнату и, благо мы обе сидели на диване перед теле­ком, с двух рук, по-македонски, отвесила нам пощечины. На шум пришли бабушка и Толик.

— Вы в своем уме?! — орала мама. — Сучки тупые! Шизофренички проклятые! Два мил­лиона ей оценщик сказал! Два миллиона эти твари ей отвезли!

— А откуда у них такие деньги? — Бабушка удивленно переводила взгляд с мамы на нас.

— Я тоже хочу узнать! Но это ладно, где бы они их ни взяли! Почему они их ей повезли?!

— Это ее деньги, — сказала Анютик.

— Ее?! — Мама хрипло захохотала. — А у ме­ня ты не захотела спросить, сволочь ты не­благодарная?! У меня не спросила, нужны мне два миллиона или нет?! Я вас одна содержу, папочка алиментов не платит! Я на вас всю жизнь работаю! Почему вы мне эти цацки не отдали?!

— Так. — Толик взял маму за плечи и усадил за мой письменный стол, от его прикоснове­ния она как будто выключилась, обмякла. — Давайте разберемся с самого начала. Как во­обще все это случилось?

— Мы были у Леши, — сказала я, не глядя на маму, — случайно нашли сверток с кольцами… Там была записка, что это для Ирины. Мы спросили у тети Раи… то есть Анютик спро­сила… кто это такая. Она сказала — раньше жила тут, дала телефон…

Больше к нам вопросов не было. Толик вы­вел из комнаты маму, издающую сквозь плач выкрики: «почему со мной?!», «когда это за­кончится?!» Бабушка как-то безадресно улыб­нулась и ушла сама.

Премия «Нацбест»: шорт-лист. Малое жюри. Комментарии Виктора Топорова

Премия «Нацбест»: шорт-лист. Малое жюри. Комментарии

22.04.2008

На финальной церемонии, которая состоится 8 июня в Петербурге, в Зимнем садике гостиница «Астория», члены Малого жюри открытым голосованием из книг, вошедших в короткий список, выберут национальный бестселлер.

В 2008 году второй раз подряд Интернет-магазин OZON.ru выступает партнером премии «Национальный бестселлер» и вручает номинантам свой приз «Бестселлер OZON.ru» по результатам продаж 2007 года.

В этом году лауреатов литературной премии «Национальный Бестселлер» выби-рают не только члены жюри, но и читатели. С 5 мая по 5 июня 2008 года пройдёт читательское голосование, организованное Первым мобильным издательством MobileBook и коммуникационным агентством Book Space. Автор, который наберёт наибольшее количество голосов, получит приз читательских симпатий. Пользователи Интернета могут проголосовать на сайтах www.natsbest.ru, www.bookspaсe.ru, www.mobilebook.ru. Проголосовать можно будет и с помощью обычного мобильного телефона, подключенного к сети — через wap.mobilebook.ru. Каждый проголосовавший сможет прочитать отрывки книг-номинантов в электронном виде.

 

Шорт-лист

Захар Прилепин «Грех» — 9 баллов
В романе «Грех» герой — молодой человек, талантливый, яркий, умеющий и любить, и ненавидеть до самого конца. Ни работа могильщика, ни должность вышибалы, ни Чечня не превращают его в скептика, «подпольного персонажа». Эта книга «вызывает желание жить — не прозябать, а жить на полную катушку»…

Лев Данилкин «Человек с яйцом: Жизнь и мнения Александра Проханова» — 7 баллов
«Человек с яйцом» — первая отечественная биография, не уступающая лучшим британским, а Англия — безусловный лидер в текстах подобного жанра, аналогам. Стопроцентное попадание при выборе героя, А. А. Проханова, сквозь биографию которого можно рассмотреть культурную историю страны последних пяти десятилетий, кропотливое и усердное собирание фактов, каждый из которых подан как драгоценность, сбалансированная система собственно биобиблиографического повествования и личных отступлений — все это делает дебют Льва Данилкина в большой формат заметным литературным явлением.

Анна Козлова «Люди с чистой совестью» — 7 баллов
Новый роман одной из самых ярких представительниц современной молодежной прозы Анны Козловой — это история о поисках любви, Бога и смысла существования в мире, где никто не знает ответа на вопрос «зачем?», реальность представляется безнадежностью, а жизнь человека скучна и уродлива. Грустная, в общем, история.

Андрей Тургенев «Спать и верить: Блокадный роман» — 7 баллов
Ленинград, конец 1941 года. Холод и голод.
Загадочный эмиссар пишет агентурные письма Гитлеру. Разрабатывается зловещий «План Д» — взрыв Ленинграда в случае его падения.
Молодой полковник НКВД, прибывший из Москвы, готовит покушение на Кирова и вдруг влюбляется во вчерашнюю школьницу Варю.
А Варя ждет с фронта своего жениха, помогает что есть сил маме и друзьям, видит сны и верит в Победу. Станут ли сны вещими?

Юрий Бригадир «Мезенцефалон» — 6 баллов
«Надо просто помнить — сзади никого нет… Никто не вытащит из теплого говна. Кроме тебя самого». Подождите, но ведь на что-то это похоже… Ну конечно! — Добьемся мы освобождения своею собственной рукой! Только если «мы» заменить на «ты»… но в этой несложной несостоявшейся замене, видимо, и вся фишка. Герой «Мезенцефалона» обретает волю и преодолевает себя — а значит, именно здесь, именно в нем и свершилась на самом деле великая революция.

Александр Секацкий «Два ларца: бирюзовый и нефритовый» — 5 баллов
Эта книга — уникальный памятник китайской средневековой культуры, появившийся на свет благодаря исследовательским усилиям известного синолога, философа и антрополога Александра Секацкого. В сжатой, зачастую афористичной форме ответов на экзаменационные задачи для соискателей государственных должностей передаются знания, потребовавшие от европейской метафизики многих томов. Изящество изложения и своеобразный юмор, пронизывающий многовековую мудрость этой книги, без сомнения также доставит радость вдумчивому читателю.

Член Большого жюри

3 балла

1 балл

Борис Аверин, филолог, Петербург

Андрей Тургенев «Спать и верить: Блокадный роман»

Всеволод Бенигсен «ГенАцид», рукопись

Александр Борисов, актер, Москва

Полина Осетинская «Прощай, грусть»

Юрий Бригадир «Мезенцефалон»

Михаил Визель, редактор, Москва

Анатолий Бузулкский «Антипитерская проза»

Юрий Бригадир «Мезенцефалон»

Ольга Давыдова, филолог, Петербург

Андрей Тургенев «Спать и верить: Блокадный роман»

Полина Осетинская «Прощай, грусть»

Ирина Дудина, журналист, Петербург

Лев Данилкин «Человек с яйцом: Жизнь и мнения Александра Проханова»

Андрей Ланской «Аристократ»

Михаил Глинка, писатель, Петербург

Илья Стогов «Миллиардеры»

Александр Секацкий «Два ларца: бирюзовый и нефритовый»

Владимир Иткин, редактор, Новосибирск

Марина Москвина «Роман с луной»

Ольга Бутузова «Дом»

Наталья Ключарева, журналист, Москва

Майя Кучерская «Бог дождя»

Александр Иличевский «Пение известняка»

Сергей Коровин, писатель, Петербург

Алексей Рыбин «Черные яйца»

Рената Литвинова «Обладать и принадлежать»

Михаил Котомин, издатель, Москва

Владимир «Адольфыч» Нестеренко «Огненное погребение»

Андрей Рубанов «Жизнь удалась»

Наталья Кочеткова, критик, Москва

Захар Прилепин «Грех»

Всеволод Бенигсен «ГенАцид»

Зинаида Курбатова, журналист, Петербург

Александр Секацкий «Два ларца: бирюзовый и нефритовый»

Александр Архангельский «1962»

Анна Макаревич, критик, Петербург

Захар Прилепин «Грех»

Дмитрий Быков «Список»

Яна Милорадовская, журналист, Петербург

Дмитрий Быков «Список»

Александр Секацкий «Два ларца: бирюзовый и нефритовый»

Григорий Нехорошев, журналист, Москва

Татьяна Москвина «Она что-то знала»

Демьян Кудрявцев «Близнецы»

Василина Орлова, критик, Москва

Анна Козлова «Люди с чистой совестью»

Александр Иличевский «Пение известняка»

Александр Поздняков, поэт, Москва

Лев Данилкин «Человек с яйцом: Жизнь и мнения Александра Проханова»

Юрий Бригадир «Мезенцефалон»

Захар Прилепин, писатель, Нижний Новгород

Анна Козлова «Люди с чистой совестью»

Анна Старобинец «Резкое похолодание»

Роман Сенчин, писатель, Москва

Захар Прилепин «Грех»

Анна Козлова «Люди с чистой совестью»

Сергей Сурин, редактор, Петербург

Юрий Бригадир «Мезенцефалон»

Лев Данилкин «Человек с яйцом: Жизнь и мнения Александра Проханова»

Дмитрий Трунченков, критик, Петербург

Анна Старобинец «Резкое похолодание»

Андрей Тургенев «Спать и верить: Блокадный роман»

 

Малое жюри 2008 года

Илья Бояшов, Петербург

Писатель, автор романов «Путь Мури», «Армада», «Безумец и его сыновья», «Повесть о плуте и монахе», «Танкист, или „Белый тигр“». Лауреат премии «Национальный бестселлер» за 2007 год.

Марат Гельман, Москва

Российский искусствовед, публицист, политтехнолог, коллекционер произведений современного искусства, основатель «Галереи Марата Гельмана», директор «Центра современного искусства. Владелец дизайн-бюро «GuelmanGraphic», издательства «ГИФ», проекта Guelman.ru — «Современное искусство в сети».

Галина Дурстхоф, Кёльн

Литературный агент. Представляет за границей интересы десятков российских авторов, среди которых Сергей Болмат, Евгений Гришковец, Михаил Кононов, Эдуард Лимонов, Юрий Мамлеев, Владимир Сорокин, Владимир Тучков.

Эмилия Спивак, Петербург

Актриса петербургского Молодежного театра на Фонтанке и московского МХАТ им. А. П. Чехова. Знаменита своим участием в сериале «Тайны следствия», роль Жени. В большом кино «проснулась знаменитой» после исполнения роли Эсфири в фильме «Статский советник». Также снималась в сериалах «Гончие», «Повторение пройденного», «Игра online» и художественных фильмах: «Жесть», «Трое и Снежинка», «1814».

Борис Федоров, Москва

Государственный и общественный деятель, финансист, учёный-экономист, член Совета директоров ОАО «Газпром», член Наблюдательного совета Сбербанка России, президент Общероссийского общественно-политического движения «Вперёд, Россия!», автор более 200 статей, книг и научных трудов. Автор «Англо-русского банковского словаря».

Алексей Ягудин, Петербург

Фигурист, Олимпийский чемпион 2002 года в одиночном катании в Солт-Лэйк-Сити, заслуженный мастер спорта России, четырехкратный чемпион мира, Кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством» IV степени (2003). Участник проектов Первого канала: «Звезды на льду» в паре с Оксаной Пушкиной, и «Ледниковый период» в паре с певицей Викторией Дайнеко.

Почетный председатель

Илья Штемлер, Петербург


Писатель, автор романов «Гроссмейстерский бал», «Таксопарк», «Универмаг», «Архив», «Поезд», «Утреннее шоссе», «Коммерсанты», «Мой белый, белый город», «Звонок в пустую квартиру», «Взгляни на дом свой, путник!», «Breakfast зимой в пять утра». Вице-президент Петербургского ПЕН-клуба.

 

«Мужская версия» отечественной словесности

Перед нами выраженно «мужская версия» отечественной словесности за отчетный период. Проза Анны Козловой, как в «Хазарском словаре», отличается от мужской разве что на один абзац. Правда, полный…

На ближних подступах к «короткому списку» преобладают, напротив, дамы: Полина Осетинская, Анна Старобинец, две Москвины (Марина и Татьяна), Майя Кучерская — правда, вместе с Дмитрием Быковым, «Адольфычем», Анатолием Бузулукским, Алексеем Рыбиным и Ильей Стоговым. Порог отсечения — пять баллов — оказался, как никогда, низок, и главными «пострадавшими» следует признать Осетинскую, Старобинец и Быкова, набравших по четыре зачетных очка.

Если для известной пианистки, дебютирующей в литературе наивно-разоблачительными мемуарами, четыре балла — это большой успех, а для молодой журналистки, выпустившей уже третью книгу прозы, — повторение пройденного, то для лауреата НацБеста-2006 и «Большой книги», а главное, вечного финалиста нашей премии — сенсационная неудача, не имеющая однозначного объяснения.

С одной стороны, роман «Список» явно не добрал одного-двух очков как представленный в рукописи (хотя в былые годы Быкову удавалось с лихвой перекрывать эту фору). С другой, налицо общая усталость от воистину неутомимого автора, совершенно проигнорированного на сей раз московской частью жюри: большое терпится на расстоянье. С третьей, не исключено идейное неприятие как проповеди конформизма, звучащей в «Списке», так и элементов «бархатной сатиры» на бархатную же революцию. Во всяком случае, написан роман ничуть не хуже, чем «Ж/Д» или «Эвакуатор», в шорт-лист в свое время попавшие. Правда, и не лучше.

Вместе с тем, жюри полностью проигнорировало Дмитрия Глуховского (с которым, на мой взгляд, дурную шутку сыграла номинация сразу двух его романов), Бориса Евсеева, Эдуарда Лимонова, Олега Нестерова и совершенно замечательную Марину Палей — и разве что не проигнорировало действующего букеровского лауреата Александра Иличевского, а также талантливо дебютировавшую романом «Дом» Оксану Бутузову.

Отсутствие зачетных очков у еще одного лауреата и многократного финалиста премии Александра Проханова представляется более чем закономерным: роман «Пятая Империя» — творческий провал на грани самопародии.

Увы, не вызвал интереса у жюри и сборник замечательных повестей Андрея Ефремова, скоропостижно скончавшегося на прошлой неделе.

Шорт-лист получился однако же достаточно репрезентативным и, главное, интригующим. Романы Захара Прилепина и Вячеслава Курицына (Андрея Тургенева) активно обсуждались осенью; прохановское жизнеописание Льва Данилкина — на протяжении целого года; в фокус критического и читательского внимания уже успели попасть и только что вышедшие книги Анны Козловой и Александра Секацкого.

Несколько выпадает из этого ряда повесть Юрия Бригадира, напечатанная в не слишком популярном альманахе «Литературные кубики» — и потому не вызвавшая того интереса, которого она, возможно, заслуживает. Бригадир, несомненно, вытеснил из шорт-листа «Адольфыча» в непровозглашенной, но подразумеваемой номинации «Русский шансон».

Несмотря на явный крен в сторону, условно говоря, фантастики в лонг-листе, в «шорте» однозначно возобладала проза реалистическая, по ведомству которой, наряду с традиционализмом Прилепина, следует провести как гиперреализм Бригадира, Данилкина и Козловой, так и философскую «китайщину» Секацкого. Из двадцати семи фантастических произведений, насчитанных мною в лонг-листе, в финал вышел только роман Курицына.

Абсолютное лидерство Прилепина по итогам голосования Большого жюри не должно вводить в заблуждение ни читающую публику, ни самого писателя. На мой взгляд, помимо тех шести-семи баллов, которые за роман в рассказах «Грех» причитаются нижегородцу по праву, достался ему и «приз зрительских симпатий» — за «Санькю», за запрет НБП и за многое другое. Сработают ли те же факторы в финале, вопрос гадательный. Шансы двух других финалистов — Данилкина и Курицына, — пожалуй, ничуть не хуже. Да и остальные трое не вполне (с точки зрения возможной победы) безнадежны.

Здесь, кстати, уместно напомнить, что и само по себе попадание в престижный шорт-лист — уже победа.

Не могу обойти молчанием еще одно обстоятельство: Анна Козлова попала в шорт-лист в результате явно скоординированного голосования трех членов жюри — того же Прилепина, Василины Орловой и Романа Сенчина. Не назову это сговором — творческие предпочтения вполне могут совпасть с поколенческими и личными, да и повесть сама по себе хороша, — но факт налицо. Писатели (как и любые другие члены жюри) вправе голосовать и так, — а мы вправе привлекать к этому общественное внимание; благо, голо-сование в НацБесте на каждом этапе гласное и ответственное.

Никто из участников шорт-листа лауреатом нашей премии в прошлые годы не был (да и в шорт-лист попадали по одному разу только Курицын с «Месяцем Аркашон» и Прилепин с «Санькей»), — а значит, в списке лауреатов НацБеста в этом году непременно появится новое имя.

Хотелось бы, конечно, знать, чье, — но я этого не знаю.

И не узнаю до самого завершения церемонии открытого голосования в зимнем са-ду питерской «Астории» 8 июня сего года.

А вы?..

Виктор Топоров, ответственный секретарь оргкомитета