Мишель Фейбер. Близнецы Фаренгейт

Мишель Фейбер. Близнецы Фаренгейт

  • М.: Машины Творения, 2007;
  • переплет, 272 с.;
  • 3500 экз.

Голландско-австралийско-шотландский автор, любитель морских свинок. Завоевал мировое признание двумя романами: жесткой историей проститутки в викторианской Англии («Багровый лепесток и белый», пока не переведен) и байкой о том, как инопланетяне шинкуют британских мужиков на консервы («Побудь в моей шкуре» — М.: Иностранка, 2003, перевод Ильи Кормильцева). При этом у членов премиальных жюри Фейбер считается в первую очередь мастером короткой прозы. В сборнике семнадцать рассказов на любой вкус. Есть очень смешные: секс-туристы из бизнес-элиты съезжаются в Индонезию, чтобы заполучить эксклюзивный оргазм на лекции о физиологии кокоса. Есть очень страшные: женщина с послеродовым синдромом медленно убивает двухмесячного сына. Есть рассказы, не уступающие П. Зюскинду («Плоть остается плотью»), Г. Г. Маркесу («Сноровка»), И. Уэлшу («Успокоение Дугги») и В. О. Пелевину («Мышь»). Впрочем, уже первый сборник Фейбера критики назвали «сборником лучших рассказов пятнадцати разных писателей». То же и с героями: от потерявшего память бродяги — до маньяка-фабриканта; от растущих на заполярном острове детей — до старухи — писательницы, превращающейся в кошку. Непохожие друг на друга ненормальные люди и истории. Если все же попытаться подобрать для них общий знаменатель, то получится вот что: Фейбер ищет определение понятия «человек», выходя за грань человеческого, но при этом, в отличие от В. Г. Сорокина, как-то ухитряется оставаться гуманистом. Настоящая литература. И как всегда безукоризненный перевод Сергея Борисовича Ильина.

Андрей Степанов

Владимир Войнович. Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина. Книга III. Перемещенное лицо

Владимир Войнович. Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина. Книга III. Перемещенное лицо

  • М.: Эксмо, 2007;
  • переплет, 320 с.;
  • 50 000 экз.

Не прошло и пятидесяти лет — и Войнович закончил «Чонкина». Напомню: первая книга вышла в 69-ом, вторая — в 79-ом, третья — только что. А задумана трилогия аж в 58-ом. В третьей книге автор, конечно, «дописывает» роман: завершает сюжетные линии, расправляется с героями. Повторяются старые шутки («Где люди, там и клопы»), вбиваются в голову читателя старые, но крепкие гвозди: НСДАП — это ВКП (б), КГБ — это СС, «расовый» и «классовый» — близнецы-братья. Немцы у Войновича — умные, американцы, к которым угодил Чонкин, — трудолюбивые, простые и открытые; да и русские — душевные. А вот советские люди — вовсе не люди, они лжечеловеки, потому что жили во лжи и ложью. Юмор наполовину народный, наполовину — диссидентский, в духе баллад Галича. Войнович смеется одновременно и как народ, и над народом: может быть, поэтому его и читают? Но все-таки не только смеется. Главная странность трехтомного анекдота — в том, что мультяшные персонажи временами страдают, как живые люди: вот и Чонкин встретил свою Нюру только жизнь спустя, в девяностые годы. Вряд ли Чонкин станет русским Швейком или Уленшпигелем. Но в русской литературе так мало смешного, а русская история так любит повторяться, что эту книгу будут читать еще очень долго.

Андрей Степанов

Саша Соколов. Рассуждение

Саша Соколов. Рассуждение

Это не книга, но это событие большее, чем любая книга. Дело вот в чем. Все, кому дорога русская словесность, давно знали: после смерти Венедикта Ерофеева и Иосифа Бродского у нас осталось много писателей хороших и разных, но гений — только один. Его зовут Александр Всеволодович Соколов. Он покинул Россию в 1975 году. Живет не то в Вермонте, не то в Греции, не то в Канаде, не то в Израиле, не то в Парагвае, не то во Флориде. В страну изначально присущего ему языка заглянул только однажды, 18 лет назад, ненадолго. Последний из трех своих романов опубликовал в 1985 году. Все эти годы что-то писал («тексты» — других разъяснений журналисты от него не добились), но не напечатал ни строчки. И вот — пожалуйста: пятьсот уложенных в верлибр строк прозы. «Рассуждение». Текст. Начинается как косноязычное мычание после двадцатилетнего молчания: «типа того, что, мол, как-то там, что ли, так, что по сути-то этак, таким приблизительно образом». Заканчивается словом «типа». Внутри — полифония неких неотличимых, неопределимых, неутомимых голосов (как в «Школе для дураков»), ведущих беседу о «кадрили невзрачных посёлков и неказистых предместий… о кадрили харчевен и чаен» (как в «Между собакой и волком»), с обилием слов иноземных и аукающихся (как у жеманного Палисандра). А во глубине текста скрыт поистине библейский ответ на вопрос, который вертится у читателя: «И если спрашивается: прекрасно, а всё ли у нас в порядке по части речи, боюсь, не темна ли, то отвечается и говорится: не бойтесь, лишь веруйте … главное рассуждение следует и, конечно, гораздо будет конкретней». Истинны слова твои, равви! Отныне не только веруем, но и надеемся: а вдруг будут не только «тексты»? А вдруг таки будет — Роман?

Андрей Степанов

Амос Оз. Повесть о любви и тьме

    Амос Оз
    «Повесть о любви и тьме»

  • СПб.: Амфора, 2007 г.
  • Суперобложка, 784 стр.
  • 5000 экз.

Долгая история…

Роману Амоса Оза присуще то умудренное спокойствие, в которое нас, как правило, погружает литература мемуарного толка. Даже самые пронзительные события жизни автора описываются им с расстояния, не допускающего ни надрывности, ни сильных эмоций,— только атмосферу светлой печали и созерцательный тон сказителя. Текст действительно способен доставить отдых и удовольствие одновременно — редкое сочетание видимой простоты и большого таланта.

Прочитать такой устрашающий с точки зрения объема роман совсем не просто. Оз излагает и описывает события, намеренно избегая при этом сенсационности и интриги. В цельном художественном пространстве, где каждая последующая фраза вырастает из предыдущей, нет ни скандалов, ни бранных слов, ни откровенных сцен — в общем, нет всего того, что нередко преподносится под соусом эксперимента в области формы и стиля, а на самом деле представляет собой всего лишь коммерческий ход. Читатели в массе своей отвыкли от подобной литературы. Обложка сейчас воспринимается не как приглашение к спокойной беседе, а как чека — чтоб взрывалось либо непосредственно в момент открытия, либо, в крайнем случае, на второй странице. Так вот в этом романе ничего не взрывается. К сожалению или к счастью — судите сами.

«Повесть о любви и тьме» — это история о том, как люди в пустыне на голых камнях созидали отечество, о переломных моментах в истории страны, о становлении языка иврит, об израильских науке и литературе и многих других вещах, интересных как минимум с точки зрения фактологии. Эпические черты романа видны за версту, а эпос всегда предполагает значительную долю почтительной скуки, на то он и эпос. Поэтому книга требует от читателей терпения и интереса к многочисленным деталям. Однако она и вознаградит за это. Роман Оза относится к числу произведений, о которых с полным правом можно сказать, что они обогащают, тем более что с израильской литературой мы знакомы мало, чтобы не сказать — совсем не знакомы.

«Повесть о любви и тьме» — это способ занять шесть или семь вечеров подряд. И не самый, между прочим, плохой.

Анна Энтер

Анне Б. Рагде. Тополь Берлинский

Анне Б. Рагде «Тополь Берлинский»

  • М.: Гаятри, 2007;
  • переплет, 272 с.;
  • 3000 экз.

«Двести страниц — прочитаю за вечер»,— думала я, открывая роман Анне Рагде. Вообще в подобных расчетах я редко допускаю ошибки — это была вторая после флоберовской «Госпожи Бовари».

«Тополь Берлинский» невозможно прочитать на ходу или просмотреть одним глазом. Он относится к числу книг, целиком поглощающих внимание и время читателя.

Герои романа — совершенно разные люди. У них не больше общего, чем у вас с любым незнакомым человеком на улице. Родственные связи — единственное, что их объединяет. И когда умирает мать этого разрозненного семейства, ее дети — фермер-свиновод, владелец похоронного бюро, одинокая женщина и жеманный дизайнер нетрадиционной ориентации — нехотя, словно против собственной воли съезжаются на похороны. Автору удалось очень убедительно передать невозможность такой «неявки» и попутно продемонстрировать, что «голос крови» — дело нешуточное. После прочтения романа этот голос начинает звучать очень настойчиво. Одно могу сказать точно — не дожидаясь социальной рекламы, вы пойдете звонить родителям.

Анна Энтер

Чак Паланик. Фантастичнее вымысла

Чак Паланик «Фантастичнее вымысла»

  • М.: АСТ, 2007;
  • переплет, 285 с.;
  • 20 000 экз.

Да, Паланик. Да, автор «Бойцовского клуба». Но вот этот небрежно написанный сборник рассказов со всей очевидностью не дотягивает до масштабов его писательской личности. «Фантастичнее вымысла» — говорит нам автор о своих текстах, каждый из которых представляет собой либо маленький репортаж о каком-нибудь диковинном событии, либо зарисовку на тему «странное в нашей жизни». С одной стороны, материал действительно подобран на славу: праздник сексоголиков, битва старых комбайнов, увеличители губ и детородных органов, сленг американских подводников. Но все это в совокупности не производит впечатления сборника — во всяком случае, сборника рассказов. Попытки найти между этими «острыми» темами хоть что-нибудь общее раз за разом проваливаются. Автор, видимо, был готов к тому, что читатели не доищутся его глубинного замысла, и поэтому все изложил в предисловии: «Каждый рассказ в книге посвящен пребыванию среди людей. Моей персоне среди людей. Или же тому, что собирает людей вместе». Действительно, книга об этом и еще о том, как много всего странного происходит в Америке. Больше ни о чем.

И что здесь фантастичнее вымысла?

Анна Энтер

Андрей Тургенев. Спать и верить

Андрей Тургенев «Спать и верить»

  • М.: Эксмо, 2007;
  • переплет, 384 с.;
  • 7100 экз.

Андрей Тургенев (псевдоним Вячеслава Курицына) написал довольно рискованный и провокационный роман. Впервые ленинградская Блокада стала материалом для литературной игры. И эта игра осуществляется настолько талантливо, что удовольствие от нее затмевает морально-этические соображения. Если верить автору, то получается, что в сорок первом году городом управлял Марат Киров, Гитлер получал из осажденного Ленинграда послания в бутылках, а верхушка НКВД говорила, что твои КВНщики,— исключительно шутками и матом. Для той части читательской аудитории, которая в отношении Блокады еще успела «на последний поезд», роман Андрея Тургенева — произведение кощунственное. Зато дети и подростки, с трудом припоминающие годы начала и окончания Великой Отечественной войны, смогут, прочитав роман, хоть как-то соотнести окружающую их действительность с событиями шестидесятилетней давности. В данном случае автор был совершенно прав, заговорив на языке современных реалий. Только вот осилят ли сегодняшние среднестатистические детки четырехсотстраничный роман — вопрос открытый.

Анна Энтер

Бина Богачёва. InterNET/ДА

Бина Богачёва «InterNET/ДА»

  • М.— СПб.: Астрель-СПб, АСТ, 2007;
  • переплет, 320 с.;
  • 7000 экз.

Что тут скажешь… Книги всякие нужны, книги всякие важны. Я думаю, у этого романа есть шанс обрести своего читателя. Кому могут быть интересны рассуждения героини, у которой «не только тикают биологические часы», но и «вовсю звонит на последних батарейках будильник»? Кто будет сопереживать ей, употребляющей всю свою энергию на устройство личной жизни? Кто последует примеру простодушной охотницы за счастьем, использующей Интернет — этот глобальный ресурс знакомств всех со всеми — самым бездарным образом? Ответ очевиден. Вот такие же хорошие одинокие тридцатилетние женщины. Они-то как раз будут и читать, и сопереживать, и следовать примеру.

В принципе смеяться здесь абсолютно не над чем. «Женская доля» — штука безрадостная, и рассуждать о ней, судя по всему, тоже не очень весело, особенно если подходить к вопросу серьезно. Поэтому получается и путано, и скучно. С другой стороны, кто-то же должен писать об этом романы. Отдадим автору должное — она старалась. Как говорил один мой преподаватель, «ну, конечно, не на пять с плюсом»…

Анна Энтер

Алан Мур, Дэвид Ллойд. V — значит вендетта (“V for Vendetta”)

Тоталитаризм,
каким он может явить себя завтра

    Алан Мур, Дэвид Ллойд
    «V — значит вендетта» (“V for Vendetta”)

  • Перевод с англ. М. А. Юнгер
  • СПб.: Амфора, 2007
  • Переплет, 290 с.
  • ISBN 978-5-367-00410-6
  • 5000 экз.

Российский читатель не приучен к чтению комиксов. Наши литераторы не оставили после себя такого наследия. В советские времена комикс был не в почете. Лишь изредка в толстых журналах вроде «Науки и жизни» печатались далеко не лучшие образцы жанра. С приходом перестройки ситуация изменилась, но только слегка. Комиксы появились на книжных лотках, но это были в основном произведения для детей. Дети, кстати, оказались благодарными читателями. Как губка впитывали они новые веяния, читали, перечитывали, зачитывали до дыр. Я помню себя в школьные годы.

Мы с друзьями постоянно рисовали комиксы. Это увлечение было повальным. и теперь, оглядываясь назад, я очень жалею о том, что в детстве не дочитал, не досмотрел свою порцию комиксов, этого любопытнейшего явления, совсем не изученного отечественными литературоведами.

Имеет ли право комикс называться литературой? Вхож ли он в коллекционные собрания заядлых библиофилов, обладающих отменным вкусом? Прочитав графический роман (по сути, тот же комикс) Мура и Ллойда, я беру на себя смелость ответить на этот вопрос утвердительно. Это был первый внушительный по объему комикс, с которым мне пришлось столкнуться. и вот что я увидел. Авторы историй в картинках должны обладать целым набором специальных приемов; и от того, насколько виртуозно они с ними обращаются, зависит качество сделанного продукта.

Следует помнить и о том, что в подобных произведениях доминирует визуальный план. Читателю не надо представлять себе, как выглядят герои, какие действия они совершают,— все это нарисовано и даже смонтировано. Ну а гордое название «графический роман» в случае с Муром и Ллойдом полностью себя оправдывает. «V — значит вендетта» действительно роман с множеством сюжетных линий, с многоголосьем, с продуманной фабулой, с композиционными сдвигами, с интересной системой персонажей.

О чем же это произведение, созданное в далекие 80-е годы? Разумеется, о супергерое — этой вечной дойной корове большинства комиксов. Только там, где должна преобладать демонстрация фантастической силы и мощи, у Мура и Ллойда преобладает трагедия. Там, где должно торжествовать добро, торжествует трагедия. Там, где зло должно выглядеть смешным и жалким, оно выглядит трагичным. Однако давайте обратимся к сюжету.

Новая мировая война с применением ядерного оружия все-таки началась и закончилась. из всех стран уцелела только Англия. Но возникшие в стране беспорядки привели к воцарению фашистского режима. Произвол властей никто не в силах остановить. Только один человек — загадочный герой в плаще и фарфоровой маске — то тут, то там вершит свою праведную месть и не дает спокойно спать лидеру новой фашистской империи.

На этом фоне мы можем наблюдать судьбы десятков несчастных людей, палачей и жертв. Когда герой совершает очередной подвиг, их жизнь не становится лучше. Выжить — вот главная их задача. Выжить удается не всем.

Антиутопия? Несомненно. Но почему антиутопия? Великобритания 80-х годов — что мы знаем об этом? На какой почве возникли идеи о том, что в Англии может зародится фашизм? Англичане допускали подобную мысль еще в 70-е. Помните знаменитую строчку из репертуара группы Sex Pistols: «Боже, храни королеву и ее фашистский режим». Но это скорее был стеб. Прошло десять лет, и он воплотился во вполне оформленную идею.

Впрочем, теперь, когда на дворе уже XXI век, нам остается только размышлять, насколько верным оказалось зловещее пророчество Мура и Ллойда.

Увы, отчасти оно оказалось верным. Я не хотел бы удаляться в политические дебри, скажу только, что фашизм может возникнуть и без ядерной войны. Ведь фашизм скрывается в нашем сознании. иногда он всплывает на поверхность даже без малейшего толчка. А проблема, затронутая авторами комикса,— проблема выживания — актуальна сегодня как никогда. Потому что если мы имеем дело с произволом (а мы сталкиваемся с ним ежедневно), наша жизнь мгновенно обесценивается. К тому же от произвола до фашизма рукой подать.

Таков мрачный прогноз авторов «Вендетты». Чтобы прояснить свою мысль, я приведу для примера несколько слов из предисловия Алана Мура. Оно было написано в 1988 году, но вчитайтесь в эти слова, и вы поймете: в мире мало что изменилось: «Сейчас на дворе 1988 год. Маргарет Тэтчер уже в третий раз занимает пост премьер-министра и уверенно говорит о том, что эпоха правления консерваторов продлится и в следующем столетии. Моей младшей дочери семь, а в желтой прессе обсуждается идея создания концентрационных лагерей для больных СПИДом. Полицейские из новых подразделений носят черные маски, как и их лошади, а на крышах их машин размещены вращающиеся камеры. Правительство выражает желание покончить с гомосексуализмом, даже как с абстрактным понятием… Я подумываю о том, чтобы забрать свою семью и уехать из этой страны, и, может быть, через пару лет я так и поступлю. Здесь холодно, беззащитно, и мне здесь больше не нравится».

Что ж. Заявление Мура немного проясняет картину. Казалось бы, комиксы призваны развлекать публику. Но Мур и Ллойд сломали это клише. Так и должны поступать настоящие писатели, а в том, что они настоящие, я нисколько не сомневаюсь.

Виталий Грушко

Дэвид Фелдман. Непостижимости. Уникальное собрание загадок, попадающихся нам на каждом шагу

«Непостижимости. Уникальное собрание загадок, попадающихся нам на каждом шагу»

  • М.: КоЛибри, 2007;
  • Переплет, 496 с.;
  • ISBN 978-5-98720-039-1;
  • 5000 экз.

Переводной — «с американского» — сборник ответов на самые неожиданные вопросы к окружающей нас действительности. Почему мы не узнаём собственного голоса в магнитофонной записи? Почему кошки не любят купаться? Почему среди пилотов гражданской авиации так мало женщин? Есть ли у пингвинов коленки? Почему у свиньи хвост колечком? Ну и т. д. Ответы в высшей степени внятны, компетентны и, как правило, остроумны, некоторые могли бы украсить лучшие выпуски «Комеди клаба». Знаете, почему на тулье настоящей ковбойской шляпы всегда есть вмятина? «Взгляните правде в лицо. В шляпе без вмятины вы будете выглядеть как последний дурак». Единственный серьезный недочет этого издания — то, что в нем воспроизведены специфически американские вопросы-ответы. Скажем, подробно разъясняется, отчего на вашингтонских светофорах сигналы сменяются реже, чем на нью-йоркских, а в магазинах США нет свежих сардин. Хочется ответить вопросом на вопрос: и зачем мне это глубоко эзотерическое знание?

Сергей Князев