Поэтический конкурс. Дневник члена жюри Григорьевской премии. Часть четвертая

29 ноября будет объявлен короткий список Международной поэтической премии им. Геннадия Григорьева, первое вручение которой состоится 14 декабря. «Прочтение» этой публикацией заканчивает цикл публикаций «Дневник члена жюри Григорьевской премии» литературного критика Виктора Топорова.

29. ТАТЬЯНА МНЕВА

Ходила в юности ко мне в семинар; стихи отличались рассудочностью в ущерб поэтичности. Четверть века спустя произошло вот что: поэтичность (минимальную и минималистическую) обрела, а рассудочность переросла в резиньяцию. Стихи были бы недурны, имейся в них хоть какое-нибудь движение (развитие), но они всякий раз заканчиваются в той же точке, в которой начались.

Память о счастье раздвигает колени девам, сужает мужам зрачки,

приставляет лестницу к небесам и роняет вскарабкавшегося на камни,

а ведь хрен припомнит кто-нибудь, что значили понятные когда-то значки,

черные закорючки на белом листе, черные птичьи тельца под белыми облаками.

* * *

Чем ни наполни эту случайную пустоту,

то в ней и сгинет, и потеряет имя,

«в какую сторону идти», — спросишь и в ответ услышишь: «не в ту,

в какую идешь», и что там брезжило искрами золотыми,

что там сияло отчаянной голубизной,

реяло, веяло, не смущалось банальностей и повторений,

все потеряло имя и смысл, как южный полуденный зной

питерской ночью январской. Огонь не возникнет от тренья

слов о слова, о зернистую зыбкую ткань

их неправды и тайны, что прекрасней их, то окажется их и гаже.

Видишь — бесполые, полые, голые — это люди живут, вот меж ними и встань,

не иди никуда, ни в какую сторону, потому что придешь сюда же.

* * *

Все окольные тропы ведут к этому городу все нехоженые пути

если нас подергать за ниточки зажатые в пальцах собранные в горсти

мы и в небо взлетим и встретимся и умрем и восстанем из небытия

и в единое сплавимся и распадемся на многие ты и я

все метафоры рифмы созвучья стекаются к этому городу все не сказанные слова

все безмолвие речи так мало значимой здесь

что пожалуй как нас ни дергай за нитки над каким из миров ни подвесь

все окажется ложь одиночество страх немота синева

* * *

Страшно представить себе: холодный бесстрастный глаз

онтологическим взглядом отовсюду смотрит на нас,

изучает, сверяет, фиксирует жизнь и смерть…

страшно и, в общем, обидно: не на что ему смотреть.

30. Андрей Чемоданов

Катастрофически маленькая подборка. Профессиональное владение общеевропейским верлибром и осмысленное его применение. И все же — возможно, в силу недостаточного объема (такие стихи надо читать — если их надо читать — целыми сборниками) — общая картина как-то не складывается.

Зачем тебе кошелёк

первый

мне подарила мама

по случаю окончания

четвёртого класса

через неделю украли

а в нём был только

список матерных выражений

которые я хотел

вызубрить к первому сентября

второй отобрал

троллейбусный контролёр

«зачем тебе кошелёк

если нет на штраф»

ещё один я порезал

на ремешок для часов

и осталось ещё

на заплату на джинсы

последний

я съел

в Ленинграде

голодал

вырезал кнопку

вытянул нитки

сварил посолил сжевал

на вкус он был как кошелёк

а сегодня

(через шестнадцать лет)

подарили новый

пригодится

на всякий случай

на чёрный день

Сырое мясо

четырнадцать лет назад

на солдатской кухне

я был рубщиком мяса

и снова и снова

бил топором

по свиным и говяжьим тушам

ошметки сырого мяса

долетали до самого потолка

покрывали меня как снег

но кости не поддавались

для меня

это был непосильный труд

ведь я весил всего 50 кг

то есть четвертую часть свиньи

и не больше 12-ти топоров

неизвестно с чего я взял

что сырое мясо содержит что-то

что теряется при его

приготовлении

выбирал

ошметки покрасивее

мыл жевал и глотал

без перца и соли

они были почти безвкусны

сырыми

их было не прожевать

теперь предлагая вам

ошметки своей души

я должен их

проперчить

посолить

хорошо прожарить

назвать стихами

самые нужные вещества

будут утрачены навсегда

но все же

ПРИЯТНОГО АППЕТИТА!

Update А.Ч. прислал расширенную подборку с очень смешным стихотворением про секс. И всё же общая картина не складывается; а если да, то не слишком выигрышная

31. Ян Шенкман

С приятной горчинкой, как-то убедительно искренние стихи. Перекликаются с ближайшими соседями (по моему чтению) — Чемодановым, Мневой и, в меньшей мере, Бобрецовым — по умонастроению. Тянут если и не на премию Андрея Белого, то уж на стакан водки бесспорно.

* * *

Я думаю обо всем сразу.

О ближайшем будущем. Как правило, ничего хорошего.

О далеком прошлом, населенном тенями прошлого.

А на углу Ленинского проспекта и улицы Дмитрия Ульянова по ночам стоит баба, приятная моему глазу.

Я думаю обо всем сразу.

Никак не могу сделать выбор.

Необязательно правильный. Хоть какой-нибудь.

Стоит только закрыть глаза — трое в комнате:

Президент Российской Федерации,

премьер-министр Российской Федерации

и какой-то неизвестный мне пидор.

Никак не могу сделать выбор.

Погружаюсь в реку времени с головою.

Глубже, глубже. Только это не река, а болотце.

Много раз я хотел бросить все и жить как придется.

Но для этого нужна огромная сила воли.

Просто невероятная для меня сила воли.

* * *

Что бы ни случилось — ничего страшного.

Чуть-чуть подташнивает? Ничего страшного.

Сносит башню? Ничего страшного.

После вчерашнего — ничего страшного.

Все равно все как-нибудь образуется.

Перемелется, переверится, перелюбится.

Я смотрю на тебя, а ты смотришь в окно на улицу.

Не кричи, не плачь, не буди спящего.

Ничего из ряда вон выходящего.

* * *

На углу стоят скамейки,

В луже плавает гондон.

У меня есть две копейки

И мобильный телефон.

На скамейке Коля с Машей

Отдыхают без штанов.

Ничего не знаю гаже,

Чем взаимная любовь

32. Галина Рымбу

Интересная поэтесса, которую я подсмотрел в Сети. Расфокусированное образное мышление с чисто медитативными входами-выходами. Местами смутно походит на стихи Елены Шварц — только внутренний мир куда менее артикулированный; смятение, проистекающее из постоянных метаний (не исключено, что и наоборот).

Я во сне перестал побеждать.

Ю. Кузнецов

в черепной коробке земных передач

наступает ночь, я сложусь воедино.

чёрный эпос — кифары своей циркач

разбивает волной цветную витрину,

белый эпос нудит на щекастой трубе

что-то пошлое, красное спьяну.

осень едет на старом горбе

к той горе, где звучать перестану.

ждать, курить, во дворах поджигать целлофан

и во сне золотой целовать нотный стан, —

беглой музыки жало иное,

алкогольное, ледяное.

почему так легко зарыдать?

причастившись заморской двойной пустоты,

на асфальт, на сухие в прожилках цветы

лить вино, умирать без героя.

а вернёшься домой, — всё иное,

подоконник в шмелях золотых.

* * *

Если вдруг вспомнятся тусклые сёла,

Грязные шторы в доме казённом,

Рыжие бархатцы в детской руке,

Жирная щука в прелом укропе,

Папа, как будто чужой, в тёмной робе

Тихо стоит, прислонившись к стене.

Если вдруг станет такой же стеною

Прошлое, — страх остаётся со мною,

Водит по телу студёным пером,

Солнышко делает тёмным пятном.

«Помнишь, — кричит мне, — щуку в укропе,

Дни посторонние в сладком сиропе,

Зуб свой молочный на толстом ковре,

Книжки про ВОВ там, где врут под чистую?

Первой постелью тебя нарисую,

Яблоком адским, галей в игре,

Гулом слепым дискотеки КЦ-шной,

Сломанной лыжей, лежащей в снегу,

Шахматным полем и спрятанной пешкой»

Это не я. Я так быть не могу.

Если вдруг вспомнится запах сарая,

Мелкие яблоки в дождь собираю,

Белую скатерть тяну со стола, —

Это не я, я такой не была.

Дней настоящих горячие розы,

Тело трамвая, сон спиртовой,

Шёпоты горние, мамины слёзы, —

Только и там это кто-то другой.

Белое слово молвить велю.

Это не я. Я таких не люблю.

33. Алексей Остудин

Хорошо темперированные мужские стихи, в чем, собственно, и проблема: слишком уж хорошо темперированные. Мачо не плачут — и это прекрасно, но как быть с остальными сильными чувствами?

Сладкая жизнь

Откупорь старое кино, где первый кадр шенгенской визы —

гостиница, всё включено: свет, холодильник, телевизор.

Балконы поросли бельём сбежавших на пленэр девчонок…

Что в Римини тебе моём на Данте виале в Риччоне,

переживая Амаркорд субботним днём в толпе бесхвостых

друзей, ревнителей свобод, которые протяжный воздух

засасывают, как стакан до синевы на подбородке?!

(не покупай у молдаван венгерские косоворотки!)

В забое древних дискотек добыть несложно чёрный Гугл —

цепями, будто пленный грек гремя, жара идёт на убыль.

Поймав, заблудшую овцу на бойню тащит добрый пастырь,

чтоб мясо завернуть в мацу, запить вином и сдобрить пастой —

у повара кишка тонка и кетчупом облита тога…

пусть брызги молний с потолка внезапны, будто мысли Бога!

Пора бы стариной тряхнуть: лицом к лицу, в пылу забавы,

пройдём скорее этот путь по макаронине зубами!

Сакартвело

Танцующий лезгинку шесть веков

оброс Тбилиси шерстью облаков —

оттуда и прядётся нить Кавказа.

Куру с Арагви Лермонтов связал:

у Грузии зелёные глаза

и гибкий стан девицы, что ни разу.

Я здесь гнездо стеклянное совью

чтоб миндалём украсить жизнь свою.

Шелковица икру и пудру мечет,

как будто запах чачи ни при чём,

цепляет ветер гаечным ключом

и с болью выворачивает плечи,

захочешь — колыбельную споёт…

Приходит время «запад-на-перёд»

туманом на коленках горы штопать.

А в Кобулети, ниже на этаж:

напоминает губы целаваш,

аджарский хачапури — глаз Циклопа:

холодной пеной море врёт в лицо,

не дождь идёт, а горькое винцо,

овечьим сыром небо быть могло бы

где смерч на горизинте до краёв

налит, как рог, и только грома рёв,

и голоса навстречу: гамарджоба!

34. Александр Кабанов

Один из заведомых фаворитов — и по общей известности, и по качеству, и по внутренней близости к поэзии и поэтике Геннадия Григорьева.

* * *

Се — Азиопа, ею был украден

и освежеван древний бог,

из треугольных рыжих виноградин —

ее лобок.

И мы в мускатных зарослях блуждаем,

когорта алкашей.

Овидий прав: так трудно быть джедаем

среди лобковых вшей.

Се — Азиопа, наша ридна маты,

кормилица искусств.

Кто нынче помнит Зевса? Жестковатый

и сладкий был на вкус.

Так, впрочем, сладок всякий иноверец,

философ и поэт,

добавь в судьбу — лавровый лист и перец,

ты сам себе — обед,

обед молчанья, кулинарный случай,

подстережет в пути,

гори один и никого не мучай,

гори и не звезди.

С иронией порой перебарщивает, но не слишком. Несколько хуже другое: отчетливо видно, куда бежит поэт, но так и остается непонятным, откуда. То есть не просматривается творческий первотолчок: не почему пишет так, а почему вообще пишет?

* * *

Полусонной, сгоревшею спичкой

пахнет дырочка в нотном листе.

Я открою скрипичной отмычкой

инкерманское алиготе.

Вы услышите клекот грифона,

и с похмелья привидится вам:

запятую латунь саксофона

афро-ангел подносит к губам.

Это будет приморский поселок —

на солдатский обмылок похож.

Это будет поэту под сорок,

это будет прокрустова ложь.

Разминая мучное колено

пэтэушницы из Фермопил…

…помню виолончельное сено,

на котором ее полюбил.

Это будет забытое имя

и сольфеджио грубый помол.

Вот — ее виноградное вымя,

комсомольский значок уколол.

Вот — читаю молчанье о полку,

разрешаю подстричься стрижу,

и в субботу мелю кофемолку

и на сельскую церковь гляжу.

Чья секундная стрелка спешила

приговор принести на хвосте?

Это — я, это — пятка Ахилла,

это — дырочка в нотном листе.

Эту вечную ухмылочку хорошо бы скомпенсировать изгойством, но вот чего нет, того нет (как написал бы В.В.Розанов, мысленно сопоставляя с Григорьевым).

* * *

как его звать не помню варварский грязный город

он посылал на приступ армии саранчи

семь водяных драконов неисчислимый голод

помню что на подушке вынес ему ключи

город в меня ввалился с грохотом колесницы

пьяные пехотинцы лучники трубачи

помню в котле варился помню клевали птицы

этот бульон из крови копоти и мочи

город меня разрушил город меня отстроил

местной библиотекой вырвали мне язык

город когда-то звали Ольвия или Троя

Санкт-Петербург Неаполь станция Кагарлык

там где мосты играют на подкидного в спички

город где с женским полом путают потолки

на запасной подушке вынес ему отмычки

все мое тело нынче сейфовые замки

и заключив в кавычки город меня оставил

можно любую дату вписывать между строк

кто то сказал что вера это любовь без правил

видимо провокатор или Илья пророк

а на душе потемки чище помпейской сажи

за колбасою конской очередь буквой г

помню как с чемоданом входит Кабанов Саша

на чемодане надпись Дембель ГСВГ *.


* СВГ — Группа Советских Войск в Германии.

35. Игорь Караулов

Хороший поэт. Даже очень хороший. Хороший, но наполовину игрушечный: флейта-пикколо. Великолепная ирония, замешенная на смирении, которое, впрочем, отдает и стоицизмом; внутренняя (да и взаимная) сбалансированность стихов ему бесспорно в плюс. А что в минус? Маскирующееся под умеренный постмодернизм, а на деле вынужденное обращение к чужим интонационным и ритмическим ходам. Даже в верлибре (см. третье стихотворение)

из детства

Мальчик толстый, кудрявый, еврейский

мешковато бежит по росе.

Папа любит читать юморески

на шестнадцатой полосе.

А поднимет глаза от газеты —

сразу в сердце прорежется плач:

нужники вместо тёплых клозетов

и обмылки малаховских дач.

Просто хочется выть от ублюдочности,

от пригорков в собачьем говне.

«Нету будущности, нету будущности

у Илюшеньки в этой стране».

Мама рыжики ест в маринаде

и читает журнал «Новый мир».

Папа будущность видит в Канаде,

собирается ехать в ОВИР.

Я не знаю, уехали, нет ли.

Кто хотел, уезжали всегда.

Слово «будущность» — в книжке поэта

разъяснилось мне через года.

Оказалось, что будущность — это

когда ты осторожно войдёшь,

в непонятное что-то одета,

как советская вся молодёжь.

* * *

Я имею право

говорить себе.

Я не умираю

в классовой борьбе.

Ни в литературной (мутной и блатной),

ни в контрокультурной,

ни в какой иной.

Не забили рот мне

всяким барахлом:

патокою рвотной,

мерой и числом.

Я не актуальный,

не передовой.

Я полтораспальный,

тёплый и живой.

Я таскаю тело,

как отшельник-рак.

И чихать хотел я

на грядущий мрак.

фуга

Стоит отлучиться на секунду —

в магазин, скажем, оплатить мобильный —

и уже считают, что ты умер,

а то и чего похуже.

Прямо на секундочку отлучиться,

за цветами вот, за сигаретами для дамы,

за ингредиентами, нужными в хозяйстве.

Зато какие там цены!

Копейки медные, стотинки, оболы,

детские смешные деньги.

На секунду, мухой,

бронзовой брошечной мухой,

вслед за дирижаблями из радужной плёнки,

между слоновьих корней секвойи,

вдоль огорода, где растят мороженое,

чтобы в лиловой автолавке

купить сахар, крахмал и дрожжи —

недостающие ингредиенты.

На секунду, буквально туда и обратно —

а тебя уже не замечают,

и чужие люди на твоей кухне

ворочают сковородками

и с железной улиткой

сквозь тебя проходят по коридору.

Вот я, в трениках,

в тапках на босу ногу,

отлучусь на секундочку: сахар, дрожжи.

Даже дверь на ключ не закрываю.

Просто прикрываю.

36. Игорь Сид

Представленная на суд жюри игровая сюжетная и сказочная поэма отсылает, конечно, в какой-то мере к «Дню «Зенита» и к «Доске», но никак не более того. Ее надо (если надо) анализировать подробно; отрывки, на которые она распадается, производят по отдельности невыигрышное впечатление, поэтому не привожу ничего. Общее ощущение: увы, мимо кассы (в том числе и буквально).

Update Более тщательно вычитанный вариант той же поэмы

37. Эля Леонова

Читая Элю, отчетливо осознаешь, что возрастной барьер отсечения надо было ввести не только «сверху», но и «снизу». Неплохие стихи, даже очень неплохие, но какие-то (пока?) беззвучные. Разевает рыба рот…

Рыбаки

Я выхожу на край замерзшего залива.

Деревья за спиной ворчат неторопливо,

и вящей тишиной, и куполом горбатым

малиновая мгла повисла над Кронштадтом,

а где-то вдалеке лишенная осанки

фигура волочет нагруженные санки

(каленые крючки, складная табуретка)

и песенку поет, и всхлипывает редко.

Неясно почему, с какой-то тайной целью,

пожертвовав едой, газетой и постелью,

пренебрегая их небесными благами,

я выхожу на лед и топаю ногами;

а крепок ли залив, а рыба в нем живая,

а снег белее чем, он вообще бывает;

до первых рыбаков с тяжелыми носами.

О чем они молчат смешными голосами?

Один сошел с ума и точит рыбьи кости,

другой карандашу привязывает хвостик

и пишет подо льдом таинственные фразы,

которые для рыб, цветных и пучеглазых.

Вторые рыбаки сидят гораздо молча,

у них суровый вид, и лед под ними толще,

они его грызут, железом беспокоят

и тащат из него на белый свет такое!

Занятие свое отнюдь не прерывая,

они следят за мной, в сомненьи пребывая,

что я мерещусь им, как миражи в пустыне;

и вспарывают борщ, и ждут, пока остынет.

Последним рыбакам пристало борщ в кармане

всегда носить с собой, не то его не станет;

я им машу рукой, прощаться вслух не смея,

и берег вдалеке согнулся и темнеет.

Зачем им только знать, что через четверть часа,

пока они молчат и делают припасы,

на в том же самом льду, под тем же самым снегом,

какой они скребут стремительным набегом,

я что-то, что не снег, блестящее, увижу,

и страшно удивлюсь, и подойду поближе,

и разгляжу окно в его раскрытом виде,

и долгожданный свет ко мне оттуда выйдет.

38. Лена Элтанг

В сегодняшней (отчасти уже вчерашней) традиции повального подражания Бродскому даже отступление к срединному (образца первой половины 1930-х) Мандельштаму воспринимается чуть ли не как новация. Так- в «благополучных» стихах Лены (относительно благополучных, конечно), но куда интереснее заведомо «неблагополучные», в которых слышится незаемный, пусть и несколько амузыкальный, голос.

* * *

приходи я хочу показать тебя кактусу

он цветёт красногубый зима не зима

а на пики тебе выпадает хоть как тусуй

забубённый валет небольшого ума:

алый рот в молоке лоб в холодной испарине

да и тот не приходит хоть волоком но

шелкопряды как мы золотые непарные

всё одно доплетают своё волокно

разговор-то у каждого свой с дознавателем

то ли пить взаперти то ли красным цвести

то ли марш в легион завоевывать звательный

чтобы просто о господи произнести

* * *

я-то знаю как вовремя рвется перепревшая нитка времен:

так бессовестно спится и пьется,

что не помнишь ни лиц, ни имен,

то царапаешь черную спину, то смеешься, то бьешься, пока

где-то месит колдуньину глину материнская злая рука,

так бессовестно пьется и спится (заживает, вот-вот заживет)

что с того, что втыкаются спицы

в свежеслепленный голый живот.

хор молчит. начинается лето, непривычное птичье житье,

и тебя призывают к ответу за античное имя мое

* * *

не завидуй не завидуй вот коробочка с обидой

вот сундук а в нём тряпьё это юность ё-моё

в кольцах стразы в пальцах цейсы

праздность шали веницейской

от вишнёвого ситро слиплось сладкое нутро

вот скворечня но пустая был жилец да весь растаял

станиславский леденец

замусоленный конец

утопился чёрный клавиш ничего сама поправишь

как войдёшь в свои права вот сухая голова

голубого аматёра погорелого актёра

поливай её в жару и люби когда умру

амулет с подъятым удом кто не помню врать не буду

подарил и был таков

не ищи черновиков

нынче ночью тяпнув стопку всё пустили на растопку

ссыпав буквицы с листа как смородину с куста

б. к.

где нынче сидор где коза и кто её дерёт

медовый спас катит в глаза и ясно наперёд:

послать за сидором гонца и пить и пить втроём

он сам корица и пыльца мы сбитень с ним собьём

крошится мёрзлым молоком озёрный край небес

и град идёт идёт пешком и сидор через лес

несётся вскачь в дождевике коварен как шайтан

каштан в кармане и в руке и на крыльце каштан

природа ходит ходуном съедает поедом

и стрекозиный слабый лом и муравьиный дом

гудит в ненастной голове имбирный сладкий спирт

шипастый шар плывёт в траве в нем марсианин спит

* * *

пахнет мокрою рогожей на неапольской барже

хлябь тирренская похоже успокоилась уже

а с утра болталась пьяно билась в низкие борта

еле-еле capitano доносил вино до рта

возвращаешься в сорренто как положено к зиме

укрываешься брезентом на застуженной корме

где сияет померанец не достигнувший темниц:

закатился в мокрый сланец цвета боцманских зениц

итальянские глаголы вспоминая абы как

крутишь ручки радиолы ловишь волны в облаках

в позитано sole sole в риме верди в местре бах

проступает грубой солью маре нострум на губах

возвращаешься счастливый вероятно навсегда

зыбь гусиная в заливе — зябнет зимняя вода

всеми футами под килем и рябит еще сильней

будто рыбы все что были приложили губы к ней

и стоят себе у кромки опираясь на хвосты

и молчат под ними громко сорок метров пустоты

39. Аля Кудряшева

Довольно обаятельные стихи; их сетевая популярность вполне объяснима. Мило смотрелись бы и в книге. Переклички с Полозковой — но без Веро4киной пошловатости и, увы, без ее яркости. Самый оригинальный штрих — начало нумерации стихов цикла не с единицы, а с нуля. Самое точное слово — вальсок.

Рыбный вальсок

Позови меня, брат, позови меня, ласковый брат,

Мы пойдем по дороге туда, где пылает закат,

Где лини и язи при поддержке язей и линей,

Выясняют, какой из князей и который длинней.

Подожди меня, брат, подожди меня, ты терпелив.

Там, должно быть, отлив, а быть может, и вовсе прилив,

Там качаются сосны в сережках тягучей смолы,

Под нежаркое солнце весь день подставляя стволы.

Приведи меня, брат, приведи меня, ибо туда

В одиночку не ходит ни ветер, ни снег, ни вода.

Даже реки, которые были знакомы едва,

Прибывают туда, заплетаясь, как два рукава.

Так что смело шагай, предъявляй меня как аусвайс,

И ныряй в этот вальс, ты ведь понял, что всё это вальс.

На песочный паркет, на сосновый кудрявый шиньон

То язи, то лини серебристой сорят чешуей.

А закат всё пылает, пылает, никак не сгорит.

Не гони меня, брат, не гони, я впишусь в этот ритм,

В этот круг. В этом кружеве всё невпопад в голове —

То язей, то правей, то ли нет — то линей, то левей.

И прилив переходит в отлив или наоборот,

И танцуют жуки среди мшистых лохматых бород,

И Каспийское море в условно укромной тиши

Торопливо впадает в раскрытую волжскую ширь.

И пылает закат, а потом догорает закат,

Не кончается вальс, но кончается сила в руках,

Потускневшая, но дорогая еще чешуя

Возвращается, тихо вращаясь, на круги своя.

Пристрели меня, брат, пристрели, ты же дружишь с ружьем,

Потому что отсюда никто не уходит вдвоем,

Ни линя, ни язя. В одиночку уходят, скользя.

И подолгу молчат. Потому что об этом нельзя.

40. Оля Хохлова

Оле я отдал первое место на конкурсе «Заблудившийся трамвай». В частности, за это стихотворение:

анна анна очнись ты очень больна

береги голову анна она одна

ночь твоя раскаляется добела

но все равно — черна

бабка твоя цыганка — дурная кровь

слышишь стучит сердечко: открой открой

думать не вздумай анна не открывай

это молва пришла тебя добывать

это уже горит и ещё несут

анна я знаю чем завершится суд

что успокоит зуд

.. я бы обнял тебя милая если б мог

но это жар горячечный монолог

ты ошибалась детка неся в бреду

всякую ерунду

память запри

как называл забудь

лопнуло небо и покатилась ртуть

не выбирая путь

свет упразднен. это дают отбой

что там за тип — с крыльями и трубой

..

анна очнись

нарочный за тобой

И за это:

* * *

она горчит как память. как вода

прозрачная, но вязкая на ощупь

во сне перемещая города

течет во мне — без страха и стыда

и совесть — как исподнее — полощет

а мне-то что? я маленький и злой

с прокуренной по кухням головой

в серсо играю с ангелами нимбом

они мне шепчут в правое: давай

другие шепчут в левое: давай

и — либо ты упал и умер, либо —

ступай во двор и мелом нарисуй

все то, что эти ангелы несут

в прозрачных ртах своих и перьях белых

все то, что отрицал и признавал

рисуй о том, что мир — безбожно мал

что ты за ним никак не поспевал

покуда смерть в тебе не подоспела

Но здесь конкуренция куда жестче. У Оли подлинно поэтическое мышление (суггестивно-эллиптическое), но она его, кажется, побаивается и норовит поэтому многое читателю растолковать — разжевать или, если угодно, разбавить (как вино водой) — и напрасно. Есть речи: значенье темно иль ничтожно (ничтожно — зачеркнуть).

В эти сны, чёрно-белые, с титрами,

В этот город немой над Невой,

Я впустил Твою музыку тихую

И она говорила со мной.

Повторяла, занозила, мучала —

Не вернуться уже, не вернуть.

И тоска — загрудинная, жгучая —

До светла не давала уснуть.

Мимо парка, кофейни, закусочной,

Без раздумий покинув кровать,

Я бежал, задыхаясь, за музыкой

В безнадёжной попытке — догнать.

Проступали из мрака — полосками,

Отголосками пыльных гравюр —

Узкобёдрые улицы плоские

В обветшалых домах от кутюр.

Лишь под утро — измучен синкопами,

Поражён тишиной ключевой,

Я очнулся — тревожный, растрёпанный,

А вокруг — никого, ничего.

Только сердце, безрадостно тикая,

На последних аккордах сбоит.

И тоска — чёрно-белая, тихая —

Проникает за шторы мои.

41. Иван Квасов

Собственно, не стихи и даже не иронические миниатюры, а зарифмованные хохмы. Местами остроумно, местами не очень. Такое мы (с Григорьевым) практиковали вовсю, но никогда не считали поэзией: «Не живите ниже Вити», «Хорея от анапеста не отличит она, пизда», и т.п.

Низкие истины

Если дядя с тетей нежен

Кунилингус неизбежен.

Если дядя не опрятен

Секс с ним маловероятен.

Если дядя дяде даст

Дядя станет педераст.

Если тетя некрасива

Добавляйте водку в пиво.

Если женщина грустит,

Сделай что-нибудь. Хоть вид.

Если тетя плохо пахнет

Ее вряд ли кто-то трахнет.

Часть тушки

Мужики купались в речке

За высокою скалой,

Рыбы трогали уздечки

Их пиписек под водой.

Апофеоз ММ

Маленький мальчик по стройке гулял,

Где и оставил свой маленький кал.

Это увидел строитель поддатый,

Старый, больной, обделенный зарплатой.

Мальчик подтерся своим дневником,

Понял старик после взгляда мельком.

Поднял, расправил листы дневника

И задрожала больная рука.

Тройки там были по многим предметам,

И замечания были при этом.

Старый строитель к директору школы:

«Ваш ученик? Составляй протоколы!»

«Это не наше…» и несколько школ

Старый строитель за день обошел.

Долго ходил он по школам, пока

Не обнаружили ученика.

Больше не будет он гадить на стройке…

Дети, стыдитесь учиться на тройки.

Записочка

Вскрываю вены.

Целую

Лена

Укропное место

Басня

Однажды педераст и гомофоб

Решили вместе вырастить укроп

Продать пучками на колхозном рынке

А деньги разделить на половинки.

Вот каковы мечтанья извращенцев

Не покупайте зелень у чеченцев.

42. Шиш Брянский

Сознательная стихотворная стилизация: элементарная (первое стихотворение), переусложненная (второе) и вывернутая наизнанку (третье). Тезис-антитезис-синтез. Талантливо? Безусловно. Интересно? Пожалуй. Хорошо? Вряд ли. Середина-то провисает.

* * *

Друг сердечный, волк позорный,

Лес густой, слуга покорный,

Кот учёный, мэн крутой

Да червонец золотой

Саша Чёрный, Боже Святый,

Лысый, лысый, конопатый,

Сумрак сонный, день деньской,

Сокол ясный, царь морской

Пидор гнойный, гусь хрустальный,

Луг духовный, торт миндальный,

Клён кудрявый, лист резной,

Гроб комфортный заказной

* * *

Там, где бетонную пыль на закате гнилоокий жжёт сетлячок,

Поперёк запасного горла Москвы Яуза вязкая течёт.

В омофорах латунных скунс и лемур по церковным праздникам яд

Из реторт разливают, и больничные трубы дымят.

Там я и встретил его — над рекою прокисшей, близ чавких лагун,

У перил, чей вод её тяжче чорный цинготный чугун.

Он стоял, отравленным паром причащаясь чёрство, юродно кривясь,

Тщетного детства надгробье рябое, полусрубленный полый вяз.

Он меня сразу узнал и окликнул — в бу́рсе мы учились одной,

Я был ссаненький птенчик беспёрый, и власть он имел надо мной.

Помню, ломом ебал он меня и харей тыкал в гавно,

В уши вгонял мне свёрла тупые, и выколол око одно.

А когда излетел я из веси вороньей, как беглый недоклёванный грач,

Смрадным перстом всё грозил в голове из бyрсы вечный палач.

В атлантийской палестре пил я с жыдами мудрости дохлой вино,

А теперь я как он, и нет у меня никого, кроме него.

И вот говорит он: «Что же нас душат, квасят в жилых нужниках,

Что же нас давят всё, давят, не додавят никак?

Нас под землю загнали, вместо нашего хлеба жабские пекут пироги,

О, куда же от едкой этой нам деться монетно-мыльной пурги?»

— Да, — отвечал я, — видишь, мой милый, вот наша судьба —

Скиптр и венец у меня отобрали, кастет и квас — у тебя,

Мнилось — для Лелевых бус наши выи, оказалось — для ихних плах,

Флаг изосрали и крест вороной о десяти крылах,

От полярных стражей нам сабли достались, чтоб мы лютых не боялись врагов,

А теперь борейских мехов сильнее мертвенный крысиный ков.

Но голубино-орлью в печени я выносил месть,

Не печалься, Андрюша, у меня для них кое-что есть.

Не укрепное сусло нам подносят, а подогретый мазут,

Сувениры из нашей крови и костей в мерцедесах диаволы везут,

Море дымится, ярые вепри топчут безгубых Марусь,

А я лечу и воркую, а я стою и смеюсь.

Я кличу: о Волче, провой же нам зорю, о Агнче пурпурный, родись!

Не матерным словом, а ядерным блёвом я разрушу их парадиз.

Я даже сказать не умею, какую проглотят они вафлю,

Когда я им из-под кожи постылой улыбку свою явлю

И Бог наш косматый в красной избе протрубит в медвежий гобой,

И на зимний престол, Его кровью умытый, взойдём мы с тобой,

И ты вновь меня выябешь, выколешь око, накормишь бурсацким гавном,

И двумя орденами священной войны мы зажжёмся в небе льдяном,

И двумя сынами великой страны мы воскреснем в Духе одном.

* * *

Мамка мне Гарчышники паставила,

Акцябровую вдахнула хмурасць,

Выпила за Родзину, за Сталина,

Агурцом салёным паперхнулась.

Мамка пьёт, как папка пил, бывалача,

С Лёхаю касым и с дзедай Вовай —

В Тубзалет схадзила, праблевалася,

А патом па новай, блядзь, па новай.

Мне же Спину жгут газетки хуевы,

Внутрэнее чуйствую сгаранье.

Гадам буду — мне падобнай уеби

Ащущаць не прывадзилась ране.

Цела всё раздулась, как у маманта,

На Щеках смярцельная рубиннасць…

Мамка! мамка! я же сдохну, маменька!

Ни Хуя не слышыт — атрубилась.

Вот как алкагольные напитачки

Да трагедыи парой даводзят.

В тры нуль нуль аткинул я капытачки,

Вся радня сбяжалась, мамка воет.

В гробе я ляжу, с пячалью думая:

Помер, мамка, помер твой рабёнак!

Видзишь, мамка, таки врэзал Дуба я

Ат Гарчышникав тваих ябёных.

Всё?

Всё!

Начинаем голосование.

Виктор Топоров

Сергей Кузьмин. Скрытый Тибет. История независимости и оккупации

  • Издательство: Издание А. Терентьева, 2010

«Хотя бы раз в году поезжайте туда, где вы никогда прежде не бывали», — так учит Далай-лама XIV… Хотя бы раз в году прочтите такую книгу, которую вы никогда бы не прочитали — это сулит не меньше открытий.

За педантизмом, за излишним, казалось бы, нагромождением имён и дат, — за всем этим в 500-страничном труде Кузьмина просвечивает история. История народов как история людей; история ярких индивидуально-личностных начал, воплощенных в этносе.

Тибету в цивилизационном отношении ближе страна монголов, нежели Китайская империя; Тибет испытывает к Монголии своего рода влечение — но он вынужден быть с Китаем. Так на определенном этапе представляет дело Л. С. Кузьмин, — и страны оказываются подобны людям, в жизни которых так часто не совпадают желаемое и насущное.

***

Пафос Кузьмина сводится к следующему: не смотря ни на что и вопреки всему Тибет на протяжении всей своей истории никогда не был всецело и безоговорочно частью Китая, и рассуждения о легитимности присоединения Тибета к Китаю — не более чем прозаический пересказ басни «Волк и Ягненок». Но содержание книги богаче этих тезисов.

«Лучшая вера — в У-Цанге, лучшие лошади — в Амдо, а лучшие люди — в Каме», — так говорят сами тибетцы, характеризуя провинции своей страны. Книга Кузьмина — своего рода энциклопедия Тибета. На месте эзотерики и мистицизма мы обнаруживаем повествование историка, подкупающе сухое и демистифицирующее, — и тем страннее, тем причудливее выглядят сюжеты с различного рода перерождениями и реинкарнациями, оракулами, гаданиями, и прочим, — вплетенные в историческую канву.

Впрочем, гадания и оракулы совсем не диссонируют с традиционным укладом тибетцев. Сказочная страна, живущая в гармонии с природой, — страна, одну из основных статей экспорта которой составляли… хвосты яков! (Из этих хвостов делали в США бороды для Санта-Клаусов). Таким предстаёт у Кузьмина вековой традиционный Тибет.

«Если муха попадала в чай, всеми возможными способами её старались спасти: она могла оказаться реинкарнацией умершей бабушки. Зимой люди разбивали лёд в прудах, не давая рыбам погибнуть от мороза; летом же, если пруд высыхал, их сажали в баки или кастрюли перед тем, как вернуть обратно в водоём. Тем самым спасатели облагораживали свои души. Чем больше жизней человеку удавалось спасти, тем счастливее он себя чувствовал», — Кузьмин приводит воспоминания Харрера, злополучного эсэсовца, скрывавшегося в Тибете. Заметим, что замусоленный и пошловатый сюжет о контактах тибетцев с Третьим Рейхом решён Кузьминым не без известной виртуозности: мертвые «тибетцы» в немецкой форме, найденные в Берлине в 1945, вполне могли быть калмыками, ушедшими в Германию в 1942-1943, — хотя парочка немецких офицеров действительно получили в Тибете убежище, как в нейтральном государстве.

***

Один из основных мотивов книги Кузьмина — болезненный травматизм модернизации. Та дорогая цена, которую заплатили тибетцы за развитие промышленности, здравоохранения, образования. И не была ли эта цена напрасной?

В книге много сцен насилия — не только человека над человеком, или системы над человеком, — но и одной национальной культуры над другой. Последние, возможно, производят наибольшее впечатление, поскольку силы здесь не равны, даже не сопоставимы. Китайцы хотят строить ГЭС, тибетцы протестуют: нельзя строить ГЭС в священных горах, но китайцы всё же строят. Кузьмин оперирует сухим языком цифр, — впечатление же создается такое, что человек, в полном расцвете сил, наносит обиду старику, или ребенку, который не может ответить тем же. И нам уже не хочется прогресса, и хочется встать на сторону угнетенных тибетцев.

Если ты маленький, слабый и отсталый, ¬— значит, тебе суждено стать жертвой большого передового и сильного. Это похоже на закон: ты будешь завоеван, ассимилирован, или уничтожен. Но что-то в нас может восставать против этого закона. Это может быть чувством справедливости. (В том числе, и не без оттенка зависти. Так, Кузмин не без досады повествует о том, как Тибет — не без вмешательства вездесущих англичан — не вошёл в сферу интересов Российской империи.) Это может быть чувством сострадания — в различных вариантах.

Кузьмин очевидным образом противопоставляет свою позицию позиции западных правозащитников, которые отмечают в Тибете многочисленные случаи нарушения прав человека. «Суть, — пишет Кузьмин, — по моему мнению, не в этом, а в угрозе гибели тибетско-монгольской цивилизации».

Что выше, права человека или права культуры? Это один из вопросов, на которые провоцирует книга Кузьмина. И если права культуры мы поставим выше, то в качестве перспективы перед нами откроется диктатура культуры, — одна из утопических идей, во вкусе русского, и шире, восточно-европейского сознания, — как бы не до конца простившегося с дикостью, и оттого культуру ставящего выше своего собственного существования.

***

«Скрытый Тибет» у не-ориенталиста вызовет много вопросов. Как работают поисковые комиссии, ведающие перерождением лам? Как функционирует государственный оракул? Что представляет из себя гадание, связанное с наблюдениями за озером? Как происходит гадание на мучных шариках? И что значат китайские императорские «девизы правления»? Книга действительно способна пробудить интерес к Тибету.

Книга трудна; книга требует сил и времени; но в награду мы получаем не информацию и не знания; точнее, не только знания. Осиливший «Скрытый Тибет» сможет, пожалуй, около полугода успешно играть в игру «умный мальчик» (или «умная девочка», соответственно), но это еще не всё.

Мы не знаем, как будет дальше разворачиваться история, но каждый из нас волен повернуть свою собственную жизнь к добру. Так, пожалуй, можно вкратце суммировать многостраничный труд Кузьмина. И если вам недостаёт веры в добро и веры в собственные силы, — есть «Скрытый Тибет».

Вадим Хохряков

Думать и есть в понимании Дали

Предисловие к книге Сальвадора Дали «Мысли и анекдоты»

О книге книге Сальвадора Дали «Мысли и анекдоты»

Так мог бы называться сборник афоризмов, принадлежащих
каннибалу знаний.

С каждым днем мы все яснее осознаем важность поведенческого
сюрреализма для понимания специфики
этого литературного направления, историю которого мы
пишем, разумея под поведенческим сюрреализмом особый
стиль жизни, присущий членам сюрреалистического
движения. Жизнь и творчество Сальвадора Дали служат
самым ярким примером подобного феномена.

Весь облик этого человека с атлетической психикой
основан на манере поведения, вызывавшей восторг и изумление,
которые этот писатель и поэт, а «вдобавок еще
и художник», как заявлял сам Дали, подарил миру: речь
идет об искусстве быть Дали!

Его жизнь, напоминавшая бесконечный фейерверк,
приводила его самого в восторг. Искрометный юмор,
дерзкие выходки, вызов общественным приличиям, сыпавшиеся
каскадом скандальные шутки, мелкие проделки
и грандиозные проекты, всегда остроумные, преследовали
одну цель: в каждый момент своей жизни Дали
стремился оставаться Дали.

Спектакль, который он разыгрывал, с одной стороны,
перед самим собой, а с другой — перед своими современниками,
до сих пор не перестает поражать наше
воображение тонкостью ходов, которые придают повседневной
жизни Дали удивительную насыщенность. Такое
отношение к каждому, казалось бы, незначительному
повседневному событию — и не столь важно, лежит ли
в основе этого отношения механизм «параноидальнокритического
метода» или же оно сродни волшебству,
которое не подчиняется законам разума, — выступает,
прежде всего, в качестве постоянного источника для великих
замыслов Дали.

Подобно крупнейшим фигурам эпохи возрождения,
Дали проявил себя во многих областях творчества и познания.
Разве сам он не говорил, что челюсти его разума
находятся в постоянном движении и что ему свойственно
всеобъемлющее любопытство, которым обладали итальянцы
XV века?

Личность, подобную Дали, легко представить себе во
времена Леонардо да Винчи, но сегодня она настолько выбивается
из общего ряда, что этой своей незаурядностью
словно бросает вызов миру «посредственных бюрократов». Так что не стоит больше удивляться бесконечным
парадоксам Дали.

Первый из этих парадоксов — и, несомненно, самый
примечательный — относится к мало изученной до сих
пор области творчества Сальвадора Дали: речь идет о его
литературном наследии и метких афоризмах. Долгое время
эта, несомненно, важная часть искусства Дали оставалась
вытесненной успехом его картин, и теперь она постепенно
выходит на поверхность, словно осколок подводной
части айсберга.

С начала 1950-х годов мне выпало счастье сотрудничать
и поддерживать тесные дружеские отношения с эксцентричным
чудодеем Сальвадором Дали. Неутомимый
труженик искусства, он много писал, уделяя этому занятию
важное место в своем творчестве. Не проходило ни
дня без того, чтобы у Дали не скопилось вороха записей
или набросков. Теперь они все рассеяны по разным коллекциям
и зачастую содержат противоречивые высказывания
об одних и тех же вещах. Эти тексты написаны, как
правило, на неподражаемом в своей образности французском
языке, который пестрит словами, заимствованными
из кастильского наречия, — во французских фразах
слова эти обогащаются новыми оттенками и проявляют
себя на манер оригинальных, живых неологизмов. Вслед
за Элюаром, Бретоном и многими другими я старался бережно
сохранять в опубликованных работах Дали всю
красочность и емкость неприрученного, вольного языка.

Над либретто к балету Venusberg, переименованному
впоследствии в «вакханалию», Дали работал на протяжении
семи лет, каждый раз оставаясь недовольным конечным
результатом, и только в ноябре 1939 года состоялась
первая постановка балета в «Метрополитен-опера»
в Нью-Йорке.

История создания романа Hidden Faces («Скрытые
лица») позволяет выявить стратегию, которую использовал
Дали для систематизации беспорядка, развивая в себе
синдром Гераклита и тантала, причем этот синдром, согласно
Дали, должен обеспечить его творениям неугасимую
славу в будущем.

роман, переведенный на английский язык, вышел в
Соединенных штатах в 1944 году, и только в 1973-м парижское
издательство предложило выпустить его на языке
оригинала, на французском. «Я ничего не писал, —
заявил Дали. — Переведите американскую книгу». И
добавил: «Я провел четыре месяца у маркиза де Куэваса в
Нью-Хэмпшире, в компании Аакона Шевалье — лучшего,
на мой взгляд, переводчика. Каждый день я рассказывал
ему очередной сюжетный виток романа. Шевалье за
мной записывал, сразу по-английски».

Так писал Дали этот роман или нет, как он рассказывает
в предисловии к американскому изданию? у меня
было несколько предположений. Если роман принадлежит
Дали, то, разумеется, книга была бы написана на
французском. И отчего же не дать переводчику рукопись
оригинала? неужели она потерялась? или была уничтожена? и главное, что побудило Дали клясться всеми богами,
утверждая, будто он ничего не писал? Десять лет
спустя, после смерти Галы, мне удалось отыскать ключ
к загадке. Мне поручили отправить в Испанию имущество
четы Дали, пылившееся тогда на нью-йоркском мебельном
складе, и каково же было мое удивление, когда
среди вещей я обнаружил сотни страниц, исписанных
аккуратным почерком — пером и тушью: передо мной
была рукопись «Скрытых лиц» на французском языке!
оказывается, Дали просто не хотел, чтобы Гала копалась
в архивах, из которых еще тридцать лет назад были утеряны
многие материалы! «Скрытые лица», единственный
роман Дали, до сих пор остается неизданным в первоначальной
авторской редакции.

Сборник, который вы держите в руках, иронический
по преимуществу, — это «сырой и необработанный кусок
правды», вынырнувший из бурных, красочных потоков
творческой мысли Дали, о которой Пикассо говорил:
«Мозг Дали? Да это настоящий подвесной мотор!»
а сам Дали бравировал собственной нескромностью:
«рано или поздно на мою сторону перейдут все! те, кому
были безразличны мои картины, признают, что я не хуже
Леонардо. А отвергавшие мою эстетику усмотрят в моей
автобиографии один из великих „протоколов человеческого
сознания“ нашей эпохи. Ну а те, кто… сумел открыть
во мне литературный талант, превосходящий мой
талант в живописи… но ведь еще в 1922 году великий
поэт Гарсиа Лорка предсказал мне большое литературное
будущее… Словом, едва ли найдутся те, кто сможет против
меня устоять. Хотя у меня гораздо меньше на то прав,
чем принято думать. Один из главных секретов моего
успеха еще проще, чем секреты моего Чудодейства. Дело
в том, что я самый неутомимый труженик искусства на
сегодняшний день».

Робер Дешарн

Слово года — 2010

Акции «Слово года» проходят во многих странах мира. В России у нее есть специфика: слова-символы выбирают не только эксперты, но и пользователи: на портале Имхонет проводится публичное голосование, участвовать в котором может каждый.

Одновременно на Имхонете идет голосование в номинациях «Словотворчество» (конкурс, ориентированный на развитие русского языка). В фаворитах слова: Сдербанк (финансовое учреждение, берущее за свои услуги непомерные проценты), ай-поц (фанат гаджетов компании Apple) и лекси-кола (язык массовой культуры). И «Словосеть» (слова про интернет). Наибольшее число голосов набрали: блогоблудие, аськоголизм (патологическая потребность в общении по аське), лЫбик (вместо англицизма «смайлик»).

Чем актуальны такие конкурсы? Во-первых, язык важен с многих точек зрения: он — часть культуры, часть ментальности народа. Еще Паскаль говорил, что «мысль меняется в зависимости от слов, которые ее выражают». Во-вторых, экспертный и народный списки позволяют составить портрет общества в словах: ощутить настроение, «нерв» времени.

Согласно данным Global Language Monitor (эта организация 11 лет публикует отчеты о наиболее частоупотребимых в англоязычном мире словах и выражениях), cамыми распространенными словами 2010 года в англоязычном мире стали спиллкам (spillcam или spill-cam) и вувузела (vuvuzela). Спиллкам — это подводная камера, благодаря которой все увидели потоки нефти после взрыва нефтяной платформы на дне Мексиканского залива. А вувузелу во время чемпионата мира по футболу в Южной Африке были обречены слушать все — и болельщики, и не болельщики: она дудела с экранов всех без исключения телевизоров.

Голосование в акции «Слово года» на Имхонете продлится до 12 декабря.

Конкурс «Слово года» чрезвычайно популярен в США, Франции, Германии, Японии… В России он проводится с 2007 года по инициативе Михаила Эпштейна — филолога, философа, профессора теории культуры университета Эмори (Атланта, США), руководителя Центра творческого развития русского языка. Первое время акция проходила исключительно в рамках профессионального сообщества.

С 2009 акция «Слово года» стала проводиться открыто и публично в рекомендательной социальной сети Имхонет, где для этого был создан клуб «Слово».

Портрет 2009 года составили слова: антикризисный, зомбоящик, медвепутия. «Выражением года» стали: вторая волна кризиса, крепкое кофе, голодообразующее предприятие.

В номинации «Словотворчество» предпочтение было отдано словам: не́хоть (состояние, когда ничего не хочется), брехла́ма (реклама, которая одновременно брехня и хлам), нана́-технологии (предвыборные подачки). «Словосеть»: гу́глик (единица известности в интернете; новейшая информационная валюта), френдёж (механическое расширение списка друзей, «фрэндов»), вампью́тер (от нем. vampire и англ. computer — компьютер по отношению к человеку, впавшему в компьютерную зависимость).

Слова, вышедшие в финал «Слова года» в 2010 году

Номинация «Слово года»

аватар

жара

морозы

огнеборцы

околокремля

Распадская

Речник

сити-менеджер

смог

Шевчук

Номинация «Выражение года»

аномальная жара

без фанатизма

веселый гном

живая бомба

исландский пепел

кремниевая долина

локальное похолодание

мерседес S666

танцующий мост

энергосберегающие лампочки

Номинация «Словотворчество»

ай-по́ц — поклонник гаджетов компании Apple

бухло́дырь — и пьющий, и ленющий

вакци́ник — врач-вирусолог

зага́рий — солярий

зло́дчество — построение козней, а также творчество некоторых архитекторов

кни́зменность — литературный ширпотреб

лекси-ќла — язык массовой культуры

лесогу́бы — водятся в Химкинском лесу

музо́ль — надоевший хит

опре́ссить — сделать «достоянием прессы»

публи́чико — смазливое лицо компании

сакра́ля — красивая жрица

сдерба́нк — банк, вытягивающий много денег

словопи́йца — тот, кто упивается, опьяняется словами, своими или чужими, нуждается в них как в наркотике

эпикуре́йсы — турпоездки для богатых

Номинация «Словосеть»

аськоголи́зм — патологическая потребность в общении по аське

блогоблу́дие

копипа́сть интернета — копипаст (copy-paste) в интернете бывает так агрессивен к авторам, что его царство вполне можно назвать «Копипасть интернета»

добросе́тливый — привносящий в сеть добро

репута́на — это девушка, не стесняющаяся в выборе средств для поднятия своей репутации

учёток, учётень, у́чтень — учётная запись, аккаунт

лы́бик — вместо англицизма «смайлик»

взл́марь — хакер в значении «компьютерный хулиган, который взламывает систему защиты программ, компьютерных сетей и компьютеров с целью кражи информации и т.д.»

д́мица — домашняя страница

балт — вместо англицизма «чат», бАлтывать — вместо англицизма «чатиться»

Номинация «Своелогизмы» (слова, употребляющиеся в разных регионах)

борого́зить — самоуверенно говорить многословный вздор, демагожить

грибо́вница — грибной суп

дры́галка — дискотека (Воронежская область)

жи́бель — раскисшая жижа, которая образуется в дождливую погоду там, где на дороге поверх глины лежит тонкий слой песка (Тверская область)

пивни́ца — погреб, подвал

уго́рок — это склон невысокой горки

фарью́к — (ласково-ругательное) плут, негодяй

Смерть журналистики

Речь Леонида Парфенова на церемонии вручения премии им. Владислава Листьева.

Сегодня утром я был в больнице у Олега Кашина. Ему сделали очередную операцию, хирургически восстановили в прямом и переносном смысле этого понятия лицо российской журналистики. Зверское избиение корреспондента газеты «Коммерсантъ» вызвало гораздо более широкий резонанс в обществе и профессиональной среде, чем все другие покушения на жизнь и здоровье российских журналистов. В реакции федеральных телеканалов, правда, могла подозреваться заданность — ведь и тон немедленного отклика главы государства на случившееся отличался от сказанного первым лицом после убийства Анны Политковской. И еще.

До нападения на него Олег Кашин для федерального эфира не существовал и не мог существовать. Он в последнее время писал про радикальную оппозицию, протестные движения и уличных молодежных вожаков, а эти темы и герои немыслимы на ТВ. Маргинальная вроде среда начинает что-то менять в общественной ситуации, формирует новый тренд, но среди тележурналистов у Кашина просто нет коллег. Был один Андрей Лошак, да и тот весь вышел — в интернет.

После подлинных и мнимых грехов 90-х в 2000-е годы в два приема — сначала ради искоренения медийных олигархов, а потом ради единства рядов в контртеррористической войне — произошло огосударствление «федеральной» телеинформации. Журналистские темы, а с ними вся жизнь, окончательно поделились на проходимые по ТВ и непроходимые по ТВ. За всяким политически значимым эфиром угадываются цели и задачи власти, ее настроения, отношение, ее друзья и недруги. Институционально это и не информация вовсе, а властный пиар или антипиар — чего стоит эфирная артподготовка снятия Лужкова. И, конечно, самопиар власти.

Для корреспондента федерального телеканала высшие должностные лица — не ньюсмейкеры, а начальники его начальника. Институционально корреспондент тогда и не журналист вовсе, а чиновник, следующий логике служения и подчинения. С начальником начальника невозможно, к примеру, интервью в его подлинном понимании — попытка раскрыть того, кто не хотел бы раскрываться. Разговор Андрея Колесникова с Владимиром Путиным в желтой «Ладе-Калине» позволяет почувствовать самоуверенность премьера, его настроение на 2012 год и неосведомленность в неприятных темах. Но представим ли в устах отечественного тележурналиста, а затем в отечественном телеэфире вопрос, заданный Колесниковым Путину: зачем вы загнали в угол Михаила Ходорковского?

Это снова пример из «Коммерсанта» — порой возникает впечатление, что ведущая общественно-политическая газета страны (вестник отнюдь не программно-оппозиционный) и федеральные телеканалы рассказывают о разных Россиях. А ведущую деловую газету «Ведомости» спикер Грызлов фактически приравнял к пособникам террористов — в том числе по своей привычке к контексту российских СМИ, телевидения, прежде всего. Рейтинг действующих президента и премьера оценивают примерно в 75%. В федеральном телеэфире о них не слышно критических, скептических или иронических суждений. Замалчивается до четверти спектра общественного мнения. Высшая власть предстает дорогим покойником: о ней только хорошо или ничего. Притом, что у аудитории явно востребованы и другие мнения: какой фурор вызвало почти единственное исключение — показ по телевидению диалога Юрия Шевчука с Владимиром Путиным.

Вечнозеленые приемы, знакомые каждому, кто застал Центральное телевидение СССР. Когда репортажи подменяет протокольная съемка «встреча в Кремле», текст содержит «интонационную поддержку», когда существуют каноны показа: первое лицо принимает министра или главу региона, идет в народ, проводит саммит с зарубежным коллегой. Это не новости, а старости — повторения того, как принято в таких случаях вещать. Возможны показы и вовсе без инфоповодов — на прореженной эфирной грядке любой овощ будет выглядеть фигурой просто в силу регулярного появления на экране.

Проработав только в Останкине или для Останкина 24 года, я говорю об этом с горечью. Я не вправе винить никого из коллег, сам никакой не борец и от других подвигов не жду. Но надо хоть назвать вещи своими именами. За тележурналистику вдвойне обидно при очевидных достижениях масштабных телешоу и отечественной школы сериалов. Наше телевидение все изощреннее будоражит, увлекает, развлекает и смешит, но вряд ли назовешь его гражданским общественно-политическим институтом. Убежден, это одна из главных причин драматичного спада телесмотрения у самой активной части населения, когда люди нашего с вами круга говорят: чего ящик включать, его не для меня делают!

Куда страшнее, что большая часть населения уже и не нуждается в журналистике. Когда недоумевают: ну, побили, подумаешь! мало ли кого у нас бьют, а чего из-за репортера-то такой сыр-бор? — миллионы людей не понимают, что на профессиональный риск журналист идет ради своей аудитории. Журналиста бьют не за то, что он написал, сказал или снял. А за то, что это прочитали, услышали или увидели.

Сергей Волков. Чингисхан. Солдат неудачи (фрагмент)

Отрывок из романа

О книге Сергея Волкова «Чингисхан. Солдат неудачи»

Я расстегиваю сумку, думаю: «Тебе ничего и не надо понимать». Достаю оранжево-белый надувной мячик, кидаю ошарашенному
Гумилеву.

— Много-много лет назад я обещал тебе, что куплю новый
мяч взамен того, что лопнул под колесами автобуса. Вот.
Андрей смотрит на мячик, поднимает голубые глаза на
меня:

— Не может быть! Как вы меня нашли?

— Тебя нашли другие, Андрей, — я показываю ему содержимое
сумки, сажусь на край стола. Серебряный конь жжет грудь нестерпимым
холодом. — У тебя есть ровно минута, чтобы объяснить
мне, почему я не должен тебя убивать.
Эту дурацкую фразу я произношу, чтобы обозначить ему всю
серьезность положения. Андрей косится на сумку, бледнеет. Но
еще не верит, пытается улыбнуться.

— А разве есть за что?

И снова я чувствую, как фигурка коня источает порцию холода,
от которого меня начинает колотить, как в лихорадке. Мой
проклятый талисман не просто ожил — он давит на меня, туманит
разум, путает мысли. Такого еще никогда не было!

Конь хочет, чтобы я убил Гумилева! Я понимаю это ясно и
четко. Моя воля подчиняется воле того, кто послал мне фигурку
через бездну времени.

Незримые холодные пальцы сдавливают сердце. Я судорожно
вдыхаю, закашливаюсь. Дрожащей рукой расстегиваю ворот рубашки. В ушах шумит, и сквозь этот шум до меня доносится
голос… чужой, но вполне понятный: «Убей!».

Представляю, как достаю пистолет из сумки, как срез глушителя
упирается в грудь парня, как мой палец нажимает на спусковой
крючок, как пуля пробивает плоть, и бьющееся в агонии
тело Андрея Гумилева падает на пол.

Зачем? Кому это нужно? Витьку? Богдашвили? Мне?

Нет. Это конь хочет устранить еще одно препятствие на моем
пути к горе Хан-Тенгри. Это Чингисхан властно указывает мне
через века — убей и иди ко мне, к своему господину и повелителю!

Но я — не раб его и не подданный. Хватит! Того, что я успел
натворить, и так хватит на несколько ссылок в преисподнюю,
причем заживо.

— Вам плохо? — спрашивает Андрей, пытаясь заглянуть мне в
глаза. — Может, «Скорую»?

Я пытаюсь встать, но ноги точно одеревенели. Хватаю его за
отвороты куртки, притягиваю к себе и сквозь зубы цежу:

— Похоже, работать тебе сегодня не придется.

Он вскидывает подбородок, с трудом сглатывает.

— Что вы собираетесь делать?

Слышу свой голос как бы со стороны:

— Для начала — Отправить тебя на тот свет…

«А ведь я сейчас и в самом деле его убью», — мысль эта равнодушно
скользит по краю сознания. Похоже, конь опять победил.
Похоже, я отниму жизнь у человека, которого однажды спас от
смерти. А потом получу за это деньги. Куплю снаряжение и поеду
в Среднюю Азию. Нет, сначала я все же разыщу маму…

Мама! Становится чуть теплее, словно кто-то подышал на заледеневшие
руки. Мама! Мертвенный холод сдает свои позиции,
отступает. Я разжимаю пальцы. Андрей что-то говорит,
но я не слышу — какофония звуков бьется в уши, как океанский
прибой. Перед глазами все плывет.

Я борюсь с холодом.

Я, Артем Новиков, сопротивляюсь воле Чингисхана!

Я не буду убивать этого человека!!

Я сам хозяин своей судьбы!!!

Дзинь! Ощущение такое, словно где-то рассыпалась на мириады
осколков огромная глыба льда. Я прихожу в себя. Вижу Андрея
с телефонной трубкой в руке. Он набирает номер, поглядывая
на меня через плечо. Сумка с оружием все так же лежит
на столе.

— Погоди, — говорю я парню. — Оставь телефон. У меня был…
приступ. Все прошло. У нас очень мало времени, Андрей. Меня
зовут Артем Новиков. В настоящий момент я — киллер…

Историю о том, как его заказал Богдашвили, Гумилев слушает
молча, только бледнеет все сильнее. Но держится он молодцом
— не впадает в истерику, не паникует. И, едва я заканчиваю
рассказ, кивает головой:

— Понятно. Спасибо тебе. Значит, так, давай сделаем вот что…
— после чего начинает говорить так методично и уверенно, как
будто у него была пара суток на обдумывание плана…

— И последнее. Артем, я так понял, документов у тебя нет. Вот
мой студенческий, мы примерно одного возраста, думаю, билет
на самолет ты по нему купишь без проблем, — заканчивает
он свой монолог.

Верчу в руках серый прямоугольник, открываю. А что, и в самом
деле можно попробовать. Фотография мутноватая, абрис
лица похож, а кто там будет разбираться, вглядываться.

Перевожу взгляд на этого взрослого и уверенного в себе мужчину,
каким за считанные — для меня — месяцы стал карапуз, которого
я когда-то выдернул из-под машины, и вдруг понимаю,
что он ведь старше меня — почти на год. И жизненный опыт у
него, раз уж он не только выжил, но и преуспел в этом чужом и
неуютном мире, никак не беднее моего. Это другой опыт, но в
той ситуации, в которой мы с ним оказались, именно такой и
нужен. Это для меня новая Россия с ее изменившимися до неузнавания
законами жизни — терра инкогнита, а для него — естественная
среда обитания, в которой он вырос и сформировался.
Он, как в старой песне пелось, другой страны не знает.

— Спасибо, — несколько невпопад отвечаю я.

— Это я должен тебя благодарить.

— Погоди, бог даст, успеешь еще. Где, говоришь, второй выход?

— Вон, через старую котельную. Мы им никогда не пользуемся,
о нем и забыли все. Дверь заперта.

— Ключи?

— В сейфе где-то.

— Давай, Андрюха, давай, — тороплю я его.

Часы на стене показывают без трех минут девять. Если за
офисом следят — а Хазар наверняка послал «шестерку» проверить
меня — могут возникнуть вопросы, мол, что я так долго делал
внутри, наедине с клиентом?

Лязгает дверца сейфа. Андрей выкладывает на стол деньги. Я
таких никогда не видел — зеленоватые купюры с заключенным
в овал портретом какого-то человека в парике. Доллары. Много,
несколько сотен. Это — на реализацию родившегося только
что плана.

— Черт, наличку в офисе всегда стараюсь держать по минимуму.
Ладно, должно хватить. А, вот они, ключи. Артем, а если…

— Никаких «если». Все будет путем, Андрюха. Телефон я запомнил.
Давай, бегом. И — удачи тебе.

— И тебе!

Он жмет мне руку, бежит к дальней стене, отпирает неприметную
дверь и скрывается за ней. Я облегченно выдыхаю, достаю
из сумки гранату, зажимаю скобу и выдергиваю чеку. Ну
что, Артем Владимирович, поиграем в войнушку?

С порога кидаю гранату за спину и быстро поднимаюсь по
лестнице. Во дворе несколько человек. Они далеко, у соседнего здания, стоят возле микроавтобуса, что-то обсуждают. На
меня не смотрят. Успеваю сделать несколько шагов, поворачиваю
за угол…

Взрыв! Подвальные окна разлетаются вдребезги, оттуда выметываются
клубы пыли вперемешку с осколками и мусором.
Перехожу на бег. Плохо, что люди во дворе видели меня. Или не
видели? Впрочем, это уже не так важно.

Важно другое — как можно скорее покинуть этот район.
Вылетаю на улицу, останавливаюсь, придаю лицу испуганное
выражение. Таких, как я — удивленных, растерянных —
тут много. Взрыв слышали все. Случайные прохожие озираются,
переговариваются вполголоса. Над крышей двухэтажного
дома, в котором был офис Гумилева, поднимается
дым.

— Газ взорвался! — уверенно говорит мужчина с портфелем.

— Бомба, бомба, — щебечет стайка девушек поодаль.

— Милицию надо вызвать, — советует пожилая женщина.

На меня никто не обращает внимание.

Теперь надо приобрести одежду. Это важная часть нашего с
Андреем плана. Шмотки, купленные на аванс Витька, «засвечены». Их надо будет сменить. Не сейчас, но скоро.

Мои познания о Москве-торговой ограничиваются парой
магазинов да ГУМом. Чутье подсказывает — там ловить нечего.
Что ж, судя по всему, сейчас в столице должно быть множество
мест, где продают одежду. Поищем.

Выхожу на край тротуара, голосую. Останавливается плоская
коричневая машина с зализанными формами. Я уже знаю

— это новый-старый «Москвич». В семьдесят девятом таких еще
не было, а сейчас, в девяносто четвертом, они уже считаются
рухлядью.

— Куда едем? — интересуется хозяин «Москвича», толстый мужик
в кожаной кепке.

— Где одежду можно купить не очень дорого?

— Ха! — на пухлом лице отображается тяжелый мыслительный
процесс. Итогом его становится безапелляционное: — В
Коньково лучше всего!

— Поехали, — я сажусь на пассажирское сидение.

— Так это… — и отчаянно выпучив глаза, он бухает: — Семьдесят
долларов!

— Поехали! — я повышаю голос, давая понять, что деньги — не
проблема. — В рублях возьмешь?

— По курсу три сто! — мужик краснеет, как помидор.
«Три-сто», надо же! Это при том, что сегодня за один доллар в
обменниках просят три тысячи тридцать семь рублей! Вон вывеска,
мимо проезжаем. Ни стыда у людей, ни совести. Одни
доллары на уме.

Водила включает радио. Передают новости. Диктор скорбно
сообщает, что появились новые факты в расследовании убийства
Дмитрия Холодова.

— Во, — кивает хозяин «Москвича» на радио. — Дожили. Журналистов
прямо на рабочем месте мочат. Верно я говорю?
Пожимаю плечами. Я не в курсе этой истории.

— Может, и правильно, что грохнули, — воодушевляется вдруг
мой собеседник. — Не лезь, куда не надо! А полез — так получил.
Верно я говорю?

Он меня раздражает, и я не особо подбираю выражения.

— Верно. Вернее некуда. Для хомяков особенно.

Недобро зыркнув, он умолкает. Едем дальше.
Путь в Коньково оказывается неблизким. Я догадываюсь, что
есть рынки и поближе, чем эта ярмарка на юге Москвы. Толстомордый
и тут меня облапошил. Чувствую, что начинаю злиться.
Это плохо. Мне сейчас нельзя поддаваться эмоциям.

«Москвич» останавливается.

— Приехали, — сообщает мужик и выразительно смотрит на
меня. С трудом подавляю в себе желание врезать ему по роже,
сую двести тысяч.

— На.

— Э, мы ж на семьдесят баксов договаривались! — он, едва
взглянув на деньги, с азартом начинает «выбивать» из меня
свое, кровное: — Двести семнадцать должно быть!

Я кидаю на сиденье пачку купленных накануне импортных
сигарет.

— На, сволочь. Тут больше.

— Э, я не курю!

— А мне без разницы.

Ярмарка «Коньково» оказывается обычной барахолкой, только
очень большой. В огромном железном ангаре стоят железные
прилавки, крашенные синей масляной краской. За прилавками
тесными рядами — продавцы со товаром, по другую сторону
— покупатели. Многоголосая перекличка первых со вторыми
сливается в общий невыразительный гул. В воздухе витают,
смешиваясь, запахи плохо выделанной кожи, табака, пота, духов,
прогорклого жира, перегара и бог еще ведает чего. Повсюду
громоздятся перетянутые полосами скотча клетчатые тюки
с барахлом, высятся стойки с развешанными на них дубленками,
пуховиками, куртками, свитерами, шапками, джинсами.
Наверное, в мое время вот так должен был выглядеть рай в
представлении покупателей магазина «Одежда».

Перед тем, как погрузиться в рыночную стихию, звоню из
автомата Хазару. В трубке — гудки, гудки. Наконец слышу хриплый
голос:

— Алло?

Произношу, как и условились, одно слово:

— Да.

— Ништяк, — хрипит Хазар и отключается.

Пробираясь сквозь толпу, разглядываю выложенный товар.
После всего того, что я пережил в офисе Андрея, после леденящего
холода и ощущения тяжелой руки Чингисхана мне приятно находиться среди людей. Спустя минут двадцать становлюсь
счастливым обладателем норковой шапки — в Казани их
носят все поголовно — кожаных перчаток, вязаной спортивной
шапочки и свитера.

Остается самое главное — двухсторонний пуховик. Такая
одежда позволит быстро изменить внешний вид. Нужный мне
пуховик обнаруживается у самого выхода, в небольшом павильончике.
Как раз то, что надо. Хочешь — ходи в длинном, до колен,
одеянии, а хочешь — отстегни полы, выверни, и у тебя уже
дутая спортивная куртка совсем другого цвета.

Складываю покупки в клетчатый баул, купленный тут же.
Выхожу на улицу. За рядами киосков и палаток, торгующих сигаретами
и пивом, украдкой оглянувшись, засовываю в самую
середину баула пистолет. Это тоже придумал Гумилев. Он сказал:

— Полетишь на самолете. Оружие положишь в сумку и сдашь
в багаж. Никто не заметит. Сейчас багаж в аэропортах не проверяют.
Несмотря на его уверенный тон, опасения попасться с пистолетом
у меня присутствуют. Поэтому на всякий случай покупаю
в палатке у смуглого носатого гостя с юга жареную курицу.
У них здесь теперь это называется «гриль». Ем курицу — я
проголодался, а в фольгу из-под птицы заворачиваю ТТ. Багаж,
насколько мне известно, просвечивают рентгеновскими лучами.
Очень надеюсь, что упакованный таким образом пистолет
не будет виден на экране аппарата.

До аэропорта Домодедово добираюсь без приключений на
автобусе. Покупка билета проходит без сучка, без задоринки.
Женщина в кассе равнодушно смотрит на студенческий Гумилева,
выписывает данные. Дальше регистрация, сдача багажа
— все как положено. Перелет тоже ничем примечательным
не запоминается. Практически пустой Як-42, похожий
изнутри на большой автобус, за два с небольшим часа переносит меня вместе с другими пассажирами в казанский аэропорт.

А вот багаж получать я иду с влажными ладонями и неприятным
чувством обреченности. Лента транспортера выносит
из подземелья сумки и чемоданы. Появляется и мой клетчатый
баул. Считаю про себя до десяти, чтобы успокоиться, и делаю
шаг к бортику транспортера. Берусь за пластиковые ручки.
Поднимаю баул.

И тут за моей спиной раздается вежливый голос:

— Простите, можно вас на пару слов?

Купить книгу на Озоне

Книги «Эксмо» теперь на iPhone

Издательство «Эксмо» выпустило первый релиз для IPhone. Дебютным книжным приложением «Эксмо» на AppStore символично стало издание «iКона. Стив Джобс».

Это самая подробная на сегодняшний день книга на русском языке, описывающая историю человека, оказавшего поразительное влияние на облик современного мира. Американский мультимиллионер, основатель рынка персональных компьютеров, Стив Джобс испытал в жизни стремительный взлет, предательство друзей и головокружительное падение, после которого не опустил рук и добился всемирной славы.

Авторы книги «iКона. Стив Джобс» раскрывают перед читателем непростой характер живой легенды и прослеживают историю становления трех любимых детищ Стива Джобса — компаний Apple, Pixar и Next. Читателю предлагается предельно честный взгляд на роль великого человека в становлении века цифровых технологий.

Это первый, но далеко не последний совместный проект Apple и «Эксмо». Вскоре владельцы iPhone смогут приобрести и другие бестселлеры от «Эксмо» в новом формате.

Типы привязанности в Хогвартсе

Глава из книги Нила Малхолланда «Гарри Поттер. Разбор полетов»

О книге Нила Малхолланда «Гарри Поттер. Разбор полетов»

От младенчества до взрослой жизни

Представьте Лондон времен разгара Второй мировой войны. Над городом постоянно висела угроза бомбежки. Родители боялись не столько своей собственной смерти, сколько смерти своих детей. Чтобы уберечь детей британское правительство эвакуировало их за город. После войны произошло воссоединение семей. В физическом отношении с детьми было все в порядке. Однако обнаружились непредвиденные последствия. Детей разлучили с родителями в критический период их развития, и в юношеском возрасте у них начали проявляться различные психологические нарушения. Основной проблемой для этих подростков стала их неспособность устанавливать прочные, основанные на преданности связи с другими людьми. Изучая данное явление, психологи разработали теорию привязанности. Эта теория рассматривает вопрос о том, как близкие в период взросления ребенка влияют на его способность уже во взрослом возрасте устанавливать и поддерживать с окружающими нормальные взаимоотношения, включая и любовные.

В настоящее время психологам известны три стиля привязанности, или модели поведения, связанные с взаимодействием одного человека с другим, с которым у него потенциально возможны романтические отношения. Может быть, это совпадение, но эти три стиля привязанности можно наблюдать у трех главных героев книг о Гарри Поттере — у Гермионы Грейнджер, Рона Уизли и у самого Гарри.

Краткая история теории привязанности

Находясь под впечатлением от эмоциональных проблем, с которыми столкнулись дети, эвакуированные из Лондона, английский психолог Джон Боулби предпринял длительное исследование отношений между родителями и детьми. Боулби наблюдал детей младенческого возраста, находившихся на попечении взрослых (как правило, матерей), и отметил, что беспокойство младенцев возрастало, когда матери покидали их даже ненадолго. Боулби начал описывать связь, существующую между детьми и родителями, и то, как разрыв этой связи приводит к эмоциональным проблемам в дальнейшем.

Одна из студенток Боулби, Мэри Эйнсворт, провела собственное исследование, которое показало, что разные люди демонстрируют разные стили привязанности. Другими словами, один ребенок реагирует на своих родителей совершенно иначе, чем другой. Исследование Эйнсворт, так же как и исследования сотен других психологов после нее, показывают, что в целом мы имеем дело с тремя основными типами привязанности: надежным, тревожным и избегающим. Хотя современные исследователи постоянно спорят о названиях этих стилей и их содержании, в основном они согласны в отношении того, что означает каждый стиль с точки зрения поведения. Эти стили связаны с двумя ключевыми моментами в жизни человека: 1) общение в семье в раннем детском возрасте; 2) начало и дальнейшие взрослые взаимоотношения. Поскольку любовь играет такую важную роль во взрослой жизни, исследователи попытались проанализировать, как стили привязанности, сформировавшиеся в раннем детстве, влияют на романтические отношения во взрослом возрасте (см., к примеру, Hazan & Shaver).

Чтобы лучше понять различные стили привязанности, следует рассмотреть, как исследователи определяют эти стили. Хотя определение может производиться по-разному, в настоящее время наибольшей популярностью пользуется шкала, называемая «Опытом близких взаимоотношений» (Brennan, Clark, & Shaver). Ниже приводится краткая версия этого способа, состоящая из десяти предложений (настоящий опросник гораздо длиннее). Насколько вы согласны с каждым утверждением?

Тревожный тип

  1. Я боюсь, что мой партнер меня разлюбит.
  2. Меня часто беспокоит то, что мой партнер не захочет остаться со мной.
  3. Меня часто беспокоит мысль, что мой партнер меня по-настоящему не любит.
  4. Мне хотелось бы, чтобы мой партнер испытывал ко мне такие же сильные чувства, какие я испытываю по отношению к нему.
  5. Когда моего партнера нет рядом, я начинаю волноваться, что у него есть кто-то другой.

Избегающий тип

  1. Я предпочитаю не показывать партнеру свои чувства.
  2. Мне трудно находиться в зависимости от партнера.
  3. Мне трудно открываться перед партнером.
  4. Мне неловко, когда партнер ищет близости со мной.
  5. Я предпочитаю не вступать в близкие отношения с партнером.

Если вы согласны с большей частью утверждений в блоке «Тревожный тип», значит, вы относитесь к этому типу, если большинство ваших положительных ответов обнаруживается в блоке «Избегающий тип», то вы являетесь представителем такого типа. Но если вы не согласны ни с одним из названных пунктов, то это будет свидетельствовать о том, что у вас сформировался надежный стиль привязанности. Хотя некоторые будут утверждать, что дети, изображенные в «Гарри Поттере», слишком юны, чтобы их можно было использовать в качестве примеров романтических отношений, я считаю, что они дают прекрасную возможность наблюдать, как молодежь вступает в фазу таких отношений. Как они ведут себя по отношению друг к другу? Как они пытаются установить эмоциональные связи? К счастью для нас, все три героя отличаются друг от друга и каждый из них представляет собой пример одного из трех основных стилей привязанности.

Гермиона Грейнджер — надежный тип привязанности

Все три стиля привязанности основаны на одном и том же принципе: поведение, самооценка и доверие к другим, закрепившиеся в детстве, останутся у человека на всю жизнь. Первый из стилей привязанности психологи называют надежным. Он признан самым распространенным из всех стилей и свойствен приблизительно двум третям всех детей (Berscheid & Regan). Эта схема поведения устанавливается, когда родители ребенка проявляют по отношению к нему надежную, постоянную, чуткую заботу, — это ответственные и любящие родители (Berscheid & Regan). Дети с привязанностью этого типа обычно более общительны и ведут себя увереннее в разных ситуациях общения. У них высокий уровень самоуважения, они склонны больше доверять окружающим.

Гермиона являет собой замечательный пример надежного типа. Согласитесь, что о ее детстве и семье нам известно крайне мало по сравнению с двумя другими героями. Мы никогда не видим ее дома, да и вообще, после того как ей исполнилось одиннадцать лет, дома она бывает мало. При этом мы видим, что у нее нормальные, стабильные отношения с матерью и отцом, которые оказывают ей поддержку в делах. Мы знаем, что ее родители — стоматологи, они не из волшебного мира. Однако когда Гермионе присылают приглашение стать ученицей Хогвартской школы магии и колдовства, они понимают, какие перспективы открываются перед их дочерью, и верят, что она поступит правильно, выбрав этот новый и загадочный мир. Они регулярно сопровождают ее, когда она идет за покупками в Косой переулок, и стараются познакомиться с родителями ее друзей. Они разрабатывают планы интересных поездок всей семьей, к примеру, во Францию и на лыжный курорт.

Мы также видим, что Гермиона любит своих родителей. Она часто находится вдали от родных, но регулярно пишет письма домой и постоянно думает о родителях — и когда ей грустно, и когда весело. Например, одна из первых ее мыслей после того, как ее объявили старшей ученицей Гриффиндора, — сообщить родителям. Она внимательна к их чувствам и знает, что родители ею гордятся: «Им будет очень приятно, ведь старшая ученица — это то, что они могут понять» («Гарри Поттер и Орден феникса»). Гермиона осознает, что ее родители практически ничего не знают про мир волшебников, но она уверена, что они ее всегда поддержат. В том же году предоставляется еще один случай убедиться в этом. Гермиона собиралась провести с родителями Рождество и покататься с ними на лыжах, но после того, как мистера Уизли укусила змея, решила остаться в доме Сириуса Блэка на все каникулы. Гарри она объясняет это так: «Мама и папа, конечно, немного расстроились, но я им сказала, что все, кто хочет пройти С.О.В.А. хорошо, остаются в Хогвартсе заниматься. Они хотят, чтобы я сдала экзамен хорошо, они поймут» («Гарри Поттер и Орден феникса»). Им, естественно, хочется поддерживать Гермиону в ее действиях, доверять во всем, и в то же время они показывают, что любят ее и хотят проводить с ней как можно больше времени. Когда в конце года родители встречают Гермиону на вокзале, мы видим, что они с нетерпением ждут своей очереди, чтобы ее обнять («Гарри Поттер и Орден феникса»).

Подобный тип родительского отношения выливается в надежный стиль привязанности: любовь и поддержка сочетаются со стремлением способствовать развитию интересов. Как результат, Гермиона показывает классический образец надежного стиля поведения. Во время первой встречи Гермионы, Рона и Гарри в хогвартском экспрессе уже можно наблюдать различия между ними. Гарри старается найти купе, чтобы ехать там одному. Рон устраивается вместе с ним и затевает разговор о своей семье, жалуясь и стесняясь своей бедности. А что делает Гермиона? Она помогает Невиллу искать пропавшую жабу, она искренне и бескорыстно бросается на помощь любому, кто в ней нуждается. Через несколько часов, когда начинается церемония распределения учеников по факультетам, Гарри и Рон в страхе ждут своей очереди, а Гермиона спокойна и даже с радостью подбегает к Волшебной шляпе. А разве можно забыть, как спокойно и уверенно она ведет себя на занятиях, и почти всегда первой поднимает руку, чтобы ответить на поставленный вопрос?

В целом уверенность Гермионы вполне объяснима. У нее, конечно, бывают периоды сомнений (например, когда она ждет результатов С.О.В.А.), но они рассеиваются, как только она узнает оценки. Эти оценки не всегда отличные, в том числе и по гаданию, предмету, который она бросила! Для теории привязанности, однако, нам важнее сосредоточиться на ее романтических отношениях и проследить, как надежный тип привязанности проявляется в этой сфере.

Мы видим, как она влюбляется в профессора Локонса. По отношению к объекту своей любви она ведет себя совершенно типично для двенадцатилетней девочки. Она вспыхивает, когда Рон спрашивает, не украсила ли она план занятий по этому предмету сердечками. Она все время защищает Локонс от нападок Рона и Гарри, которые не понимают ее привязанности. Когда Локонс присылает ей открытку с пожеланием скорейшего выздоровления, она прячет ее под подушку. Позднее выясняется, что она отправила Локонсу «валентинку»; а когда Рон спрашивает ее об этом, она краснеет и пытается избежать ответа. Именно в этой книге («Гарри Поттер и Тайная комната») мы видим первые ростки взаимоотношений между Роном и Гермионой, причем Рон по-детски ревнует Гермиону к Локонсу. В жизни Рона эта тенденция к ревности будет наблюдаться не раз (см. ниже).

Пройдет еще пара лет, прежде чем мы увидим, как она впервые влюбится по-настоящему. (Заметьте, что это происходит за два года до того, как то же самое случается с Роном и Гарри.) В «Гарри Поттере и Кубке огня» вся школа пребывает в волнении по поводу предстоящего Святочного бала. Очевидно, что Гермиона хотела бы, чтобы Рон пригласил ее на танец. Но люди с надежным стилем привязанности не могут ждать целую вечность, изнывая от тоски по тому, кто не проявляет к ним интереса. Рон ее не приглашает, и тогда Гермиона переключает свое внимание на того, кто относился к ней с безразличием, — на одаренного и популярного среди учеников Виктора Крама. Целый год они каким-то образом оказывались рядом, к примеру, в библиотеке. Сначала Гермиону даже раздражало его присутствие. Однако позже она поняла, что у них много общего, и у них установились хорошие взаимоотношения. На балу она чувствует себя превосходно, пока не происходит стычка с Роном.

В этой стычке раскрывается характер Гермионы и стиль ее привязанности. Весь вечер Рон грубит и преследует ее (см. детальный анализ Рона ниже). В конце вечера Гермиона бросает ему обвинение в трусости и предлагает проверить его подлинные чувства: «А если тебе это не нравится, ты знаешь, как поступить… В следующий раз на балу пригласи меня первой, причем не так, как будто ты делаешь это от безысходности» («Кубок огня»). Гермиона проявляет чувства совершенно нормального человека. Ей больно от того, что Рон недостаточно внимателен к ней, но при этом она ведет себя независимо и гордо, упрекая Рона в недостойном поведении. У нее достаточно развито чувство собственного достоинства, чтобы оценить уважительное отношение к ней партнера. Гермиона продолжает дружить с Крамом, в основном их отношения развиваются через переписку, но очевидно, что они основаны на общих интересах и уважении друг к другу.

Следующие два года отношений Рона с Гермионой — это постоянные мелкие стычки. Очевидно, что их причина — нежелание Рона признать вину и нежелание Гермионы оказывать на него давление. Она чувствует гораздо глубже, чем кто-либо из ее приятелей, и знает, как на них воздействовать. Когда Рон начинает дурацкий флирт с Лавандой Браун, она отправляется на свидание с Маклаггеном, соперником Рона в борьбе за должность вратаря в команде по квиддичу. Понятно, что Рон приходит в бешенство. Но Гермиона прекращает отношения с Маклаггеном спустя несколько часов после свидания. Она считает недостойным использовать человека в своих эгоистических целях. То есть она снова демонстрирует образец поведения нормального человека и понимание эмоциональных связей между людьми. В конце книги «Гарри Поттер и Принц-полукровка» похоже, что она и Рон разобрались в своих проблемах. Во время похорон Дамблдора они начинают осознавать бег времени, но их дальнейшим отношениям препятствует скорее глупость Рона, чем поступки Гермионы. Общение Рона с потенциальным партнером отличается от поведения Гермионы, и это — прекрасный пример второго стиля привязанности.

Купить книгу на Озоне

Пространство детского чтения online

Школа детского чтения (ШДЧ)

Факультет юношеского чтения (ФЮЧ)

http://www.deti.spb.ru/bez_granits/hdz/hdz_2010

Откройте для себя классное пространство чтения

Online — http://pogodin.lodb.ru

Расписание трансляций

22 ноября

13.00, Публичная библиотека

Мастер-класс С.Махотина и Кати Толстой: «Я сегодня сам не свой…» (Внимание! Поэт и художник коснутся тайн создания новой книги)

14.00, Детская библиотека

Мастер — класс «Рисованные истории вместе с Катей Толстой»

23 ноября

10.00. Детская библиотека. Публичная библиотека

Мастер — класс вместе С.Махотиным «Какая удача!»

11.45. — 12.30

Открытая дискуссионная студия — on-line — с писателем Д.Сабитовой, критиками К.Молдавской, А.Копейкиным на тему «Что творим? Что такое „книгуру“?»

12.30 — 13.30

Круглый стол — Сланцы — Трку — on-line — «Наше чтение без границ» с Рееттой Ниемеля, Анной Сидоровой и детскими писателями Финляндии

13.30 — 14.30

Мастер — класс вместе К.Арбениным «Как (не) влипнуть в сказочную историю…»

24 ноября, 10.00 — 11.30

Торжественное открытие ШДЧ — 2010, ФЮЧ — 2010

Пресс-конференция лидеров ШДЧ-ФЮЧ для всех взрослых на тему: «Мы! Как мы вам? Мы+вы=?»

11.30 — 13.00

Открытые уроки лидеров ШДЧ-ФЮЧ

«Уходя — возвращайся». Консультант К.Арбенин

«Моё „я“ в виртуальном мире книги» Консультанты — А.Никитин.

13.30 — 14.30

Открытое заседание детского читательского жюри по выбору лучших книг на знак «Нравится детям ленинградской области»

Ленинградская областная детская библиотека

Тореза, 32

тел: (812) 552-33-17

Поэтический конкурс. Дневник члена жюри Григорьевской премии. Часть третья

23. Всеволод Гуревич

Подборка отрадно короткая, с оммажами Григорьеву и Болдуману, с ироническими каденциями и сентенциями, но увы, увы и увы… Полное отсутствие как поэтического мышления, так и чувства слова превращает эти стихи в симулякры.

Ты уйдёшь — не останется ничего,

За тобою закроют дверь

Этой клетки, которую ты, щегол,

Так любовно стерёг: отмерь

Годы песен — неспетых,

Ночных часов,

И с мензуркой ко мне греби!

Я скажу только несколько верных слов,

Ты отпустишь мои грехи…

И повиснет, меняя пространства глубь,

Разговор о пустых вещах,

Чтобы день, как чужой, откровенно глуп,

Неприятный, в дурных свищах,

Шёл без нас — напористый — толковать,

Торговать дребеденью впрок!..

Здесь же горло сводит — берёт на ять! —

Столь желанная жажда строк.

* * *

Строка — танцо́вщица, змея:

Ей не бывать слугой!

Заёмным золотом звеня —

Словесною лузгой…

…как в лузу катится строка,

Как в дождь рябит река,

Как у лихого игрока

Уверена рука,

Строка — родит себя: срамна,

Чиста — как первый грех…

Чтоб я читал, сходя с ума,

Её горячий смех.

24. Галина Илюхина

Задорные стихи с нарративом. На мой вкус, чересчур задорные — и чересчур благожелательные. Хороший, судя по всему, человек. А поэту — точнее, поэтической эманации пишущего — быть хорошим человеком вредно.

Авдала

Проведение еврейского обряда «авдала» — разделение праздника и будней,
совершаемое в конце праздника.

Елена Исаковна тихо колдует в углу:

на столике — свечка, стакан, через край перелитый.

Опухший Василий недобро косится: гляди ты,

опять переводит бухло на свою авдалу.

Елена Исаковна бдит напряженной спиной:

её неусыпное око мерцает в затылке,

и только Василий, взалкавши, полезет к бутылке,

она на пути его встанет той самой Стеной.

Василий набычится: снова ему не свезло.

Пройдясь матерком по жидам и языческой тёще,

Христа упомянет — и так, чтобы было почётче —

чтоб слышала, стерва, и знала, что это назло.

Он с кухни уйдёт, по инерции что-то бурча,

живот волосатый покрестит, подавит зевоту.

Наутро им вместе в маршрутке трястись на работу…

И в красном вине, зашипев, угасает свеча.

И, конечно, в основном чужой голос (рифмующийся и рифмуемый с гладиолусом). Лучшее стихотворение таково:

Неслучившийся юбилей

Я пришла на юбилей. На оградке две синицы

потрошат кусочек пиццы. Иней сыплется с ветвей

на нехитрый бутерброд, на «Московского» бутылку.

Солнце гладит по затылку: март, однако. Поворот

на которую весну?.. Тоже клонит к юбилею.

Припекает. Разомлею — не замечу, как засну.

Не меняешься, хитрец. Улыбаешься с гранита.

Взял и умер — шито-крыто, нашей сказочке конец.

Взял и кинул. На кого? А, тебе теперь не важно.

Где-то был платок бумажный… Утираюсь рукавом.

Смейся-смейся надо мной, нестареющий мальчишка…

Извини, хватила лишку. Всё, давай по стременной.

Ну, за память-пустельгу. Чтоб не выело склерозом

этот март, и эти розы, и синичек на снегу.

25. Евгений Лесин

Поэт представил явно нелучшую подборку — и почему-то с выраженным «ленинградским акцентом». Я знаю у него стихи посильнее, да и пообаятельнее тоже. Из лучших здесь такое:

Четыре дня я был женат.

Я был женат четыре дня

Я знаю, что такое ад.

И ад, скажу вам, не фигня.

Попы не врут. Пока земля

Еще являет красоту

Покайтесь, бля, покайтесь, бля,

Иначе вам гореть в аду.

Я был в аду четыре дня.

Четыре дня я был в аду.

А ну покайтесь у меня.

Покайтесь, суки, бля, я жду.

Иначе страшное грядет.

Сожжет вас лютая змея.

И рухнет черный небосвод.

И уничтожит вас семья.

В геенне огненной гореть,

Вдыхая серы аромат.

Но нерушима ада клеть.

Навечно каждый здесь женат.

Навечно мука и огонь.

Навечно дъявольский оскал.

Летел в полымя черный конь

И слезы капали у скал.

Скорей верните целибат

По всей вселенной и вокруг.

Четыре дня я был женат.

И мне хватило моих мук.

Ирония или довольно занудная (в длинных стихотворениях), или несколько непропеченная (в коротких). Стихи явно рассчитаны на устное исполнение.

Стояли, мерились хуями

Нонконформисты с холуями.

* * *

Ты цветешь, ну а я только пахну.

И все дышит любовью в Москве.

Дай, любимая, я тебя трахну

Табуреткою по голове.

* * *

Девочка идет, виляя задом,

Пьяная, торопится в метро.

Споры меж Москвой и Ленинградом —

Словно между первой и второй.

Словно мы совсем не уезжали.

Только не идет из головы,

Что для ленинградцев мы южане.

Даже те, кто с севера Москвы.

26. Ирина Дудина

У поэта Ирины Дудиной есть лишь один недостаток (в рамках нашего конкурса): поэт Наташа Романова пишет в сходной манере, но куда радикальнее. Значит, у Дудиной плучается Романова-light или soft.

(Читала в метро газету через плечо мужика — что Берлускони разводится с женой)

Как хорошо, что я не замужем,

Например, за таким типусом, как Берлускони.

К примеру, мы не молоды,

нас притоптали времени пони,

И типа Берлускони мне говорит,

Ты, Дудина, противно постарела!

А я ему отвечаю — сам старый типус,

У самого непрыятное стало тело.

А он говорит — я сам то ящо ничаво,

Со мной юные бляди хотят сношацца.

А ты — противно смотреть —

Вона как щёки виснут

Когда хочешь типа улыбацца.

А я ему — ну и океюшки, ни и развод.

Отдавай ка мне семь миллиардов еврушек.

А он — досвидос, ни фига тебе в рот,

Лучше я эти бабосы отдам ябливым сочным дэвушкам!

А я ему ну ты порхатый чудак!

И мозга у тебя не с кулак, а с лесной орешек.

Ты же президенто, пора бы уж не думать о своих смертных мудях,

А пора подумать о всея планете многогрешной.

Ты вот рассыплешь деньжищи по бледям,

По ненасытным бесплодным лонам,

Деушки напокупают себе ненужных больших хат,

Всяких брюликов, тряпочек, и насажают себе в груди силиконов.

А я бы вот миллиардик на Гаити бы отдала б,

Негритосам понастроила сейсмологически прочных хибарок,

Ещё б обустроила б в Африке плодоносные для африканычей поля,

Чтоб они не пугали своей чорной худобой белых жирных европейских товарок.

Засаживала б деревцами пустыни и пустыри,

Вдоль зловонючих трасс — стройные ряды тополей и кустиков.

И все б говорили Дудиной Иры работники — это друидов поводыри,

А её прозвище -Дудина — это мадам Грин-густикова.

А ты, Берлускони, всё одно талдычишь — не дам баблища, не дам,

Вот сделаю себе пластиковый стерженёк в старую пиписочку —

И прошвырнусь по самым роскошным мировым блядям,

А твои негры пусть сдохнут над пустой мисочкой.

А я ему — ах Берлускони, ах старый чудак!

Ну никак ты не могёшь от мужеской узости избавицца.

Сдохнешь и унесёшь миллиардики живоносные во прах,

А мир кривой, иссушонный, загажённый останется.

Ну и ладно, что Берлускони не мой мужик.

Мы б за бабло при разводе изодрались бы как кот с собакою.

У меня в кармане полный пшик.

Зато морда моя его ногтями, пропахшими чужими писками, не исцарапана.

Попытки же искупить эту (конечно, весьма условную) анемичность «гражданственностью» не срабатывают.

Фуры с лесом едут по России.

Сдали русский лес. Его приговорили.

За рулями — русские водилы,

Траура лесов сопроводилы.

Там Иван, в глубинке, безработный,

Завалил берёзу как животное.

Рощу зарубил как мать родную

За копейку, чтобы пить лихую.

Продал лес посреднику циничному,

Чёрному дельцу листвичному.

Туши елей, сосен и дубов

Ободрали, навалили, как коров.

Фура с лесом мчится по шоссе.

Трупы голые дерев в слезах-росе.

Русским дерево теперь не по карману.

Фуры с лесом за границу направляются,

Жирный запад с древесинкой забавляется,

Заплатив пластмасской россиянам.

27. Татьяна Алферова

Алферову я ценю как тонкого прозаика. Стихи у нее крепкие, но несколько неуклюжие, а главное, непоправимо вторичные, что, в отличие от некоторой неуклюжести, не поддалось бы и гипотетическому редакторскому карандашу.

Вино (праязык)

Сок виноградный под смуглой стопой италийской

брызнет из круглого чана, и ягоды всхлипнут:

путь через лето и море до нёба неблизкий,

крошится время быстрей, чем античные плиты.

Были же грозди янтарно-прозрачные, сладко-,

были и терпкие синие, мелко-тугие…

Дни эти ягоды, в памяти плотной — закладка,

что ж открываешь все чаще страницы другие?

Зреет вино — праязык наш коснеющий общий,

нимфы на нем вне времен о любви лепетали…

Видно, другое привез плутоватый наш кормчий,

время пытаясь объехать по горизонтали.

Причем вторичность порой возникает невольно — как в нижеприводимом подражании Готфриду Бенну, которого Таня наверняка не читала:

И этот, с копьем в деснице,

и тот, кто закружит свод…

(Синица моя, синица,

спасение не придет).

Сдвигаются, грохнув, сферы,

раскручиваются миры

(что выдох — крылышком серым,

полет — скупые дворы).

И этот, и тот — крылаты.

Художник впадает в раж.

Синица моя, куда ты!

В свинцовом оплете витраж.

Покуда орган бушует,

и хор невпопад гремит,

пускай белошвейка в шубу

упрячет огонь ланит,

очнется — крупа в кармане…

— Где птички? Какой мороз!..

И этот, с копьем, обманет,

и змей распрямится в рост.

28. Валентин Бобрецов

Валентин Бобрецов в антологии Виктора Топорова «Поздние петербуржцы»

Один из самых недооцененных петербургских поэтов. Большой и редкий мастер сочетать элегическое начало с одическим — и, увы, несколько портить дело тотальной иронией (прежде всего, горькой самоиронией). Но всё равно хорошо. И личное наблюдение: живет как пишет и пишет как живет: долгими де-ся-ти-ле-ти-я-ми.

Жизнь — театр.

Общее место

Пенсионер бредет по скверу.

Его годами оделя,

природа позабыла меру…

В последних числах октября,

когда загрезила о снеге

грязь, отвердев на сантиметр,

а солнце уступает с некой

поспешностью грядущей тьме, —

гляди, он торкает клюкою

грунт и выделывает па

степенно, с важностью такою,

что всяк бы со смеху упал,

и зал бы долго колыхался,

и долго усмехался зал,

когда б игрец не задыхался,

и не слезились бы глаза,

и на нос съехавших стекляшек

не видел — и не знал простак,

что грим на щеки эти ляжет,

когда закончится спектакль.

1

Древлеславянская желна

сосновый ствол долбит.

А меж ударов тишина,

как будто ты убит.

И словно бы издалека

доносится глухой

гробовщикова молотка

удар очередной.

2

Надеюсь, что ретивые юннаты

еще не посадили ту сосну,

в которую, бетонные пенаты

покинув, я улягусь (не ко сну

будь сказано!) и с чувством наслажденья

(я не про те утехи, что грубы)

могу взирать на лесонасажденья,

не проча молодь в сумрачны гробы.

А что ж, давай и вправду скорбность сбавим,

помешкаем, цепляясь за ландшафт

руками (а придется — и зубами!),

чтобы в зрачках остался и в ушах

зеленый шум — стук дятла областного,

отнюдь не означающий «пора!»

Помешкаем — и более ни слова

про молоток отнюдь не столяра.

Идиотический сонет

трудящиеся к проходной

спешат с утра а я бездельник

устраиваю выходной

во всенародный понедельник

иглой заведует портной

кассир круговоротом денег

а я слежу как надо мной

небес меняется оттенок*…

…а Фауны несвежий труп

простерт во мраке коридора

в кг измеренный и руб

а Флора надышавшись фтора

повесилась страшась повтора

на флейте водосточных труб

 В шесть совсем уже синий небосвод, но к семи синь еще интенсивней — и не справятся с ним ни спектральный анализ, ни кисть, ни анапест.

Но примерно с восьми — голубеет, светлеет. И губами возьми в полдень воздуха — тлеет, нёбо
жжет небосклон, добела раскален.

Будто ситцевый, выцвел — не беда, ничего! Ввечеру задымится — ночь остудит его. И к утру
подсинит горизонт и зенит.

Фото: Павел Смертин/Коммерсантъ

Виктор Топоров