Леонид Парфенов

Дайджест литературных событий на сентябрь: часть II

Первый месяц осени радует теплом и новыми книгами: Леонид Парфенов представит новый том серии «Намедни», писатель Ксения Букша – роман «Рамка», а Виктор Драгунский — сборник «Каменное сердце». Лекция о том, как открыть книжный магазин мечты, открытые читки и возможность принять участие в расшифровке дневников — во второй части сентябрьского дайджеста.

18 СЕНТЯБРЯ

Семинар «Как получать удовольствие от поэзии»
Литературовед, критик и писатель Артем Новиченков поможет участникам семинара ближе познакомиться с историей поэзии, вникнуть в вопросы ритма и рифмы и находить отличия в поэтических текстах разных эпох. Предметом станет поэзия как одно из самых изящных искусств, а значит — источник эстетического удовольствия.

Время и место встречи: Москва, «Чеховский культурный центр», Страстной бульвар, 6, стр. 2. Начало в 20:00. Билеты доступны на платформе TimePad.

19 СЕНТЯБРЯ

Лекция «Экзистенциализм по-французски и по-русски: Камю и Толстой»
Идея абсурдности жизни стала лейтмотивом произведений Альбера Камю. Традиционно сравнение Камю и Достоевского, однако менее исследована связь французского классика с автором «Войны и мира». По мысли атеиста Камю, следствием отказа смириться с абсурдом становится бунт. Толстой же пытается противопоставить хаосу религиозные смыслы. О том, какими оказались итоги их кризисов и исканий, расскажут лекторы центра «Пунктум».

Время и место встречи: Москва, культурный центр «Пунктум», ул. Заморенова, 9, стр. 2 . Начало в 19:30. Билеты доступны на платформе TimePad.

Презентация романа Ксении Букши «Рамка»
Ксения Букша — автор книги «Жизнь господина Хашим Мансурова», сборника рассказов «Мы живем неправильно» и романа «Завод „Свобода“», удостоенного премии «Национальный бестселлер». Ее новая книга — вызывающая социально-политическая сатира, настолько смелая и откровенная, что ее невозможно не заметить. На встрече автор ответит на вопросы читателей и проведет автограф-сессию.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед», Лиговский пр., 10/118. Начало в 19:00. Вход свободный.

Встреча с Николаем Кононовым «Проза как поэзия»
Николай Кононов — поэт, прозаик и издатель, автор романов «Фланер», «Парад», сборников стихотворений «Пловец», «Змей», «Пилот» и других. На вечере Литературного клуба автор прочтет несколько новелл и расскажет о своем пути от стихотворений к романистике.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, павильон острова «Новая Голландия», наб. Адмиралтейского канала, 2. Начало в 19:30. Регистрация доступна на платформе TimePad.

19 и 21 СЕНТЯБРЯ

Презентация книги Леонида Парфенова «Намедни. 1931—1940»
Цикл «Намедни» — это, конечно прежде всего, история: местами трагическая и абсурдная, местами веселая и неожиданная. Эта книга посвящена одной из самых трагических и судьбоносных эпох — тридцатым годам прошлого века. На встрече автор ответит на вопросы читателей и проведет автограф-сессию.

Время и место встречи: Москва, книжный магазин «Москва», ул. Тверская, 8/2, стр. 1. Начало в 19:00. Вход свободный
Санкт-Петербург, книжный магазин «Буквоед», Лиговский пр., 10/118. Начало в 19:00. Вход свободный.

20 СЕНТЯБРЯ

Лекция «Как открыть книжный магазин своей мечты»
Артем Фаустов и Любовь Беляцкая открыли магазин «Все свободны» в апреле 2011 года, и до этого момента никто из них не думал, что свяжет жизнь с книжным бизнесом. На встрече Артем и Любовь расскажут о своем проекте и его культурной составляющей, а также порассуждают на тему состояния книжного рынка в современной России и о соотношении сетевых и независимых книжных магазинов в Петербурге.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, «Бертгольд Центр», ул. Гражданская, 13-15. Начало в 19:30. Билеты доступны на платформе TimePad.

21 СЕНТЯБРЯ

Встреча с поэтом Кириллом Корчагиным
Поэт Кирилл Корчагин прочтет стихи из новой книги «Все вещи мира», а также новые произведения, которые станут предметом дискуссии. Ведущие вечера — Денис Ларионов и Евгений Былина.

Время и место встречи: Москва, Электротеатр «Станиславский», ул. Тверская, 23. Начало в 20:00. Регистрация доступна на платформе TimePad.

21–24 СЕНТЯБРЯ

Международный фестиваль рисованных историй «Бумфест»
«Бумфест» появился в 2007 года в Санкт-Петербурге и за десять лет он вырос в яркое международное событие в мире авторских комиксов. В программе этого года – встречи с Бенуа Петерсом и Франсуа Скойтеном, лекция Виктора Меламеда, конференция о комиксах в публичных библиотеках и многое другое. Полная программа доступна на сайте фестиваля.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, полный список площадок доступен на сайте фестиваля.

22 СЕНТЯБРЯ

Встреча «Рассказы про меня» с Денисом Драгунским
«Рассказы про меня» — совместный проект Редакции Елены Шубиной и ресторана «Дом 12». Каждый месяц современные писатели читают вслух свои тексты и обсуждают их с публикой. На этот раз гостем станет Денис Драгунский — прозаик, журналист, мастер короткого рассказа и герой знаменитых «Денискиных рассказов» Виктора Драгунского. На встрече он прочтет новеллы из нового сборника «Каменное сердце».

Время и место встречи: Москва, ресторан «Дом 12», Мансуровский пер., 12. Начало в 20:00. Регистрация доступна на платформе TimePad.

23 СЕНТЯБРЯ

Лекция Олега Лекманова «Литература и живопись: точки пересечения»
Известный филолог, лектор проекта Arzamas Олег Лекманов расскажет об особенностях перевода с языка живописи на язык литературы. В качестве примеров будет рассмотрено творчество Осипа Мандельштама, Бориса Пастернака и других поэтов и прозаиков XX века.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, клуб «Книги и кофе», ул. Гагаринская, 20. Начало в 19:00. Билеты доступны на платформе TimePad.

25 СЕНТЯБРЯ

Лекция «Уильям Фолкнер: На войне как на войне»
О произведениях Уильяма Фолкнера обычно вспоминают в контексте американского Юга, но в этот раз речь пойдет о его новеллах, посвященных Первой мировой войне: «Расселине», «Победе» и других. Лекцию ведет журналист и писатель Павел Соколов.

Время и место встречи: Москва, библиотека имени Н.А. Некрасова, ул. Бауманская, 58/25, стр. 14. Начало в 19:30. Регистрация доступна на платформе TimePad.

Лекция «Петр Шаликов, или Что читают дамы?»
Редактор «Дамского журнала» и «Московских ведомостей» князь Петр Шаликов знаменит характерной внешностью и вызывающим стилем одежды. О том, как этот человек, автор многочисленных сентиментальных посланий, нечаянно изобрел «онегинскую» строфу за десять лет до Пушкина, расскажет Владимир Сперантов.

Время и место встречи: Москва, культурно-просветительский центр «Архэ», ул. Малая Пироговская, 29/7, стр. 1. Начало в 19:30. Билеты доступны на платформе TimePad.

26 СЕНТЯБРЯ

Лекция «Быт и бытие в фильмах Андрея Тарковского»
Доктор философских наук Андрей Макаров расскажет об истоках удивительной способности Андрея Тарковского показать вечное сквозь бытовое: чистоту в грязи, правду личности в обрамлении погрязшего во лжи мира. Слушатели узнают, как эта особенность его фильмов напрямую соотносится с приемом советской интеллигенции 70-80-х «читать сквозь строки».

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей советских игровых автоматов, Конюшенная пл., 2B. Начало в 20:00. Регистрация доступна на платформе TimePad.

Лекция «Абсурд обжалованию не подлежит»
В отличие от Толстого и Камю, выдающийся писатель-модернист Франц Кафка утверждает мысль о бесполезности борьбы против абсурдности существования. До сих пор мало кто из исследователей рассматривал сходство художественных миров и мировосприятия Кафки и раннего Чехова. О том, как перекликаются романы и странные новеллы Кафки с рассказами «Страхи», «Палата № 6» и другими, расскажет лектор Никита Тимофеев.

Время и место встречи: Москва, культурный центр «Пунктум», ул. Заморенова, 9, стр. 2. Начало в 19:30. Билеты доступны на платформе TimePad.

28 СЕНТЯБРЯ

«Открытая читка. Юность»
«Открытая читка» — литературный салон, где чтение вслух становится способом общения и творческого самовыражения ребенка и подростка. На встрече юные любители литературы будут читать вслух собственные сочинения и просто любимые произведения. Завершится вечер выбором трех лучших чтецов, ребята получат подарки от издательств: «Питер», «Самокат», «Нигма», «Белая ворона».

Время и место встречи: Санкт-Петербург, библиотека им. М.Ю. Лермонтова, Литейный пр., 17–19. Начало в 17:00. Вход свободный.

Лекция «Антиутопия сегодня»
Антиутопия «Рассказ служанки» авторства Маргарет Этвуд вышла в 1985 году и вошла в корпус классических текстов жанра. Но в 2017-м всем стало очевидно, что эта история снова стала угрожающе актуальной. На встрече участники обсудят первоисточник и экранизацию — сериал Брюса Миллера.

Время и место встречи: Москва, «Культурный центр ЗИЛ», ул. Восточная, 4, корп. 1. Начало в 19:30. Регистрация доступна на платформе TimePad.

Встреча «От автора: Сергей Шестаков»
Режиссер Рома Либеров и телеведущий Владимир Раевский продолжают цикл «От автора». На этот раз гостем станет поэт Сергей Шестаков — он прочтет свои избранные стихотворения и расскажет историю создания каждого, чтобы дать читателю ключ к пониманию лирики.

Время и место встречи: Москва, музей истории ГУЛАГа, 1-й Самотечный пер., 9, стр. 1. Начало в 20:00. Регистрация доступна на платформе TimePad.

29 СЕНТЯБРЯ

Литературная дискуссия «Ольга Славникова. „Стрекоза, увеличенная до размеров собаки“»
Участники встречи обсудят редкую для современной литературы проблему матерей и дочерей, разберутся в особенностях авторского стиля Славниковой, а также поговорят о месте женщины в современных реалиях. Ведущий цикла — аспирант Литературного института Татьяна Климова.

Время и место встречи: Москва, «Культурный центр ЗИЛ», ул. Восточная, 4, корп. 1. Начало в 20:00. Регистрация доступна на платформе TimePad.

30 СЕНТЯБРЯ

Встреча «Лаборатория „Прожито“»
Музей истории ГУЛАГа и электронный корпус дневников «Прожито» приглашают присоединиться к расшифровке рукописей. Задача лаборатории — собрать и подготовить к изданию дневники людей разного социального происхождения и с разными социальными траекториями. Такие дневники должны показать, как исторические события сказывались на личных судьбах. Для участия в расшифровках понадобится ноутбук или планшет.

Время и место встречи: Москва, музей истории ГУЛАГа, 1-й Самотечный, 9, стр. 1. Начало в 14:00. Регистрация доступна на платформе TimePad.

Иллюстрация на обложке дайджеста: Andrew Davidson

Л. Парфёнов и всё-всё-всё

Леонид Парфёнов. Намедни. Наша эра. 2006-2010. Азбука-Аттикус, 2013

В 2005 году Дмитрий Быков со свойственной ему монументальностью отлил в граните: «Сегодня на ТВ нельзя ничего, в прессе можно кое-что, в книгах — можно всё». Спустя восемь лет, добавим: а на презентациях этих самых книг — вообще всё-всё-всё.

Намедни Леонид Парфёнов представил в книжных супермаркетах Москвы и Петербурга очередной том главного своего книжного проекта. Народ ломился на эти волнительные встречи с прекрасным так, что вспоминалось незабвенное «Касса, баранину не выбивать!», сам видел, как одну даму, рухнувшую в обморок от душной жары и тесноты, так и вовсе вынесли из кофейни «Буквоеда» — отряд не заметил потери бойца, встали ещё плотнее.

Казалось бы — ну что мы, Парфёнова не видели? Что, перед нами какой-то суперновый продукт? Отнюдь — очередной выпуск книжного «Намедни», здоровенный том формата coffee table book, посвящённый на этот раз пятилетке 2006-2010, выстроен ровно так же, как и предыдущие тома сериала. «Люди-события-явления, то, без чего нас невозможно представить, ещё труднее понять», как привычной скороговоркой произносит сам автор в видеоблогах и на встречах с читателями. Сюжеты монтируются способом, обкатанным ещё в телевизионном «Намедни» — сочетание вроде бы малосочетаемого. Леди Гага vs «Лада Калина». Независимое Косово, «Глонасс», хипстеры и арест оружейного барона Бута в Таиланде — на одном развороте, «Роспил» Навального и Мистер Трололо — на соседних страницах.

Любимый парфёновский прием, как и прежде, не рифма, — а контрапункт.

Автор-составитель обаятельно улыбается на обложке и первых страницах книги — и столь же изящно проводит серию болевых приёмов: смерть Солженицына, Ельцина, Алексия II, Магнитского, Милошевича, Майкла Джексона, Бадри Патаркацашвили, Туркменбаши, казнь Саддама Хусейна, ликвидация Басаева, убийства ингушского оппозиционера Магомеда Евлоева, банкира Козлова, вора в законе Иванькова (больше известного, как «Япончик»), Политковской, Эстемировой, Маркелова и Бабуровой, трагедии «Невского экспресса» и бара «Хромая лошадь», разбившийся Ту-154 с польским президентом, злодейства банды Цапков и евсюковский кровавый квест… Не говоря уже о терактах, войне с Грузией и подмосковных пожарах. Количество трупов на единицу текста значительно превышает аналогичный показатель в томе «Намедни» про «лихие девяностые» (термин, который сам Парфенов, мягко говоря, не жалует и считает пропагандистским клише, изобретённым специальными людьми).

Не многовато ли смертей? — робко интересовались читатели на встречах с автором. Парфёнов отвечал в том духе, что он и сам бы хотел, чтобы их было поменьше, но «плотность информационного потока такова, что приходится делать том, посвященный не десятилетию, как раньше, а пятилетке». Дескать, не мы такие, жизнь такая, как говорили персонажи фильма «Бумер» (см. «Намедни», 2003).

И только Путин — живее всех живых. Из 292 статей он упоминается как минимум в восьмидесяти (а кажется — чуть ли не в каждой), идёт ли речь об экономическом кризисе, маршах несогласных, объединении православных церквей или творчестве Григория Лепса. Статьи «Путин выбрал Медведева», «Тандемократия», «Национальный лидер» — самые большие, самые иллюстрированные в книге. Всем известна древняя китайская мудрость: лучший правитель — тот, о существовании которого народ только догадывается — у нас явно не тот случай.

Будто не веря своим глазам, что всё это отпечатано на глянцевой бумаге сумасшедшим по нынешним временам тиражом, публика неизменно задавала автору вопросы вроде «Леонид, как вы относитесь к Путину?», и Леонид неизменно четко, внятно — видно, что сформулировано им это уже давно — отвечал:

«Нам показали, как четыре фрика привели к национальному лидеру „будущего президента“, а он им сказал: „Спасибо за ваш выбор“. Вроде: ба, так вот вы с кем пришли, я давно этого парня знаю. А мы не то, что не возмутились, мы даже не рассмеялись».

«Как бы строго мы ни судили себя сейчас, будущие поколения будут относиться к нам с ещё большим презрением. Время при Брежневе утекало столь же бездарно. Но тогда это было не столь нестерпимо. Два триллиона нефтяных долларов — куда они ушли? Детям на операции собираем всем миром. Средняя зарплата 600 евро — в Европе это ниже прожиточного минимума. Ни армии, ни здравоохранения, ни пенсий. Ничего нет. Мы все живем в Пикалёво».

Видно, что не только публике Парфёнова не хватает — очевидна потребность самого Леонида Геннадьевича в живой аудитории, интерактивности, обратной связи… Притом что спрашивают, как правило, об одном и том же, нередко говорят несусветное; обычное дело реплики вроде «Почему вы предали НТВ?» Выжившие из ума старцы потчуют на этих встречах Парфёнова стихами собственной выпечки, экзальтированные юницы приглашают «любимого Леонида Геннадьевича» на семинары в Университет: «— Спасибо, но боюсь, что не смогу. — Ну хоть афишу нашу возьмите, ну, пожалуйста! — Афишу, конечно, возьму. А вопрос-то в чем?». При этом никакого раздражения, не говоря уже хамства, в ответ. (Только представьте себе масштаб бедствия, окажись на месте Парфёнова — Киркоров). Но устный выпуск программы «Намедни» в магазинах не барщина: мол, вышла книжка, надо по договору с издательством куда-то тащиться, торговать лицом, отрабатывать, нет. Всякое искусство — это искусство нравиться, и Парфёнов лёгок, весел, остроумен, терпелив, перед публикой не заискивает, но к чужим глупостям вполне снисходителен («Не бывает плохих вопросов, бывают плохие ответы») и периодически дополнительно вознаграждает зрителей тщательно подготовленными экспромтами вроде виртуозного исполнения «под Лещенко» песни «Любовь, комсомол и весна».

Надеюсь, что кто-то этот вставной номер записал и на U-tube со временем выложит. А на «большом ТВ» это стало бы суперхитом в «Прожекторперисхилтон» или «Большой разнице» (см. «Намедни», 2008).

Многолетний критик отечественного телевидения, Парфёнов в нынешнем книжном «Намедни», тем не менее, идёт по самым рейтинговым телесюжетам сомнительной респектабельности: Орбакайте и Байсаров делят сына; Прохоров задержан в Куршавеле; обгоревшие в одном «Феррари» Канделаки и Керимов; Плетнёв и тайский мальчик и прочие top-news программы Андрея Малахова «Пусть говорят» — о которой здесь тоже рассказано. «Нарядный как с картинки телеведущий, с прихотливо уложенной шевелюрой, подкачанный в фитнесе и загорелый, при очочках, манерах и уверенном голосе с напором на „а“ — никогда ещё такой душка не обслуживал её величество российскую тетку. Она мечтала даже не о таком сыне, а о таком зяте — посланце нового богатого мира, который по-заграничному осчастливит всю семью, но будет тещу называть мамой».

Парфёнов неоднократно объяснял засилие откровенного трэша на нынешнем ТВ отсутствием свободы журналистов выборе тем: «В условиях „черный, белый не берите“ приходится брать желтое… Всем понятно, что спорить о детях Кристины Орбакайте на телевидении можно, а на общественно-политическую проблематику — нельзя».

Будто подтверждая этот тезис и иллюстрируя небывалую в историю России свободу книгопечатания, Парфёнов юридически безупречно и вместе с тем не без ехидного удовольствия прокомментировал сюжет «Путин и Кабаева» («Намедни», 2008): «Конечно, я комментирую слухи. Но ведь, как раньше говорили, слухи про Пушкина это совсем не то, что слухи про Достоевского. Если Google на запрос „Путин и Кабаева“ дает миллион семьсот тысяч ответов, это является мемом, тегом, общественно значимым феноменом, наконец, или нет?» Напомню, что газету «Московский корреспондент», которую Парфенов в «Намедни» цитирует, прикрыли вскоре после публикации на эту тему, а в книге такое печатается свободно, и не слыхать, чтобы планировали арестовать тираж — «ибо это не имеет электоральных последствий».

Много спрашивали о творческих планах.

«Я сейчас готовлю фильм о Сергее Михайловиче Прокудине-Горском, замечательном русском фотографе, который снимал в цвете ещё сто лет назад. Несколько тысяч его снимков, запечатлевших последние годы Российской империи, хранятся в библиотеке конгресса США. Фильм будет называться „Цвет нации“, должен выйти осенью».

Очень, очень ждём, что, как и другие парфеновские телепроекты, история Прокудина-Горского выйдет и в виде книги. Как прекрасно смотрелось бы на обложке: имя и фото автора и название: «Леонид Парфенов. Цвет нации».

Сергей Князев

Смерть журналистики

Речь Леонида Парфенова на церемонии вручения премии им. Владислава Листьева.

Сегодня утром я был в больнице у Олега Кашина. Ему сделали очередную операцию, хирургически восстановили в прямом и переносном смысле этого понятия лицо российской журналистики. Зверское избиение корреспондента газеты «Коммерсантъ» вызвало гораздо более широкий резонанс в обществе и профессиональной среде, чем все другие покушения на жизнь и здоровье российских журналистов. В реакции федеральных телеканалов, правда, могла подозреваться заданность — ведь и тон немедленного отклика главы государства на случившееся отличался от сказанного первым лицом после убийства Анны Политковской. И еще.

До нападения на него Олег Кашин для федерального эфира не существовал и не мог существовать. Он в последнее время писал про радикальную оппозицию, протестные движения и уличных молодежных вожаков, а эти темы и герои немыслимы на ТВ. Маргинальная вроде среда начинает что-то менять в общественной ситуации, формирует новый тренд, но среди тележурналистов у Кашина просто нет коллег. Был один Андрей Лошак, да и тот весь вышел — в интернет.

После подлинных и мнимых грехов 90-х в 2000-е годы в два приема — сначала ради искоренения медийных олигархов, а потом ради единства рядов в контртеррористической войне — произошло огосударствление «федеральной» телеинформации. Журналистские темы, а с ними вся жизнь, окончательно поделились на проходимые по ТВ и непроходимые по ТВ. За всяким политически значимым эфиром угадываются цели и задачи власти, ее настроения, отношение, ее друзья и недруги. Институционально это и не информация вовсе, а властный пиар или антипиар — чего стоит эфирная артподготовка снятия Лужкова. И, конечно, самопиар власти.

Для корреспондента федерального телеканала высшие должностные лица — не ньюсмейкеры, а начальники его начальника. Институционально корреспондент тогда и не журналист вовсе, а чиновник, следующий логике служения и подчинения. С начальником начальника невозможно, к примеру, интервью в его подлинном понимании — попытка раскрыть того, кто не хотел бы раскрываться. Разговор Андрея Колесникова с Владимиром Путиным в желтой «Ладе-Калине» позволяет почувствовать самоуверенность премьера, его настроение на 2012 год и неосведомленность в неприятных темах. Но представим ли в устах отечественного тележурналиста, а затем в отечественном телеэфире вопрос, заданный Колесниковым Путину: зачем вы загнали в угол Михаила Ходорковского?

Это снова пример из «Коммерсанта» — порой возникает впечатление, что ведущая общественно-политическая газета страны (вестник отнюдь не программно-оппозиционный) и федеральные телеканалы рассказывают о разных Россиях. А ведущую деловую газету «Ведомости» спикер Грызлов фактически приравнял к пособникам террористов — в том числе по своей привычке к контексту российских СМИ, телевидения, прежде всего. Рейтинг действующих президента и премьера оценивают примерно в 75%. В федеральном телеэфире о них не слышно критических, скептических или иронических суждений. Замалчивается до четверти спектра общественного мнения. Высшая власть предстает дорогим покойником: о ней только хорошо или ничего. Притом, что у аудитории явно востребованы и другие мнения: какой фурор вызвало почти единственное исключение — показ по телевидению диалога Юрия Шевчука с Владимиром Путиным.

Вечнозеленые приемы, знакомые каждому, кто застал Центральное телевидение СССР. Когда репортажи подменяет протокольная съемка «встреча в Кремле», текст содержит «интонационную поддержку», когда существуют каноны показа: первое лицо принимает министра или главу региона, идет в народ, проводит саммит с зарубежным коллегой. Это не новости, а старости — повторения того, как принято в таких случаях вещать. Возможны показы и вовсе без инфоповодов — на прореженной эфирной грядке любой овощ будет выглядеть фигурой просто в силу регулярного появления на экране.

Проработав только в Останкине или для Останкина 24 года, я говорю об этом с горечью. Я не вправе винить никого из коллег, сам никакой не борец и от других подвигов не жду. Но надо хоть назвать вещи своими именами. За тележурналистику вдвойне обидно при очевидных достижениях масштабных телешоу и отечественной школы сериалов. Наше телевидение все изощреннее будоражит, увлекает, развлекает и смешит, но вряд ли назовешь его гражданским общественно-политическим институтом. Убежден, это одна из главных причин драматичного спада телесмотрения у самой активной части населения, когда люди нашего с вами круга говорят: чего ящик включать, его не для меня делают!

Куда страшнее, что большая часть населения уже и не нуждается в журналистике. Когда недоумевают: ну, побили, подумаешь! мало ли кого у нас бьют, а чего из-за репортера-то такой сыр-бор? — миллионы людей не понимают, что на профессиональный риск журналист идет ради своей аудитории. Журналиста бьют не за то, что он написал, сказал или снял. А за то, что это прочитали, услышали или увидели.

Алексей Иванов. Хребет России

Фрагмент книги по телепроекту Алексея Иванова и Леонида Парфенова

«Наш фильм — это не рассказ о роли Урала в российской истории. Это рассказ о самой России. В уральском можно прочитать многое о всей стране. По одной ископаемой косточке можно достроить весь скелет динозавра, а тут не косточка — целый хребет».

Леонид Парфенов

«Уральский хребет — это линия, по которой тектоническая плита Европы налезла на тектоническую плиту Азии. И этот геологический удар имеет „феномен преображения“. Урал — всегда место встречи: Европы с Азией, Руси с Сибирью, христианства с исламом и язычеством, славян с тюрками и финно-уграми. Здесь контакт двух явлений неизменно порождает третье, получившееся из первых двух. Такова „уральская матрица“. Она производит сверхпродукт, новые идеи, образы, смыслы…»

Алексей Иванов

Истинные арийцы

Но самое удивительное место встречи на Урале — в челябинских степях.

В 1984 году степной колхоз решил построить на речке Караганке небольшое водохранилище. Как раз имелась подходящая долинка между покатых холмов. Уже возводили плотину, когда в долинку приехал археолог Геннадий Зданович. Закон обязывал обследовать территорию перед затоплением. Зданович обнаружил земляные руины города возрастом четыре тысячи лет — и стал Шлиманом ХХ века.

Четыре тысячелетия назад была удивительная эпоха. Вилистых долинах междуречья Тигра и Евфрата несметные толпы рабов лепили из глины гигантские ступенчатые башни зиккуратов. На вершины зиккуратов сойдут беспощадные боги месопотамских деспотов. В раскалённых каменоломнях долины Нила египтяне вырубали первые глыбы для первых пирамид. Пирамиды — это каменные звездолёты, которые унесут в вечность фараонов Египта.

А на Урал пришли древние арии. На одном краю земли, в стране, которую потом назовут Британией, страшные дикари волокли по вересковым склонам и вкапывали дыбом кривые мегалиты Стоунхенджа. А на другом краю земли, в джунглях Инда, гудел кирпичный город Мохенджо-Даро — главный мегаполис человечества. От Стоунхенджа до Мохенджо и простиралась ойкумена ариев.

Найденный город археологи назвали Аркаим. И вскоре после его открытия всплыли из земли другие города, получившие фантастические казахские имена: Синташта, Чекотай, Исиней, Берсуат, Журумбай. Всего 21 город. Страна Городов.

Арии прожили на Урале лет 50–80. Врагов здесь у них не было, а ресурс нашёлся — медные руды. Арии изобрели свою технологию: соединили колодцы с плавильными печами. Это ноу-хау обеспечило их самым совершенным оружием.

Вот только на чужие богатства арии не зарились. Они поклонялись огню, а в их городах царил культ суровой простоты, даже девушки не имели украшений. Никто ариям не был нужен, да и сами они здесь никому не были нужны. Но Урал продиктовал свои правила: ресурс следует оберегать державой в державе. И арии построили свои бесполезные крепости — Страну Городов. А затем всё сожгли и ушли навсегда. Сорок столетий руины лежали под степным ковылём.

С земли, в общем, и не видно Аркаима: насыпи его валов совсем невысокие. Но с неба город ариев проявляется, как нарисованный. Два концентрических круга толстых стен, и по секторам — жилые помещения. Весь город — одно-единое круглое здание из бревенчатых срубов, толсто обмазанных глиной. В центре — площадь. Она словно ступица колеса, радиальные перегородки — спицы, а стены — обод. Аркаим сориентирован по звёздам. Похоже, что в уральских степях лежит колёсо Зодиака. Вот только откуда оно прикатилось и куда укатилось потом?

Острова архипелага

После Гражданской войны надо было восстанавливать разрушенную страну. Хорошо помог НЭП, но слишком уж он напоминал царскую Россию, и ему быстро скрутили голову. И тогда на Урале из подсознания всплыла Матрица — самый простой и экономичный способ ведения хозяйства. И пускай, что бесчеловечный.

Главный ресурс определил ещё Акинфий Демидов: люди. Формат — неволя. Осталось только совместить детали. Их совместил Рейнгольд Берзин. В 1928 году он возглавил строительство целлюлозно-бумажного комбината на реке Вишере.

Комбинат строили на развалинах французского завода. Французы в 1900 году сумели навербовать рабочих, а Берзин не сумел. И предложил перевести на стройку заключённых Соловецкого лагеря. Так на Урале тюрьма совместилась с производством, и родился ГУЛаг. За три года до Беломорканала.

Для производства бумаги требуется огромное количество древесины. Лес сплавляют по Вишере. Перед комбинатом напротив скалы Ветлан зэки строят огромный рейд: систему плавучих заграждений для отлова и сортировки брёвен.

Плавучие заграждения крепятся к искусственным островам. Их на Вишере возводят около сотни. Каждый остров — высоченный сруб в виде утюга, засыпанный доверху камнем и щебнем. Это первые острова «архипелага ГУЛаг».

Остров похож на бревенчатый крейсер. Крейсер террора. На одном из крейсеров матросом работает зэк, студент возраста Джека Лондона и Александра Грина. Но он не напишет «Морского волка» или «Алых парусов». Зэка зовут Варлам Шаламов. Он напишет «антироман» «Вишера» и «Колымские рассказы».

В страшных «Колымских рассказах» Шаламов поведал миру о маргинальных ценностях — ценностях рабов. Советская власть возрождала на Урале Матрицу, возрождала решительно и быстро. Неволя была основой Матрицы. Но советская власть довела до апофеоза и Матрицу, и неволю. Неволя превратилась в беспросветную каторгу, где рабы могли выжить, только пожирая других рабов. И ценности такой жизни дико изуродовали дух Урала.

Потому что рабов на Урале было не меньше, чем «свободных», да и «свободные» были свободны весьма относительно. В 35 уральских лагерях содержалось больше миллиона зэков. В одном только лагере в Нижнем Тагиле — 400 тысяч. Зэки были всюду, на каждом заводе, на каждой стройке. И «свободные» пропитывались их ценностями. Урал для всех, даже для своих коренных жителей, становился злой, проклятой чужбиной, ненавистной землёй каторги, которую нечего жалеть, с которой надо рваться прочь — сколько есть сил.

А в 1928 году, обретя выход через Матрицу, советской власти осталось решить последнюю проблему ГУЛага: откуда брать невольников?

О книге Алексея Иванова «Хребет России»

Трейлер Первого канала к телепроекту: