Диана Машкова. Женщина из прошлого (фрагмент)

Отрывок из романа

О книге Дианы Машковой «Женщина из прошлого»

— Максим, ты куда? — Ирина близоруко щурилась на часы, — будильник еще не звенел.

— Звенел голосом шефа, — Ларин раздраженно хлопнул дверцей шкафа, доставая костюм, — срочно вызывает к себе!

Ира моментально сбросила с себя остатки сна и проворно вскочила с постели. Раз так, нужно успеть приготовить мужу завтрак. А уж потом будить детей, оправлять старшего в институт, младшего — в школу. Вроде оба на вид взрослые, а без нее собраться не могут. Как и Максим. Она улыбнулась, с приятным чувством наседки взглянула на Ларина, в отчаянии перебиравшего галстуки, и на цыпочках вышла из спальни.

— Шеф сказал, чего хочет? — ласково спросила жена, подливая в чашку мужа горячий кофе.

— Нет, — Ларин, оторвался от газеты, — но, судя по интонациям, крови.

Ира вздрогнула, крохотная турка выскользнула из ее рук.

— Господи, — Максим поморщился, — какая ж ты нервная!

Она виновато посмотрела на мужа и бросилась вытирать кофейную жижу с кафельного пола. Заметила, что начищенные ботинки Максима тоже в коричневых брызгах, и побежала в прихожую за щеткой для обуви. Ларин нахмурился, глядя ей вслед, и снова уткнулся в газету. Вот как, скажите на милость, можно жить с женщиной, которая стелется перед тобой днем и ночью?! Ведет себя так, словно ее интересов не существует: есть только дети и муж. Пацанов избаловала донельзя — бутерброд себе сами сделать не могут, — с ним тоже носится, как с младенцем. Ларин стиснул зубы. Все чаще в свои сорок он думал о том, что много лет назад совершил роковую ошибку, женившись на Ире.

Супруга вернулась со щеткой и присела на корточки у ног Максима. Он был бы рад почистить ботинки сам, но знал, что жена будет долго бороться за это право, чтобы он, не дай бог, не испачкал рук; начнет суетиться, причитать. Гораздо легче оставить все как есть. Перетерпеть.

— Я твою командировочную сумку собрала, — сообщила Ирина, глядя на него снизу вверх, — все свежее, глаженое.

Ларин не выдержал ее щенячьего взгляда, поднял жену с корточек и усадил к себе на колени. Ира осторожно приникла к нему всем телом, и только руки держала, вытянув перед собой — боялась задеть его начальственное великолепие грязной щеткой. Максим быстро поцеловал Ирку в губы и, спихнув с себя, встал.

— Молодец, — похвалил он, — с моей работой никогда не знаешь, где кончится день.

— Да уж, — жена с надрывом вздохнула, — возвращайся, я буду ждать.

— Постараюсь, — кивнул Ларин и, выйдя в прихожую, взглянул на себя в зеркало.

Из недр чуть затемненного стекла его придирчиво разглядывал солидный мужчина из начальственной элиты: костюм, галстук, заколка с бриллиантом — все как положено. Аккуратно подстриженная бородка и усы, ставшие пестрыми из-за буйного вмешательства седины в черно-рыжую масть. Глубокие морщины на лбу и вокруг печальных синих глаз. Темная шея, в мелкую складку, как у черепахи. Ничего не поделаешь: стрессы, неприятности бесконечные — вот и начинаешь стареть раньше времени. Зато, в отличие от большинства топ-менеджеров, обзаводившихся животами одновременно со статусом, Ларин оставался худым. Сильным и жилистым.

— Краси-и-ивый, — подобострастно протянула Ира за его спиной.

Он усмехнулся виноватому отражению, выглядывающему из-за его плеча, и вышел в подъезд.

Как только жена закрыла за ним дверь, он почувствовал себя освобожденным, словно вырвался из тюрьмы.

Ощущение счастья на миг захлестнуло Максима, а мысли тут же перенеслись к Даше. Любимая девушка возникла перед внутренним взором и заставила сердце биться сильнее. Как же он соскучился по ней за эти два дня! Ему хотелось набрать ее номер только ради того, чтобы услышать полудетский голос, почувствовать в трубке легкое дыхание. Но он не решился. Понимал, что сильно ее обидел и теперь долго придется вымаливать прощение. Конечно, она позвонила не вовремя: посреди ночи, когда Ира спала рядом. И все равно он должен был крикнуть в трубку: «Дашка, милая! Тебе плохо? Подожди меня, я уже еду!», а не бормотать, как придурок: «Да, я вас слушаю! Что-то случилось?» И пусть бы Ирина узнала все, может, тогда его жизнь встала бы с головы на ноги! А он струсил. Потом, конечно, не одеваясь, выскочил на улицу, перезванивал, отправлял тысячу сообщений, но было поздно. Маленькая гордая Даша спряталась от него. Теперь придется заново подбираться к ней, заново приручать. Что ж, ради этой девушки он готов на все. И запасся терпением.

Ларин достал из кармана брелок от машины, нажал на кнопку. Бросил в багажник весело пискнувшей «Тойоты» дежурную сумку — на случай внезапной командировки — и сел за руль. Впереди было целых тридцать минут для того, чтобы мечтать о Даше, а в перерывах — черт бы побрал шефа с его звонком — обдумывать ответ на вопрос «какая гадость опять приключилась в компании». Максим включил зажигание и, осторожно лавируя между плотно припаркованных во дворе машин, выехал на дорогу.

В принципе, вариантов «гадости» было не так уж много. Вариант первый, нервический. Кто-то из многочисленных друзей-приятелей Виталика, генерального директора компании и его непосредственного шефа, нажаловался на то, что в полете его паршиво обслуживали. А поскольку все, с кем водился шеф, причислялись к лику бизнес-элиты, на подобные замечания Виталик реагировал бурно. Махал шашкой, требовал увольнений. Максим, опасаясь за собственную шкуру, скромно поддакивал. Увольняли очередную «девочку» с упомянутого рейса, которая «не умеет работать», и дело считалось закрытым. До следующего раза.

Такой подход Ларин считал приемлемым. Знакомые Виталика летали их рейсами нечасто — все больше пользовались бизнес-авиацией или другими авиакомпаниям, — а потому выгонять приходилось не много. Так сказать, минимальный естественный отбор. Максим вспомнил недавно услышанный анекдот: приходит новый директор в компанию и тут же требует, чтобы ему из отдела кадров принесли дела десяти сотрудников, выбранных наугад. Берет пачку в руки и провозглашает: «Вот этих — уволить!» «Почему?!» — испуганно спрашивает начальница отдела кадров, которой предстоит что-то объяснять людям. «Не люблю невезучих», — изрекает шеф. Вот. Очень похоже. Просто отсекали тех, кто случайно попал под руку.

Это было гораздо лучше, чем вслух признавать тот прискорбный факт, что большая часть стюардесс давно разучились работать. Или никогда не умели. Ларин вздохнул. За такое признание голову, как заместителю генерального директора, оторвут именно ему. А что он может сделать без головы? Уж точно не заработать на безбедную жизнь Иры с детьми и собственные неотложные нужды.

Хотя, по-хорошему, давно уже пора им с Виталиком заняться кадровым вопросом. Перетрясти личный состав как следует, ввести жесткую аттестацию через каждые шесть месяцев, а не формальный экзамен раз в три года. Есть на тебя жалоба пассажира, не знаешь теорию, не умеешь быть вежливым и предупредительным? Все. На выход! Вот тогда будут бояться и работу свою ценить. Только Виталик первый же и начнет панику разводить: «А если всех выгоним, работать, кто будет?» Скажет, что надо людей учить, а не увольнять.

Но проблема в другом: привить навыки сервиса можно лишь тем, кто любит свою работу. А если человека от пассажиров тошнит, и он постоянно занят решением глобальной проблемы «как отработать рейс так, чтобы клиентов не видеть», никакая учеба ситуацию не спасет. Деньги на ветер. По внутренним, субъективным ощущениям Ларина ситуация в компании сложилась такая: прежде чем сажать стюардесс за парты, шестьдесят процентов из них надо бы заменить. Причем, не поленившись наконец привлечь к отбору психологов и специалистов высшего класса, а не одного-единственного HR-менеджера — недоучку, который способен оценить только видимую работоспособность рук, ног соискателя и формальное наличие головы.

Ларин тяжело вздохнул. Вот, ей-богу, не было у него ни малейшего желания разгребать эти авгиевы конюшни. А кроме того, чтобы все процедуры отладить, требовался целый штат профессиональных людей — в одиночку он только шею себе свернет. И что скажет ему Виталик в ответ на просьбу переманить к ним из конкурентной компании качественный HR? Правильно. «Ты что, с ума сошел?! У нас таких денег даже начальство не получает. А ты хочешь простым смертным бешеные бабки платить».

Понятно, что здесь — тупик. Ладно. Вопрос нынче в другом: что же все-таки за вожжа попала с утра пораньше шефу под хвост?

Вариант второй, классический — какая-нибудь особо выдающаяся письменная жалоба от клиента. Последний раз была претензия одной въедливой бабки, которой никак не могли принести воды, чтобы запить таблетку. А дальше, как водится, понеслось: все стало плохо. «Стюардессы разговаривают грубо, — писала старушка, — без уважения, полное отсутствие хороших манер! К пассажирам обращаются как к заключенным, в приказном тоне и часто на „ты“. Такое впечатление, что ваша компания перевозит скот, а не людей. Когда моя соседка, молодая женщина, попросила дать ей чайную ложечку, бортпроводница, симпатичная с виду девушка, предложила размешать сахар в чае пальцем! Это не безразличие, с которым мы часто сталкиваемся в наши дни. Это — намеренное издевательство над людьми и полная безнаказанность!» Ларин специально выучил это послание наизусть и не поленился, провел совещания со всем своим стадом, изложив им письмо от первого до последнего слова. Он хотел видеть реакцию людей, хотел убедиться в том, что им хотя бы совестно за себя и коллег. Некоторые действительно покраснели от стыда — таких оказалось меньшинство, — остальные краснели от натуги, стараясь не заржать в голос на официальном собрании. Похоже, вся эта история со «скотами» и размешиванием «сахара пальцем» их попросту забавляла! Ларин именно тогда и понял, что увольнять, если кому-то вдруг придет в голову потратить немалые средства на наведение здесь порядка, придется большую часть. Но пока будет действовать дурацкий Виталин принцип «а кто работать-то будет?!», ничего не изменится.

Вариант третий, внутренний. К Виталику прорвалась какая-нибудь девочка из увольняющихся и рассказала ему «всю правду». О том, как бывалые стюарды и стюардессы притесняют новичков, о том, что в службе процветает дедовщина. Могла еще ляпнуть, что на эстафетах принято сексуальное рабство: откажешь старшему стюарду или пилоту, будешь потом полжизни туалеты в самолетах мыть. Ларин что-то подобное уже слышал.

С тем, чтобы следить за дисциплиной на эстафетах, было сложнее всего. Ну, что ты будешь делать, если те, кто должен наводить порядок, сами же первыми лезут в пекло?!

На самом деле Ларин прекрасно знал все недостатки и проблемы компании, в которой работал бессменно уже десять лет. С момента ее основания. Только изменить ситуацию собственными силами он не мог — тут надо было заручиться абсолютной поддержкой Виталика и немалыми средствами акционеров. Не зря же умные люди говорят, что сердце сервиса — в кабинете руководителя. А пока удавалось летать так, как есть, и зарабатывать деньги, никому не хотелось на корню ломать существующую структуру и с нуля отстраивать сложнейшую процедуру контроля и обучения. Слишком уж затратное и хлопотное это дело.

Лично у Максима не было ни малейшего желания набивать себе шишки, пытаясь изменить что-то к лучшему. Компания давала ему высокий статус, звучную должность и содержание, о котором девяносто девять процентов простых россиян не смели даже мечтать. Да, приходилось время от времени выслушивать разное от Виталика и даже от акционеров, но Ларин давно привык. Отряхнется — и дальше. А кроме того, до недавнего времени он легко утешался шикарным бонусом: прекрасным выбором молодых девиц, которые работали у них стюардессами. Учитывая, что мужчина он видный, при деньгах и при должности, любая девчонка готова была на многое ради его внимания. Так и жил в свое удовольствие.

А потом встретил Дашу, и все перевернулось с ног на голову. Влюбился, как мальчишка — на других женщин даже смотреть перестал. Снова начал мечтать: о свободе, о новой жизни. Удивительно. А он-то думал, что давно зачерствел и даже умер для чувств.

Ларин припарковал машину на служебной стоянке аэропорта и взглянул на часы — до встречи с Виталиком оставалось целых двадцать минут.

Ноги сами несли его дорогой, проходящей через стойку информации Дашиной авиакомпании. Сердце Ларина замерло, он обвел зал вылета нетерпеливым взглядом. На привычном месте, за стойкой регистрации, девушки не было. Куда же она пропала?! Сколько раз он звал эту странную Морозову к себе на работу, предлагал должность бортпроводницы, о которой она с детства мечтала. Но Дарья все время отнекивалась — наверное, не хотела ничем быть ему обязанной. И продолжала трудиться на его же конкурента за смешную зарплату. Глупышка! Он бы давно превратил ее жизнь в рай.

— Можно? — Ларин вежливо застыл на пороге громадного кабинета Виталика. Массивный письменный стол, под стать дородному директору, дорогущее кожаное кресло аж из Италии — собственным рейсом везли, хотя и в Москве сейчас мебель какую угодно купить можно; чуть подальше — такой же гарнитур для переговоров. Гигантский глобус в углу, на полках — модели самолетов, а на стене — портрет Президента. Все, как положено. По протоколу.

— Входи! — пробасил шеф.

— Утро доброе!

Красивый баритон Ларина был призван настроить директора на мирный лад.

— Добрее некуда, — буркнул тот, — присаживайся.

«Кофе не предложили, — отметил про себя Ларин, — бить будут-с». И, выжидая, когда шеф разразится громом и молнией, еще раз с беспокойством подумал о том, куда могла подеваться Даша.

— Ты знаешь, что в Бангкоке ситуация обострилась? — начал Виталик издалека.

— Да, — Ларин сосредоточенно кивнул, — мы из-за тайцев вчера даже рейс отложили.

— А почему?! — лицо шефа побагровело.

— Аэропорт закрыт, — звериный рык на привычного Ларина впечатления не произвел, но на всякий случай он изобразил на лице отчаянье, — не принимают!

— Этих, — директор сделал в воздухе неопределенный жест, — принимают, а нас нет?!

— Так эти, — Ларин сразу понял, что речь о Дашиной авиакомпании, которая шефу спокойно жить не дает, — в дыре чертовой сели. Утапао называется. Там ни условий, ни стоек регистрации — военный аэропорт.

— Откуда ты знаешь?

— Ночами не сплю, авиационные новости изучаю, — как мог, серьезно пожаловался Максим на свою судьбу, — чтобы быть в курсе.

— А толку?! — зарычал шеф. — Сам ни до чего додуматься не мог? Раз был в курсе, почему никаких предложений?! Эти полетели, бригаду усиления с собой увезли, а мы все сидим!

Ларин, понимая, что для начала надо дать взбешенному шефу выговориться, молчал, опустив голову. Как же ему надоели спектакли, которые он разыгрывал в знак покаяния то перед Виталиком, то перед акционерами! И чего он завелся из-за такой ерунды? Демонстрации оппозиции — это чрезвычайное обстоятельство. Ни одна авиакомпания в мире, кроме Дашиной, не летает. Кстати, о какой «бригаде усиления» Виталик там говорит? Может, и Морозову в нее же включили?

— Олух царя небесного! — продолжал усердствовать в гневе Виталик, — тебе плевать, что мы разоримся на жрачке и гостинице для пассажиров!

— Так рейс отложен не по нашей вине, — попытался оправдаться Максим, — в принципе мы не обязаны расселять и кормить.

— Ты это в Минтрансе, умник, объясни! И тем своим дебилам, которые сначала открыли регистрацию, а потом уже стали разбираться — полетит самолет, не полетит! За пассажиров, которых успели зарегистрировать, мы при любых обстоятельствах ответственность несем!

— Но вчера же думали, откроют Бангкок. Все новостные службы…

— Индюк тоже думал! — Виталий бросил на Ларина испепеляющий взгляд. — Учти, не будет решения, сотру тебя в порошок.

— Будет, — Ларин судорожно соображал, что делать, и гадал, в Таиланде ли Даша, — сейчас начнем собирать пассажиров. Пробьем разрешение приземлиться в Утапао и тоже взлетим.

— Вот и действуй, — ухмыльнулся Виталик.

Максим вздохнул с облегчением — видимо, на этот раз пронесло, шеф оттаял. Теперь осталось сделать невозможное: договориться с тайскими авиационными властями. Наверняка в Утапао сейчас потянулись все рейсы: там не то что самолету приземлиться — яблоку негде упасть! Знать бы наверняка, в Таиланде Морозова или нет. Если да — он горы свернет, не то что разрешение властей получит! Сам полетит.

— Постараюсь.

— Все остальное будешь решать по месту — ты лично летишь!

— Отлично!

Видя, что разговор окончен, Максим нетерпеливо поднялся. У кого бы выяснить насчет Даши? Можно, конечно, позвонить Михаилу Вячеславовичу Фадееву, как коллеге по цеху, но для этого нужен веский предлог. Иначе заместитель генерального директора конкурирующей компании его не поймет. Да и в курсе ли он? Дарья Морозова — всего лишь агент на линии регистрации. Самый обычный сотрудник.

— Еще раз услышу, особенно из министерства, что эти самые на голову выше нас, башка твоя, забитая бабами, полетит с плеч!

Ларин вздрогнул. Впервые за все время работы Виталий недвусмысленно грозил ему увольнением. Наверное, капля за каплей чаша терпения шефа оказалась переполнена. Хотя ничего не скажешь, прекрасная менеджерская позиция: в своем глазу бревна не видеть.

Если бы Виталик не был таким жмотом и трусом, давно бы уже ситуацию — шаг за шагом — исправили. Были у Ларина идеи, как заставить персонал думать и отвечать за свои поступки. Были наработки по организации полноценного контроля качества; по формированию кадрового резерва. Он даже в несколько вузов съездил, с проректорами поговорил. Везде были готовы присылать студентов на летнюю практику — как раз подспорье в высокий сезон. А они бы присматривались к ребятам, отбирали бортпроводников заранее. Хороших юношей и девушек постарались бы работой заинтересовать, чтобы приходили нормальные кадры, с высшим образованием, а не «хабалки с рынка», как пассажиры в своих жалобах пишут. Вон как у конкурентов все строго с отбором — Дарью, идеальный вариант бортпроводницы, на взгляд Максима, — и то на эту должность не взяли. Отправили набираться опыта на линию регистрации. И им надо быть строже с персоналом, серьезнее! Но один, без поддержки Виталия, он в этом поле не воин.

— Развел бардак в компании, — проворчал шеф, — никакой дисциплины! У тебя половина подчиненных приятели, другая половина — любовницы. Потому и сели на шею.

— Вита-а-алий Эдуардович, — Ларин искренне возмутился: он уже целый год никаких служебных романов не заводил, — какие любовницы?! Я не в том возрасте…

— Знаю я возраст твой, — хмыкнул Виталий, — кобелиный. Ладно, справишься с Утапао, поедем куда-нибудь на пару дней, вспомним молодость. Баня, девочки: ты же у нас любитель.

— Если за компанию с вами, — Максим с тоской представил себе мероприятие, от которого ему заранее было тошно.

— Конечно, — Виталий с энтузиазмом кивнул, — только право это надо еще заслужить. Придется тебе наших конкурентов в Таиланде за пояс заткнуть. Как — сам подумай.

— Понял, — постарался скрыть растерянность Ларин.

— Плохо понял, родимый, — Виталий смотрел Максиму в глаза, — я за свое унижение перед министром хочу реванша. Мне эти герои давно поперек горла стоят. Не сможешь изменить ситуацию, сам станешь публичным козлом отпущения.

— Но…

— В конце концов, — Виталий откинулся в кресле, — только ты виноват в том, что мы так сильно отстали за последние годы.

— Это же кризис, — Ларин впился руками в край стола, — нам на всем пришлось экономить! На зарплатах. На обучении. На питании пассажиров.

— Легче всего, — Виталий криво усмехнулся, — валить все на недостаток ресурса. А ты, дорогой мой, выкручивайся, изобретай! Должны быть идеи. И имей в виду — у тебя только один шанс.

Ларин выполз из кабинета Виталия мокрый, как гусь. Рубашку от «Бриони» можно было запросто выжать.

Такого стресса в кабинете шефа он не испытывал еще никогда. А он-то, дурак, расслабился, думал, привычно заткнет дыру собственной задницей, и дальше все будет как обычно. Но ситуация острая. Видимо, в министерстве хотели крови Виталия за все их прегрешения вкупе, может быть, даже грозились компанию прикрыть. Скорее всего, рейс на Бангкок, который они не нашли способа выполнить из-за манифестаций, оказался только формальным предлогом. А Виталий решил вместо себя подсунуть им заместителя, и весь разговор подводил Ларина к привыканию к этой мысли. Понятно, что шеф не верил ни в какой положительный исход его «тайской миссии». В конце концов, что можно сделать, чтобы снести с пьедестала крупнейшую авиакомпанию с устойчивой репутацией? Только изменить собственное качество работы.

Нельзя переплюнуть конкурентов за один день, на это нужны годы упорного труда и грамотный менеджмент. Ларин вернется ни с чем и даст Виталию повод. А на кону не только статус и деньги, на кону будущее. Если шеф сделает его виновным во всех бедах компании, карьера в авиации Ларину будет закрыта, как, собственно, и в любой другой сфере российского бизнеса. Ославят его на всю страну как человека, развалившего и обворовавшего целую авиакомпанию. А Виталик за его счет наверняка выкрутится. Его еще все жалеть и утешать будут.

Максим добрел до кабинета, словно в бреду, не обратил внимания на вскочившую навстречу ему секретаршу и захлопнул за собой дверь.

Сначала набрал номер начальника отдела внешних связей, велел срочно писать письмо в министерство авиации Таиланда и запрашивать слот в аэропорту Утапао.

— Знаю, что не дадут, — проорал в трубку Ларин, — а ты сделай так, чтобы дали! Если нужно, я лично с министром и с кем угодно переговорю!

Потом вызвал руководителя производства, велел в срочном порядке готовить рейс и обзванивать пассажиров, часть из которых, узнав о задержке на неопределенное время, разъехались по домам. По подсчетам Ларина, на согласование слота и подготовку рейса должно было уйти часа четыре, не больше. В Таиланде — он взглянул на запястье — уже два часа дня. Ответ они могут дать только в рабочее время, значит, к вечеру по Москве надо планировать вылет. Если разрешения не будет, Виталий выставит его из компании сегодняшним же числом.

Ларин прикрыл глаза. Будет все, будет! Главное — узнать, в Таиланде Дашенька или нет. Собственно, вот он и повод: позвонить Фадееву, спросить, как им удалось пробить разрешение летать в Утапао. Михаил Вячеславович, в отличие от Виталика, вполне нормальный мужик. Гипертрофированным самолюбием не страдает. Да и чего ему, собственно, беспокоиться, если в их компании все идет хорошо.

После короткого разговора с Фадеевым оказалось, что Михаил Вячеславович и сам в Таиланде, и Даша в составе бригады усиления там — Ларин, едва сдерживал охватившее его возбуждение. Работать он не мог — все плыло перед глазами. Встал, чтобы выйти из кабинета и выпить кофе в баре, но передумал: взгляд случайно остановился на толстой потрепанной папке. В этой распухшей от бумаг страдалице Максим хранил письменные жалобы пассажиров, с которыми не знал как поступить. Если клиент писал претензию и требовал от компании денег — возмещения ущерба, — все было ясно. Отправляли на рассмотрение в претензионный отдел. А куда девать письма, в которых пассажиры ровным счетом ничего не требовали, а просто изливали начальству душу?

Ларин вытащил папку с полки, присел на письменный стол и раскрыл. Сверху — та самая жалоба про «воду и таблетку» со всеми вытекающими. Смотрим дальше. «Когда мы с подругой попросили стюардессу налить нам еще чаю — у нас с собой чашки были, — она нам ответила: „Вы сначала этот выпейте“. Но мы же лучше знаем, сколько нам нужно чаю — эти ваши пластиковые емкости для горячих напитков такие маленькие! Мы и говорим: „Мы лучше знаем, сколько выпьем“, а она нам в ответ: „А у нас на каждого человека норма: пейте, что дают“. Неужели нельзя увеличить норму обычной кипяченой воды, а заодно научить сотрудников вежливо разговаривать с людьми?!» Ларин не стал читать до конца — пролистнул страницу.

Следующая записка — совсем короткая, размашистым почерком: «Смените стюардесс на борту! Хамство, неуважение и полное пренебрежение к пассажирам! Очень бы хотелось, чтобы такие девушки находили себе работу в какой-нибудь другой сфере, а не в сервисе».

Максим перешел к следующей жалобе. По-женски аккуратные буквы, идеальные строчки. «Когда самолет остановился и уже погасли табло „Пристегнуть ремни“, я встала из кресла и начала собирать вещи. Но ко мне тут же подскочил молодой стюард и прокричал в лицо буквально следующее: „Ты че встала?! Сядь, я тебе сказал!“ От обиды за такие незаслуженные оскорбления у меня слезы навернулись на глаза. Я спросила, почему он ведет себя со мной так грубо, и услышала в ответ: „Потому что с вами нельзя по-другому!!!“ Я хочу спросить вас, на кого рассчитан такой сервис? Конечно, на всем нашем обществе лежит вина за то, что мы не смогли воспитать молодежь девяностых — ребят, которые выросли во времена „бандитских разборок“, передела собственности и ежедневных перестрелок. Они живут по принципу „кто сильнее — тот прав“, у многих из них покалечена психика и отсутствует человечность. Но неужели нельзя отсекать таких людей, не принимать их к работе с пассажирами? В конце концов, находиться рядом с таким человеком в замкнутом пространстве самолета попросту страшно!»

Ларин захлопнул папку. Как-то не вчитывался он раньше в подробности, а теперь вот и самому стало жутко от этих писем. Неужели настолько все плохо? И что с этим делать?!

Он вернулся за рабочий стол и прижал ладонь ко лбу. Впервые ему пришло в голову, что эти жалобы ни в коем случае нельзя было прятать. В них подсказки пассажиров менеджменту компании, самая ценная для руководства информация, которая может помочь вылечить недостатки и избавляться от тех, кто попал в авиацию по ошибке. Мало того, что на каждое такое письмо должен быть отправлен ответ с извинениями, так еще по всем случаям нужно принимать самые жесткие меры. С наказанием ответственных лиц, с увольнением нерадивых исполнителей. А потом эти материалы должны передаваться преподавателям — которых, кстати, до сих пор в компании нет, — чтобы те использовали подобные жалобы в своих тренингах по сервису для персонала. В назидание всем будущим поколениям сотрудников и для понимания, за что именно, в случае чего, их непременно уволят.

Максим сложил руки и уронил тяжелую голову на стол. У него больше не было сил. Единственное, чего он хотел, — это увидеть Дашу, быть рядом с ней. А клиенты и сотрудники пусть пока подождут.

Купить книгу на Озоне

Сухой закон

Отрывок из книги Андрея Кокорева и Владимира Руги «Повседневная жизнь Москвы. Очерки городского быта в период Первой мировой войны»

О трилогии Андрея Кокорева и Владимира Руги «Повседневная жизнь Москвы. Очерки городского быта»

Новое, непривычное для москвичей состояние — эпоха всеобщей трезвости — началось с обязательного постановления, подписанного 16 июля 1914 г. Свиты Его Величества генерал-майором Адриановым. Распоряжение главноначальствующего, расклеенное по всей Москве — на афишных тумбах, стенах домов, заборах, — гласило:

«Воспрещается на время с первого дня мобилизации впредь до особого объявления:

  1. Продажа или отпуск, под каким бы то ни было видом, спиртных напитков лицами, получившими в установленном порядке разрешения на производство торговли питиями.
  2. Продажа или отпуск спиртных напитков, как распивочно, так и на вынос, в частных местах продажа питей всех категорий и наименований, пивных лавках и буфетах, на станциях железных дорог и при театрах и прочих увеселительных местах, за исключением ресторанов 1-го разряда, клубов и общественных собраний, причем, однако, из сих последних мест продажа на вынос не допускается.
  3. Торговля, всякого рода увеселения и игры: а) в ресторанах 1-го разряда, увеселительных садах, театрах и прочих местах публичных представлений, а также клубах и общественных собраниях — позднее 1 часа пополуночи; б) в ресторанах 2-го разряда — позднее 12 часов вечера, и в) в трактирах 3-го разряда и в заведениях трактирного промысла без крепких напитков — позднее 11 часов вечера. Лица, кои окажутся виновными в неисполнении или нарушении сего обязательного постановления, подвергаются в административном порядке заключению в тюрьме или крепости на три месяца, или аресту на тот же срок, или денежному штрафу до 3000 рублей.

Настоящее постановление распространяет свое действие на территории города Москвы и тех пригородных участков, которые в полицейском отношении подчинены московскому градоначальнику».

Особенность нового постановления состояла не только в немыслимо огромном размере штрафа. Главное заключалось в том, что наказание за тайную торговлю спиртным, или, как говорили в то время, за «шинкарство», назначала не судебная, а административная власть. Без всяких проволочек на основании лишь полицейских рапортов главноначальствующий карал нарушителей.

Казалось, такие драконовские меры должны были напрочь искоренить шинкарство. Но нет — стремление к наживе оказалось сильнее. Первым это доказал владелец ренскового погреба (винного магазина) купец Е. И. Курников. Следом за ним в приказах генерала Адрианова о наложении штрафов и арестах замелькали лица самых разных профессий: содержатели трактиров, чайных, ренсковых погребов, гастрономических магазинов, ночлежных квартир, буфетчики, дворники, просто обыватели. Среди москвичей, попавшихся на продаже водки, оказались даже владелец лавки, торговавшей железом, и содержатель катка.

Ради справедливости все же стоит отметить, что списки выявленных полицией тайных торговцев спиртным заметно сократились. Если раньше в них фигурировало не менее двух-трех десятков нарушителей закона, то после 16 июля счет пошел на единицы. Конечно, это явление можно объяснить резко возросшей сознательностью населения или страхом перед суровым наказанием. Но, возможно, причина крылась в чем-то другом — например, в странной слепоте, вдруг охватившей полицейских.

На такие размышления наводят случаи, отмеченные в приказах по московской городской полиции. Так, за «непрекращение пьяного разгула» в ресторане «Малоярославец» угодили на гауптвахту пристав Пресненской части Карпов и околоточный надзиратель Скавронский. Другой околоточный, Алексей Новиков, вообще был уволен со службы. Он почему-то не придал значения заявлению о торговле запретной водкой в подведомственной ему пивной лавке. А в одном из участков Рогожской части за тайное покровительство шинкарям выгнали из полиции всех околоточных.

Однако героические усилия начальства искоренить коррупцию оказались тщетны. По многочисленным свидетельствам современников, тайная торговля спиртным процветала в Москве на протяжении всех военных лет. Понятно, что «шинкарство» не могло существовать без покровительства со стороны полицейских среднего звена. В качестве иллюстрации приведем весьма характерный документ — письмо от обывателей с рассказом о деяниях пристава 2-го Арбатского участка Жичковского и его помощника, поступившее в канцелярию градоначальника в 1916 году:

«[…] Когда Жичковский, расплодив в своем участке всюду тайную торговлю вином и нажив на этом деле состояние, купил для своих двух содержанок автомобиль, пару лошадей и мотоциклет двухместный, то его, четыре месяца тому назад, перевели в 3-й Пресненский участок […] Хозяином положения по винной торговле остался его старший помощник Шершнев, который скрыл от нового пристава все тайные торговли вином в участке и месячные подачки стал получать один за себя и за пристава в тройном размере.

Однажды вновь назначенный околоточный надзиратель, заметив, что Меркулов торгует вином, поймал его, то Меркулов об этом сейчас же сообщил Шершневу, последний вызвал к себе в кабинет этого надзирателя и сделал ему строгое внушение „не совать носа, куда его не посылают“, и что он слишком молод.

На Пасху […] пристав поручил Шершневу произвести у Меркулова обыск и найти вино, и Шершнев предупредил об этом Меркулова и в условленный с ним час явился к нему в лавку с двумя понятыми и, осмотрев все квасные бутылки, ушел с понятыми в участок писать протокол о том, что при обыске у Меркулова вина в лавке не найдено. А возвращаясь из участка, понятые эти зашли к Меркулову, купили у него спирта в лавке и с досады на такие грязные и явно преступные действия начальства напились, и теперь без гомерического хохота не могут вспомнить об этом обыске и, рассказывая о нем всюду, не стесняясь, берутся за животы».

А вот другое свидетельство современника о непротивлении полиции алкогольному злу. Вспоминая о популярном среди московской интеллигенции клубе «Алатр», его завсегдатай Л. Л. Сабанеев писал:

«Война в первые месяцы вызвала, как известно, запрещение продажи крепких напитков, но, тем не менее, в „Алатре“ они все время подавались, сначала в скрытом виде (водка под именем минеральной воды, а коньяк под псевдонимом чай — и даже в чайниках — и пили его из чашек), но потом уже и без псевдонимов, тем более что полицейские власти любовно относились к „Алатру“ и у дирекции были хорошие связи „в сферах“».

Две недели, отведенные на мобилизацию, прошли, а прежняя система продажи «питий» так и не была восстановлена. Чтобы продлить полюбившуюся властям всеобщую народную трезвость, главноначальствующий подписал 30 июля 1914 года еще одно обязательное постановление, посвященное запрету на спиртное. Единственное его отличие от предыдущего заключалось в отсутствии слов «на время мобилизации».

А 17 августа последовало новое распоряжение. Теперь под запрет попали продажа «спиртных напитков, рома, коньяка, ликеров, наливок и тому подобное» и «отпуск водочных изделий с водочных заводов и водочных складов». Кроме того, предписывалось в местах торговли водку и перечисленные виды спиртных напитков перенести в отдельные помещения, запереть их, а участковые приставы должны были такие кладовые опечатать. Попутно запрещена была продажа денатурированного спирта в частных торговых заведениях и аптеках.

В обороте спиртного было оставлено только виноградное вино. При этом оговаривалось: владельцам ресторанов и трактиров, где подавали вино, запрещалось пропускать в заведения явно нетрезвых людей, «а равно допускать посетителей допиваться до состояния видимого опьянения».

Сразу вслед за этим начальник полиции подстегнул подчиненных очередным приказом:

«Предлагаю чинам полиции принять самые энергичные меры к искоренению тайной продажи спиртных напитков, как отдельными лицами, так и в трактирах, пивных лавках, ренсковых погребах, чайных, кофейных, квасных и других заведениях.

О случаях тайной продажи спиртных напитков и нарушения обязательного постановления от 17 сего августа немедленно составлять протоколы и представлять мне. На виновных мною будут налагаться административные взыскания в высшем размере, а заведения их будут закрываться в порядке положения о чрезвычайной охране. Проявленная же энергия чинами как наружной, так и сыскной полиции и их серьезное и добросовестное отношение к делу борьбы с тайной продажей спиртных напитков не останется без должного поощрения».

Как и положено, полицейские тут же продемонстрировали служебное рвение. Одного пьяного клиента, зафиксированного в протоколе, оказалось достаточно, чтобы на содержателя ресторана «Новая Моравия» был наложен штраф три тысячи рублей. Ресторан в «Петровском пассаже», где посетители напились до бесчувствия, был лишен лицензии на торговлю спиртными напитками и потерял право на все виды увеселений: оркестр, пианино, бильярд и т. п.* А заведение в Псковском переулке под названием «Комета» вообще было закрыто. В нем не только торговали из-под полы спиртным, но и допустили пьяное буйство, которое пришлось пресекать стражам порядка.


* По действовавшим в то время законам содержатели ресторанов должны были получать и периодически продлевать в канцелярии градоначальника разрешение на все виды увеселений. Кроме того, владельцы ресторанов «Яръ» и «Стрельна» заверяли в полиции списки участников цыганских хоров и давали подписку, что артисты будут соблюдать установленные правила.

Продемонстрировали активность и агенты сыскной полиции. Их стремление отличиться перед начальством вышло боком владельцу ресторана «Аванс» Г. Старкову. Сыщики доложили, что в этом заведении трем посетителям подали изрядное количество водки. Дальше был пьяный скандал на улице, оскорбление женщины, составление протокола в участке, а для ресторатора — разорительный штраф, «с заменой в случае несостоятельности арестом на три месяца».

Запрет на продажу спиртного, введенный в период мобилизации, привел к неожиданному результату. В русском обществе заговорили о возможности всеобщего отрезвления страны.

Газеты, ссылаясь на мнение владельцев фабрик и заводов, сообщали о настоящем перевороте в поведении рабочих. Оказалось, что у лишенных водки пролетариев заметно поднялась производительность труда, уменьшилось количество брака, почти прекратились прогулы. Выросла заработная плата на вспомогательных работах. Пока была водка, окрестные крестьяне нанимались, потому что заработок все равно пропивали. Теперь они предпочитали сидеть дома, чем работать за гроши.

Улучшились отношения между рабочими: исчезли ссоры, драки, хулиганство, почти прекратилось воровство. Жизнь в семьях стала более сытой и спокойной. В фабричных лавках увеличились закупки полезных товаров и снизилась продажа сахара — раньше рабочие забирали его, чтобы, сбыв за бесценок, тут же пропить деньги. Все больше рабочих стало участвовать в больничных кассах. Раньше по причине массового пьянства первый день болезни считали «загульным» или «похмельным» и его не оплачивали.

«Радость по поводу отрезвления и желание продлить его, — писала газета «Утро России», — охватило даже такие элементы, среди которых горькое пьянство было особенно развито, как, например, ломовые извозчики. Они счастливы, что теперь могут значительную часть своего заработка отправлять семьям, в деревню. Вот что пишет правление московского общества взаимопомощи «Грузовоз» в своем заявлении на имя и. о. городского головы:

«Результат временной меры — запрещения торговли крепкими напитками и пивом в г. Москве во время мобилизации — ярко сказался на нашей отрасли труда — ломовом извозопромысле. Ломовой извозчик, типичный представитель всего грубого, даже дикого, в дни запрета преобразился. Привычная грубость смягчилась, появилось заботливое отношение и к своей семье, и к хозяйскому имуществу, работа пошла скорей, сознательнее. Нет и тех штрафов за нарушение правил езды и благопристойности. Заработок получается целиком и почти сполна идет на помощь в деревню. Словом, громадная перемена к лучшему. Немудрено, стали от них же самих поступать просьбы о возбуждении ходатайства продлить эти счастливые дни, хотя бы до окончания войны. Правление московского общества „Грузовоз“, подкрепленное этими общениями, почтительнейше просит ваше превосходительство возбудить ходатайство о воспрещении торговли в г. Москве крепкими напитками, не исключая и пива, во все время военных действий».

Рабочие Рублевского водопровода утверждали, что курс на всеобщую трезвость имеет важное политическое значение: «Война ожидается длительная. Необходимо напряжение всех сил русского народа для того, чтобы выдержать эту борьбу и окончить ее коренным устранением всех тех ранее совершенных несправедливостей, которые нарушают мирное сожительство народов. Миллионы рабочих сил народа отвлечены на поле битвы; они должны быть возмещены в общей экономии организма народного усиленным трудом оставшихся, и необходимо охранить этот труд от всего, что ослабляет его, что нарушает спокойный обиход жизни».

Такие настроения были не единичными. Очевидец событий инженер Н. М. Щапов отметил в дневнике: «Пьяных нет… Все этим очень довольны. Наш дворник Иван Кононов выпивал регулярно, теперь радуется; собирается водку бросить, хотя бы и разрешили».

На антиалкогольной лекции, устроенной обществом «За Россию», в аудитории Политехнического музея собрались представители разных классов. По свидетельству репортера: «…рядом с работницей в ситцевой кофточке сидит дама в бриллиантах и эспри»*. И все они единогласно постановили обратиться к правительству с просьбой о запрете водки и после войны.


>* Украшение из перьев журавля или фазана для прически или шляпы, отличалось большим размером.

А вот на манифестации, прошедшей 26 августа 1914 года по случаю утвержденного царем запрета на продажу водки, судя по газетным отчетам, преобладали «ремесленники, рабочие, бабы в платках». После молебствия о здравии императора громадная толпа двинулась по Тверской к дому градоначальника. Кроме портретов царя в головной части колонны несли два стяга с надписями: «Да здравствует великий сеятель трезвости государь император» и «Да здравствует трезвость».

«На Тверской присоединяется и гуляющая публика, — сообщалось на страницах „Утра России“, — и движется вместе с толпой до Страстной площади и, затем, по проезду Тверского бульвара, к дому градоначальника.

Здесь остановка. Толпа поет гимн. Гремит „ура“. На балконе появляется градоначальник Свиты ген.-м. А. А. Адрианов.

— Ваше превосходительство, — раздается голос из затихшей толпы, — помолившись у чтимой иконы Иверской Божьей Матери, мы пришли к вам просить повергнуть к стопам его императорского величества чувства нашей любви и преданности и глубочайшей благодарности за запрещение продажи спиртных напитков на все время войны.

Градоначальник кланяется.

— Ваша просьба будет исполнена.

Снова звучит гимн, и толпа движется обратно».

К гласу народному вскоре присоединился голос православной церкви. Всероссийский праздник трезвости был отмечен 29 августа торжественными богослужениями во всех храмах Москвы. Из Успенского и других кремлевских соборов состоялся крестный ход на Красную площадь. Возле Лобного места епископ Можайский Дмитрий отслужил молебен, а протопресвитер Н. А. Любимов обратился к пастве с проповедью о благотворном влиянии трезвости.

В 1915 году Праздник трезвости был отмечен уже двумя крестными ходами. Первый был из Кремля на Красную площадь. Второй — из церкви Варнавинского общества трезвости у Семеновской заставы к Ваганьковскому кладбищу и обратно. На всем пути эту процессию встречали выносом хоругвей из местных храмов. Колокольный звон в Москве в тот день длился до шести часов вечера.

Обнадеживающие данные о благотворном влиянии запрета на спиртное поступали из полиции. За нарушение общественной тишины в августе 1914 года было составлено только 447 протоколов, хотя в январе их было 1075. По тем же месяцам соотношение протоколов «за ссоры и драки, с причинением ссадин, царапин и поранений» составляло 68 и 199. В январе чинов полиции москвичи в нетрезвом виде оскорбляли 255 раз, а в августе было отмечено всего 72 случая.

Конечно, в этой статистике явно видна известная доля лукавства. Во-первых, за точку отсчета взят январь с его традиционным праздничным разгулом. Во-вторых, значительная часть дебоширов наверняка попала под мобилизацию и в августе находилась уже вне поля зрения московской полиции. И тем не менее факт был налицо — на улицах Москвы стало заметно тише.

«Воздержание прежде и заметнее всего сказалось, так сказать, на внешней стороне жизни, — отмечал активный сторонник трезвости, заведующий лечебницей для алкоголиков И. Н. Введенский, — исчезли знакомые картины уличного пьянства, скрылись пьяные, растерзанные фигуры, оглашавшие улицы непристойной бранью, не видно стало всякого рода бывших людей, попрошаек, нищих, темных личностей и т. п. Общий тон уличной жизни стал сразу совсем иной.

Купить книгу на Озоне

Два в одном, или Един во многих

Дело давнее. Поздним вечером (а за моросящим осенним дождилой темнеет рано) я очутился на улице Замшина. С богоугодной целью — дабы я поздравил его взрослую дщерь с юбилеем — заманил меня из привычного центра на правый невский бережок профессор «Герцовника» Альфонсов, мой учитель и старший товарищ. Когда приличествующие обстоятельствам стихи были прочитаны, нескушное вино скушано, а роскошные хризантемы в богемском хрустале склонили мохеровые шевелюры ниц, я засобирался в обратный путь. От предложения заночевать на диване в гостиной мне удалось решительно откреститься, ибо это лежбище облюбовала хозяйская собачонка — подозрительно милая породистая овчарка.

Распрощавшись с гостеприимной филологической семьёй, я спустился во тьму замшелой улицы и двинул пешком, сверяясь по нутряному компа́су с внутренним азимутом.

Дорога привела меня к кладбищу.

Поодаль — под плохо погашенным фонарём — угадывалась автомобильная стоянка.

Дальнейшее путешествие сделалось невозможным, ибо магнитную стрелу компа́са зашкалило.

Вокруг — ни души…

Внезапно из прорехи туч на капоты машин вытек желток луны, замызгав возвышающуюся посередь лакированного железа невысокую фигуру в плаще с капюшоном. Фигура — в поисках неизвестно чего — перемещалась меж нестройных автомобильных грядок. Движения почудились мне определённо знакомыми. Приблизившись — я встретился с ускользнувшим с моего небозёма двумя годами ранее Валентином Бобрецовым (теперь, как выяснилось, сторожем автостоянки*) — названым отцом художницы и поэтессы Насти Козловой, поэтом и художником.

* В бытность Валентина сторожем же в Каретном музее (а в те благословенные времена спортивной базе ДСО «Трудовые резервы») на Конюшенной площади, на трудовую вахту к нему затащил меня наш общий стихопишущий корефан, маг, йог и протяжный картёжник по прозвищу Ащ. (О нём, возможно, я ещё поведаю в грядущем «Прочтении».) Впоследствии в огромных пустующих залах мы устраивали ночные щемящие шабаши стихочтений, целомудренные лингвистические оргии и звонкие поэтические мессы. По свидетельству Бобрецова, дворец был славен тем, что там состоялся первый роман Набокова и последний — на тот период — его собственный. Развивался, затягивая в омут, и мой параллельный роман с опасной красавицей по имени Гелла. Однако вскорости лавочка свернулась. Дворец, кажется, запродали. Валю уволили. Домашними контактами мы не обменивались. Мобильники водились лишь у крутых бандюганов, за коих никто из известной мне тусы даже не осмеливался себя выдавать. Кроме, пожалуй, безбашенного Аща, за что он был натуральной братвой схвачен, отфигачен и занижен до неузнаваемости. Полностью оправиться и восстановить былой лоск по сию пору, ни косметическими ухищрениями, ни щадящей пластической хирургией ему не удалось. Дар чародея и обаяние карточного шулера выскочили из него, как кошки из горящей колбасной лавки. А вот способность к стихоплётству сохранилась и преумножилась.

Валя тотчас пригласил меня в сторожку и щедро угостил глинтвейном, что было как нельзя кстати. Я озяб. Кроме Бобрецова в помещении, наполненным то ли восточными благовониями типа опиума, то ли ладаном вперемешку с душистым табачным дымом, находились двое мужичков, как будто подшофе. По настоянию хозяина я прочёл этим сущностям дюжину стихотворений. Кропал я в то время замысловато, вирши были восприняты гостями Валентина не иначе как проповедь: оба вдохновенных слушателя с третьего текста трепетно внимали мне с колен, чем немало меня обескуражили.

С первым засвистевшим рогатым троллейбусом они как-то по петербургски несуетно растворились в полумраке за кладбищенскими воротами. Бобрецов, проводив меня до остановки, велел почаще заглядывать в гости. Прощаясь, он ловко извлёк из недр непромокаемого плаща скоросшиватель с машинописью и свиток с копиями дивных рисунков своей названой дочери.


Бобрецов Валентин Юрьевич

(псевдонимы Вера Мещей, Сеил Ким, Настя Козлова и др.)

Писатель стихов, художник. Потомок поморского костореза М. М. Бобрецова (1836–1910), материалы к биографии которого собирали Б. Зубакин и Б. Шергин.

Родился в Ленинграде в середине прошлого века. Окончил математическую школу и филологический факультет ЛГУ. Служил в стройбате. Женат, двое детей. Работал слесарем, кровельщиком, библиотекарем в БАН, сторожем, экскурсоводом, преподавателем ЛГУ, истопником, газетным карикатуристом, валил лес, писал кандидатские диссертации, изготавливал рыболовные снасти.

С 1997 года редактирует прозу для издательства «Азбука».

В 1991 году вёл отдел «Литературное приложение» в журнале «Русская литература», где печатал таких забытых и полузабытых поэтов, как Б. Божнев, С. Нельдихен, Б. Поплавский и др. — некоторых впервые в СССР и постсоветской России. Автор статей в словаре «Русские писатели. XX век» (М., 1998; М., 2005) и предисловий к ряду книг, в том числе: В. Шершеневич, «Листы имажиниста» (Ярославль, 1997), В. Маяковский, «Люблю» (СПб., 2001) и Н. Гумилев, «Шестое чувство» (СПб., 2005).

Первая поэтическая публикация — «Молодой Ленинград-76». Первая серьёзная публикация — в первом бесцензурном ленинградском альманахе «Лексикон» (Л., 1988). Стихи печатались в антологиях «Поздние петербуржцы» (СПб., 1995), «Всемирная эпиграмма» (СПб., 1998), «Город-текст» (Германия, 2002), «Стихи в Петербурге. 21 век» (СПб., 2005). Из примерно тридцати написанных автором книг типографским способом воспроизведены «Сизифов грех» (М., СПб., 1994), «Вторая рапсодия» (СПб., 2000), «Капризы» (СПб., 2001–2005) и «Цель ина» (СПб., 2006). Последние две — под псевдонимом Настя Козлова (во избежание недоразумений: Настя и Козлов — персонажи платоновского романа «Котлован»).

Настя Козлова

(известна также под псевдонимами Н. Казлова, Валентин Бобрецов, Вера Мещей, Сеил Ким и др.)

Художник и поэт, представитель многонационального русского народа. Родилась в Пскове, где закончила философский факультет Псковского государственного им. XXI (внеочередного) съезда КПСС университета и аспирантуру при нем. Тема кандидатской диссертации — «Борода как явление идеологической атрибутики в СССР» (1981). В 1975 году (Ленинград, Библиотека АН СССР) была среди подписавших «Манифест иморжевизма», где впервые сформулированы эстетические принципы того, что поздней будет названо постмодернизмом.

Как художник впервые выставлялась в 1979 году (Тарту, Таллин). Первая персональная выставка — декабрь 2000 года (СПб., Фонтанный дом). Около полутора десятков стихотворных текстов опубликовано в антологии «Всемирная эпиграмма» (СПб., 1998. Т. 4. Россия).

В качестве «трех источников и составных частей» своей стилистики автор называет русский и малороссийский лубок, книжную графику Жана Гранвилля и советский плакат 50-х годов на тему «Как себя вести в зоне ядерного поражения», а в качестве учителей — Козьму Пруткова и Александра Зиновьева.

Лауреат премий им. Веревки и Сковороды (Украина), им. Жаболоцкого (Беларусь), им. Мирослава Труслякова (Россия), им. Г’Оноре Шанкра (Франция) и им. Во-Видала (Североатлантический союз литераторов).

Соч.: «Вestиарий» (1976); «Культтовары и Собрание сочленений» (1981); «ПРО» (1989); «Чорный переделъ» (1995); «Навождение» (1997); «Пушкiниада» (2000); «Капризы» (в 3 тт., 1996–2005); «Dewitchникъ» (2004); «Сапоги, или Пытки и казни народов мира» (в 9 парах-томах с двумя Фурнитурами и Прикладом, 1995–2006); «Не порно, но задорно» (выбранные присловья и загадки русскаго народа) (2004); «Логофилические шизобретения» (2006); «Цель ина» (2006) и др.

Валентин Бобрецов — стихи

о Насте Козловой

Настя Козлова в ЖЖ

Картины Насти Козловой

Евгений Мякишев

Из истории эндокринологии

Глава из книги Андрея Каменского, Марии Масловой, Анастасии Граф «Гормоны правят миром. Популярная эндокринология»

О книге Андрея Каменского, Марии Масловой, Анастасии Граф «Гормоны правят миром. Популярная эндокринология»

Редко когда известна точная дата возникновения той или иной научной дисциплины. Это приложимо и к эндокринологии, которая в современном ее понимании начала развиваться 200–220 лет тому назад, то есть в конце XVIII — начале XIX века. Однако зачатки этой науки появились еще в далеком прошлом. В частности, в древнем Вавилоне и Египте органы и ткани животных использовались для лечения людей.

Руководства по избавлению от болезней при помощи органов и тканей животных можно найти и в древнеиндийских трактатах, например в Аюрведе, составленной, как известно, за 1400 лет до нашей эры. В древних врачебных книгах китайцев также описаны способы лечения при помощи веществ, извлеченных из животных. Многие принципы лечения, изложенные в этих книгах, используются и современной китайской народной медициной.

Школа великого древнегреческого врача Гиппократа, чья родословная насчитывала шестнадцать поколений целителей и восходила, по легендам, по прямой линии к богу врачевания Асклепию, придерживалась теории происхождения болезней, согласно которой здоровье и болезнь организма определяются количественными и качественными изменениями основных жидкостей тела: крови, слизи, печеночной и селезеночной желчи. При наличии правильного смешивания этих соков тело остается здоровым, в противном случае наступает болезнь.

Несмотря на то, что Гиппократ признается основателем всего гигантского древа современной медицины и в частности его ветви — эндокринологии, о нем известно не так уж много. Да и сведения эти часто очень противоречивы, даже о продолжительности его жизни идут споры: по одним источникам, этот великий врачеватель прожил 84 года, а по другим — умер на 105-м году жизни. Вообще-то, в противоречивости источников нет ничего удивительного, ведь жил он около 2500 лет тому назад. Родился Гиппократ на маленьком греческом острове Кос. А первая его биография была составлена только через 600 лет после смерти великого врача его коллегой Сарансом, который был также его земляком и принадлежал к знаменитой косской медицинской школе.

Учился Гиппократ у своего деда и отца — разумеется, известнейших целителей, затем стал странствующим врачом, путешествуя по городам Восточного Средиземноморья. На склоне лет Гиппократ поселился в го- роде Лариса, что в Фессалии. Когда он умер, благодарные горожане поместили на его надгробном камне следующую эпитафию:

Здесь погребен Гиппократ, фессалиец, рожденный на Косе,
Феба он был самого корня бессмертного ветвь.
Много, болезни врачуя, трофеев воздвиг Гигиее,
Много похвал заслужил — знаньем, не случаем он.

Судя по всему, реальные факты из жизни Гиппократа были почерпнуты из этой надписи, а остальная его жизнь является легендой.

Среди потомков Гиппократа было еще несколько человек, носивших это славное имя. Многие врачи из рода Асклепиадов оставили научные труды по медицине, но сейчас не представляется возможным определить, которому из целителей принадлежит тот или иной трактат. Да, наверное, это и не важно. Важно то, что врачи этой замечательной семьи несколько веков лечили людей, во многом опережая свое время. Во времена Гиппократа также широко пользовались лекарствами, изготовлявшимися из различных органов животных. Например, против боли в печени давали печень волка или осла; против почечных заболеваний — почки зайца, против импотенции — семенники осла в вине и т. д.

С древних времен экстрактам из мужских половых желез приписывалась способность помогать в укреплении половой силы, а кастрация домашних животных широко применялась для усиления процесса отложения жира.

Еще древнеримские врачи обратили внимание на связь между функционированием женской половой системы и работой щитовидной железы: щитовидная железа набухает и увеличивается в объеме во время менструаций, а особенно сильно — в период беременности. В Древнем Риме даже существовал обычай измерять ниткой шею выходящих замуж девушек для подтверждения факта их девственности.

Таким образом, можно заключить, что, во-первых, мысль о том, что соки разных частей тела имеют большое физиологическое значение, восходит к глубокой древности и, во-вторых, что эта мысль положенная в основу современной эндокринологии, родилась в недрах практической медицины. Очень древним приемом является и применение кастрации к животным и человеку. Наблюдавшиеся после этого факты исчезновения способности к размножению, ожирения, изменения формы тела и пр. не связывались, безусловно, с изменениями гормонального статуса организма, но накапливались в сокровищнице опыта человечества вместе с наблюдениями, почерпнутыми из медицинской практики.

В Средние века медицинская наука, а значит, и эндокринология, развивалась медленно и по-прежнему опиралась на достижения древних греков и римлян; выступать против взглядов Гиппократа и Галена было небезопасно. Однако и в те непростые для науки времена находились мыслители, опережавшие свое время. Среди них следует выделить немецкого аристократа Филиппа Ауреола Тео фраста Бомбаста фон Гогенгейма, взявшего для краткости псевдоним Парацельс (в честь знаменитого римского врача Цельса). Получив в 1515 году звание врача, Парацельс работал в университетах Зальцбурга, Страсбурга, Базеля. Выступая против слепого следования представлениям Гиппократа и Галена, он пытался создать новую медицинскую науку, основанную на опыте и наблюдениях. Парацельс считал, что в каждом органе есть своя «душа», а потому лечить надо «подобное подобным»: болезни селезенки — экстрактами из селезенки, болезни сердца — экстрактами сердца и т. д.

В аптеках XVI–XVII веков торговали препаратами, полученными из органов животных и человека. Например, можно было приобрести лекарство, изготавливаемое из содержимого черепов казненных преступников, которое якобы помогало при лечении нервных болезней и головной боли. Особенно популярны были препараты из половых органов животных: свиней, зайцев и даже пантер, использовавшиеся при лечении импотенции. Тогдашние медики, конечно, не могли знать, что в экстрактах тех или иных органов и тканей содержатся физиологически активные вещества, то есть вещества, влияющие на работу отдельных систем и всего организма в целом. Среди этих веществ конечно же были и гормоны, что обусловливало возможный положительный эффект «лекарств».

В начале XVII века медицинская наука обогатилась многочисленными данными, полученными, в частности, при вскрытии трупов животных и людей. Очень важным было открытие великим английским врачом и естествоиспытателем Харви Уильямом Гарвеем большого и малого кругов кровообращения. Это открытие свидетельствовало о том, что ток крови соединяет между собой различные органы, являясь тем путем, по которому химические вещества могут попадать из одного места организма в другое. То, что сердце — насос, предназначенный для перекачивания крови по сосудам, — казалось бы, очевидный и общеизвестный факт. Однако до выхода в свет книги Гарвея (1628) господствовали совершенно иные представления: с глубокой

древности считалось, что сердце — очаг теплоты организма, а во многих сосудах циркулирует совсем даже не кровь, а воздух.

Нет сомнений в том, что Гиппократ, Аристотель и Гален были великими учеными, но их понимание строения и функционирования кровеносной системы человека содержало множество ошибок. Гарвей впервые доказал, что кровь не образуется беспрерывно, а в организме циркулирует ее постоянное, относительно небольшое количество. Причем движение крови по сосудам происходит за счет давления, создаваемого сокращениями сердца.

За спиной у древних естествоиспытателей стояла церковь, спорить с которой было смертельно опасно. Да и доводы у противников У. Гарвея были далеко не всегда корректными. Когда Гарвей, вскрыв сосуды у мертвой собаки, продемонстрировал наличие в них крови, а не воздуха, ему возразили, что кровь собирается в сосуды лишь после смерти, а у живых существ в сосудах находится воздух. Вот и поспорь с такими противниками…

Тем не менее учение У. Гарвея о кровообращении было оценено еще при его жизни, а ученый справедливо признается основоположником современной физиологической науки.

Одним из естествоиспытателей, поддержавших У. Гарвея, был Сильвий де ла Боё, утверждавший, что железы, к которым он относил печень, селезенку и надпочечники, выделяют в кровь вещества, разносимые ею и меняющие состояние тела. В результате преобладания в крови того или иного вещества получается «кислая или щелочная острота» тела, которые и являются причиной болезней и подлежат лечению кислыми или щелочными средствами, по принципу — «противоположное — противоположным» (contraria contraribus). Таким образом, де ла Боё, пусть на уровне знаний середины XVII века, констатировал нарушения внутренней секреции, вызывающие заболевания, и предложил способы компенсации этих нарушений.

Еще более определенно об эндокринной регуляции работы организма высказывался выдающийся английский врач Томас Уиллис. Он считал, что различные органы выделяют в кровь физиологически активные вещества, обусловливающие процессы химического превращения веществ в организме. Особое значение Уиллис придавал тем веществам, которые поступают в кровь из половых органов и, в частности, вызывают половое созревание.

Следовательно, уже в XVII столетии в умах отдельных ученых складывалось совершенно ясное представление об огромном физиологическом значении тех химических продуктов, которые из различных частей тела попадают в кровяное русло. Однако эти идеи не были известны подавляющему большинству тогдашних медиков, и работы де ла Боё и Т. Уиллиса оценили по достоинству только через много-много лет.

В эпоху Возрождения были сделаны первые анатомические описания отдельных эндокринных желез. Так, Евстахий описал надпочечники (1563), а Уортон — щитовидную железу (1656). Однако, несмотря на тщательность подобных описаний, исследователи тех времен совершенно не представляли значения открытых ими желез для жизнедеятельности человека.

Теорий, пытавшихся объяснить роль щитовидной железы в организме, было много. Наибольшей популярностью пользовалась теория Шредера (1791), согласно которой щитовидная железа является механическим регулятором кровообращения в мозге; предполагалось, что при лежачем положении тела, наполняясь кровью, она набухает, сдавливая шейные сосуды, предохраняя этим мозг от чрезмерного переполнения кровью. Гален, а за ним и Везалий считали, что назначением гипофиза является выделение носовой слизи, Уиллис же полагал, что этот мозговой придаток выделяет цереброспинальную жидкость, находящуюся в мозговых желудочках и в позвоночном канале.

Другая эндокринная железа — эпифиз, известная уже Галену, также привлекала к себе внимание анатомов и физиологов XVII века, так как, по гипотезе Декарта, являлась вместилищем души человека и предназначалась для связи между телом и душой каждого живого существа. Вполне здравые мысли о роли веществ, выделяемых некоторыми органами в кровь, были опубликованы французом Теофилем Бордё (1775). Если их изложить, используя научный язык наших дней, то они совпадут с представлениями современных эндокринологов. Согласно Т. Бордё, вещества, выделяемые в кровь половыми железами, необходимы для нормальной работы половой системы.

После кастрации отсутствие этих веществ является причиной всех тех изменений, которые наблюдаются в организме кастрата. Во время полового созревания организм, наоборот, насыщается продуктами выделения половых желез, что и определяет происходящие в теле процессы: формирование вторичных половых признаков и т. п.

К середине XIX века несколько исследователей сформулировали представление о наличии в организме желез, не имеющих выводных протоков, из которых вырабатываемые их клетками вещества «просачиваются» непосредственно во внутреннюю среду организма, т. е. в кровь. В это же время были начаты и первые экспериментальные работы по изучению желез внутренней секреции. Пионером в данной области стал профессор из Геттингена Арнольд Бертольд. Удаляя у петухов семенники и пересаживая их на новое место, он заметил, что в этом случае не наступает обычных последствий кастрации: петухи сохраняют голос, половой инстинкт, драчливость и головные украшения настоящих самцов. В результате экспериментов Бертольд сделал совершенно правильный вывод о том, что половые железы выделяют в кровь вещества, которые воздействуют на весь организм петуха независимо от того, находятся ли они на своем естественном месте или перемещены в другую часть тела. При удалении же половых желез в кровь, а через нее во все ткани тела перестают поступать вырабатываемые в семенниках вещества, что приводит к тому, что кастрированные петухи становятся похожими на кур. Чтобы оценить значение опытов Бертольда, надо принять во внимание тот факт, что техникой трансплантации даже теперь владеет далеко не каждый экспериментатор. А более чем 150 лет назад это была просто небывалая высота экспериментального мастерства, до которой не поднимался более ни один из современников Бертольда.

Важно и то, что объяснение, данное им своим опытам, было совершенно правильным. Благодаря опытам Бертольда эндокринология превратилась в экспериментальную науку, опередив развитие многих других областей медицины и физиологии.

В 1869 году французский физиолог Шарль Броун-Секар начал исследование возможности использования продуктов внутренней секреции половых желез животных для омоложения стареющего организма человека. Сначала он пробовал вводить сперму непосредственно в вену, и хорошо, что эти опыты ученый проводил на животных, так как они заканчивались гибелью подопытных самцов. Но мысль его продолжала упорно работать в этом направлении. И решение пришло. 1 июня 1889 года в Парижском биологическом обществе 72-летний Броун-Секар сообщил о результатах опытов, которые он провел на себе самом. Ученый растирал в ступке семенники морской свинки или собаки и, профильтровав кашицу через бумажный фильтр, вводил шприцем под кожу руки или ноги 1 миллилитр полученной при фильтрации жидкости. Всего было сделано восемь инъекций. В момент впрыскиваний он испытывал лишь легкую боль.

Несмотря на сравнительно небольшой промежуток времени, прошедший после инъекций, и относительно малое их количество, Броун-Секар заметил резкие изменения в своем организме. «8 апреля, — сообщал он в своем докладе, — мне исполнилось 72 года. Я прежде отличался довольно значительной физической силой, но за последние 10–12 лет порядочно одряхлел. Еще недавно после получаса работы в лаборатории я уже чувствовал необходимость присесть. После 3–4, а иногда даже после 2 часов пребывания в лаборатории я испытывал сильнейшее утомление, хотя бы все время просидел на месте… В настоящее время, уже начиная со 2-го, а особенно — с 3-го дня после впрыскиваний, все изменилось. Ко мне вернулись утраченные силы. Работа в лаборатории меня теперь мало утомляет. К удивлению моих ассистентов, я могу работать теперь часами, не чувствуя необходимости присесть. Уже несколько дней после 3–4 часов лабораторной работы могу еще час или полтора после обеда работать над редактированием моих записок. Все мои друзья знают, какую громадную перемену

В моей жизни это означает. Много лет подряд я не смел и мечтать о послеобеденной работе; мне всегда приходилось ложиться спать в половине восьмого или в восемь вечера и работать по утрам между тремя и четырьмя часами. Без всяких затруднений и даже не думая об этом, я могу теперь подниматься по лестнице почти бегом, что я всегда и делал до шестидесятилетнего возраста…»

Далее Броун-Секар приводит ряд доказательств того, что он «помолодел»: например, у него будто бы повысился тонус гладкой мускулатуры, что, в частности, выражалось в усилении струи мочи, в улучшении работы кишечника и т. д.

Конечно, Ш. Броун-Секар сильно преувеличивал полученные результаты, оценивая их крайне субъективно. Сейчас понятно, что некоторая стимуляция физиологических процессов под действием экстракта мужских половых желез возможна, но в основном полученные эффекты были психогенной природы, т. е. ученый внушил их себе сам. В современной науке по испытанию новых лекарственных препаратов есть специальное понятие — эффект плацебо. Он заключается в том, что состояние больного довольно часто значительно улучшается после известия о том, что для его лечения применили новое, очень мощное лекарство, хотя на самом деле продолжают давать прежнее, а то и просто «пустышку» — таблетки, содержащие нейтральное вещество. Так вот, Броун-Секар так верил, что вводит себе новый мощный стимулятор жизненных сил, что его организм на некоторое, довольно небольшое, время стал работать более интенсивно. Большинство серьезных ученых отнеслись к докладу Броун-Секара скептически.

В свое время Артур Конан Дойл даже написал почти пародийный рассказ о том, как Шерлок Холмс расследует случай нападения овчарки на собственного пожилого хозяина, профессора медицины. В результате расследования Холмс выяснил, что профессор вводит себе экстракт половых желез обезьяны, после чего ночами, чувствуя себя обезьяной, прыгает по веткам деревьев и дразнит собаку, которая реагирует на это вполне объяснимой агрессией. Однако работа Ш. Броун-Секара оказала большое влияние на развитие науки. Броун-Секар как физиолог пользовался большим авторитетом, и его доклад на такую сенсационную тему, как омоложение, не мог не заинтересовать не только весь ученый, но и вообще весь читающий мир. В Париже в это время была всемирная выставка, собралось много гостей со всех концов света, и именно популяризация науки о внутренней секреции привела к необычайно быстрому развитию данной области знаний. Кроме того, Броун-Секар предложил простой и удобный метод получения вытяжек из тканей желез, не требующий ни сложного лабораторного оборудования, ни хирургической подготовки персонала.

Интерес к проблемам эндокринологии, вызванный работами Броун-Секара, не угасал многие годы. Вспомните хотя бы профессора Преображенского из «Собачьего сердца». Он ведь тоже по воле автора, М. Булгакова, занимается омоложением богатых и влиятельных стариков и старух, пересаживая им железы внутренней секреции. Но практически одновременно с исследованиями Броун-Секара

появились не менее значительные, а скорее и более важные научные разработки других европейских ученых.

В середине 70-х годов XIX века были проведены первые систематические анатомические исследования эпифиза (шишковидной железы). При этом выяснилось, что околощитовидные железы являются самостоятельными органами и выполняют определенные функции. В 1883 году швейцарские врачи Э. Т. Кохер и Ф. Ревердин обнаружили целый ряд болезненных изменений, возникающих у людей после удаления щитовидной железы. Вслед за швейцарцами и другие исследователи стали удалять щитовидную железу у животных.

Вскоре появились сообщения о том, что гибель собак, следующую за удалением щитовидной железы, можно предотвратить, пересадив им щитовидную железу в брюшную полость.

Таким образом, укрепилась мысль о возможности лечения пациентов, у которых утрачен тот или иной орган, путем его пересадки. Очень важен был установленный факт воздействия желез внутренней секреции на организм исключительно выделением химических веществ в кровяное русло, осуществляющегося помимо действия нервной системы. Так, если железу вырезать и пересадить в другое место организма, повредив нервные связи, ее работа не нарушится и организм животного сохранит свою жизнеспособность.

Почти в это же время — в середине 80-х годов XIX века — были получены новые сведения о роли гипофиза в организме: оперативная техника, усовершенствованная к тому времени, позволяла удалять нижний мозговой придаток у животных. В самом конце этого же века было сделано очень важное открытие: Э. Бауманн выделил из тканей этой железы вещество, богатое йодом. Вещество это назвали йодотирином, а позднее — йодтиреоглобулином.

В 1901 году И. Такамине получил в чистом виде вещество, выделяемое надпочечниками, которое он назвал адреналином. В это же время (1902) англичанами В. М. Бейлиссом и Е. Н. Старлингом был введен термин «гормон», которым стали обозначать продукты, выделяемые железами внутренней секреции.

Большую роль в обобщении немалого объема разнородных данных по эндокринологии сыграла книга врача Артура Бидлея «Внутренняя секреция», изданная в 1910 году. Эта книга, материалы которой постоянно дополнялись, стала своего рода энциклопедией для врачей, биологов, химиков, интересующихся проблемами внутренней секреции.

Купить книгу на Озоне

Поль-Франсуа Уссон. Кристаль (фрагмент)

Отрывок из книги

О книге Поля-Франсуа Уссона «Кристаль»

Снежинки таяли на руках, тонкие сверкающие
струйки стекали между застывшими пальцами. Дрожащие
отблески скользили по сомкнутым векам. Анжела
шмыгнула носом и поморгала, чтобы разлепились
смерзшиеся ресницы. Потом попыталась слегка
разжать руку, вцепившуюся в объектив. Кожа треснула.
Две капельки застыли между складками плоти и
пустотой.

Оцепеневшая от холода, девочка глубоко вдохнула
колючий воздух. Снег продолжал падать густыми
крупными хлопьями, и под ногами у нее уже намело
небольшой плотный сугроб.

Анжела подышала на замерзшие руки, не отрывая
глаз от перекрестка. Уличные фонари слегка раскачивались
в ореолах бледно-желтого света. Сколько времени
она тут караулит?.. Сквозь прорези крышки водосточного
люка посреди мостовой просачивались
легкие струйки пара. Крышка была отчетливо видна
— заржавевшая, чуть поблескивающая.

Кипучая смрадная жизнедеятельность подземного
городского чрева растапливала снег. Там, в этой клоаке,
в густой отвратительной массе слюны и секреций
жили существа, напоминавшие огромных пузатых
личинок. Среди них особенно выделялись полупрозрачные,
с блестящими глазками, день ото дня становившимися
все заметнее.

Внезапно крышка приподнялась — совсем чуть-чуть,
на полсантиметра. Никто бы и не заметил этого
медленного, осторожного движения — если только не
наблюдал за крышкой специально. Анжела затаила
дыхание, ее сердце забилось в груди, словно колокол.
Ей вдруг стало очень жарко. Город спал в надежных
объятиях зимы, но девочка бодрствовала и ждала —
и вот-вот должна была получить награду за терпение.
Больше никто не сумел бы…

А она готова?

Узкий шлейф пара медленно выполз из образовавшейся
щели и заскользил вдоль влажной мостовой,
пока не достиг бордюра. Вдруг крышка резко сдвинулась
в сторону. Клубы пахучего пара вырвались наружу
и стали медленно растекаться по улице, скользя
вдоль стен и запертых ставень.

Что-то выбралось оттуда!

Анжелу охватила паника. Из люка шел тошнотворный
запах, усиливаясь с каждой минутой. Она осторожно
попятилась и спряталась за мусорным ящиком.

Первое, что она увидела, были глаза: огромные, удлиненные
до самых висков. Грациозное существо светилось
каким-то удивительным, золотистым светом.
Его тело двигалось неровными рывками — словно бы
каждая часть действовала самостоятельно, отдельно
от других. У существа было три руки: две похожи на
человеческие, а третья, поменьше, торчала из тела на
уровне ребер. Существо двигалось почти комичным
образом — выпятив грудь, запрокинув голову, — и
снег проваливался под его шагами.

Анжела сказала себе, что она по натуре такая же,
как и ее отец, — охотница. Она не отрываясь следила
за существом в видоискатель камеры. Зум увеличил
невероятное зрелище. Анжела привстала на цыпочки,
стараясь поймать в кадр лицо существа. Как только
лицо появилось, палец Анжелы нажал на кнопку.

Кажется, существо услышало щелчок затвора фотоаппарата
— теперь его глаза смотрели прямо в объектив.

Затем оно начало приближаться. Благодаря увеличению,
в видоискателе оно казалось громадным.

Анжела попыталась сдвинуться с места, но зимний
холод намертво сковал ее. Таинственная фея из городской
клоаки открыла темный провал рта и завизжала.
Этот резкий, пронзительный визг заполнил все пространство
уличного перекрестка, и Анжела почувствовала
себя так, словно в ее тело вонзались длинные
тонкие иглы. Каждый нерв вибрировал, растягивался
и вот-вот готов был порваться.

Существо склонилось над Анжелой. Его полупрозрачные
пальцы вцепились в фотоаппарат и, выхватив
из рук Анжелы, направили на нее объектив.

Страх исчез. Последовала яркая вспышка, похожая
на какой-то магический фейерверк. Тело Анжелы разлетелось
на мириады крошечных ледяных кристаллов.
Ослепительный свет этого мгновенного жертвоприношения
полностью рассеял ночную тьму, четко
высветив эти трагические осколки вокруг огненного
шара, похожего на упавшее солнце.

Затем черное покрывало ночи снова нависло над
городом.

Тень упала на перекресток.

На нее.

Тень упала.

Тень…

Видение с нежными глазами исчезло. Холод превратился
в липкий пот, пропитавший одежду.

Судорожно вцепившись в плед, Анжела медленно
выплывала из омута завораживающего и страшного
сновидения.

Она повернула голову и взглянула на соседей. Никто,
кажется, не заметил ее состояния. Пассажиры выглядели
невозмутимо спокойными… Или они были такими
же призрачными, как персонажи ее кошмара?..

«Призраки, — подумала она. — Во сне мы все —
призраки».

С того момента, как самолет взлетел, ее не оставляли
дурные предчувствия. Как только шасси оторвались
от земли и бесконечный горизонт распахнулся
во все стороны, являя всю необъятность планеты, Анжела
почувствовала себя пойманной в ловушку. Обреченной.
Она терпеть не могла это ощущение —
быть отданной на чей-то произвол. Пусть даже на
произвол пустоты. Она понимала, что возмущаться
глупо, тем более сейчас, когда с высоты открылась
взору величественная картина природы, преобразованной
человеком: огромные разноцветные квадраты
полей. Анжела уже представила, как наводит объектив
на это гигантское лоскутное одеяло — чтобы
вдохнуть хоть немного жизни в галерею своих мрачных
снимков.

Но вдруг все краски исчезли, сменившись чем-то
мутным и бесформенным. Затем в иллюминаторе замелькали отдельные туманные клочья с размытыми
очертаниями — словно длинная череда привидений.
Их вновь сменила сплошная мутная пелена с едва заметными
прожилками. Наконец самолет вырвался из
облаков, оседлав их призрачную громаду. Он крепко
держался за гриву облачной лошади, и теперь из-за ее
блестящей на солнце шерсти внизу нельзя было ничего
разглядеть.

Анжела подумала: «Я вполне могла бы не существовать.
Самое большее — оставаться чьим-то воспоминанием…»

Они летели на север.

Все тело Анжелы, от закутанной толстым полярным
шарфом головы до обутых в «лунные ботинки»
ног, было в поту: она чувствовала себя губкой, пропитанной
мускусом, пленницей закрытого герметически
салона самолета, заполненного кондиционированным
воздухом. Анжела слегка сдвинула плед.
Она все предусмотрела. На ней была теплая одежда
для холодной страны. Ее багаж представлял собой
настоящий арсенал полярника, готовящегося к очередной
экспедиции на Северный полюс. Меховой
шапкой-ушанкой и варежками из дубленой овчины
ее снабдила лучшая подруга, мать юной Жозетты.
Варежки пришлись очень кстати. Анжела с гордостью
ощущала себя здравомыслящей, пусть даже и
смешной.

Скосив глаза, она разглядела белокурую головку
своей крестницы. Компания девушек в настоящее
время пребывала в состоянии «стэнд-бай». После предотъездного
возбуждения, суматошного гвалта в поезде,
который вез их в столицу, неумолчной болтовни
под бетонными сводами Руасси и сосредоточенно-восторженного состояния во время проезда по Елисейским
Полям — ни одного резкого жеста, ни одного
громкого возгласа.

Разумеется, Анжела не собиралась изображать заботливую
мамашу-наседку — она не за этим летела.
Девчонок было двенадцать. Ее бесило, что она — тринадцатая.

Машинально она взялась левой рукой за камеру в
футляре, лежавшую на коленях, правой рукой раскрыла
футляр, сверилась с инструкцией и установила диафрагму
на максимум. С такого расстояния, даже при
достаточной выдержке, с учетом вибраций самолета
и слабого освещения, она не сфотографировала ничего
примечательного — за исключением, как она надеялась,
сияющего ореола волос Жозетты.

Маленький электромеханический моторчик трижды
негромко промурлыкал, и трижды в пальцах Анжелы
отдалась вибрация затвора.

Анжела всегда делала по три снимка — этот фоторепортерский
принцип «троичности» она унаследовала
от отца. Один — чтобы присмотреться. Второй —
собственно нужный снимок. Третий — на всякий случай.

Будучи заурядным фотографом, она не раз благословляла
эти третьи снимки. Вторые обеспечивали ей
хлеб насущный, а первые с течением лет стали разновидностью
условных рефлексов — автоматической,
едва ли не физической потребностью, как говорила
она сама себе, улыбаясь. В сущности, только третьи
снимки по-настоящему ее удовлетворяли. Вот как
сейчас.

Соседи украдкой разглядывали Анжелу и ее фотоаппарат.
Должно быть, он придавал ей значительный,
особый вид. Вежливо улыбнувшись, Анжела вновь
убрала фотоаппарат в футляр. Соседи — муж и жена с
одинаковыми квадратными челюстями — продолжали
подозрительно на нее поглядывать. По спине Анжелы
пробежали мурашки. Надо же, самолет еще в
воздухе, а жители той страны, куда она летит, уже заставляют
ее ощущать озноб. Они что, все такие —
словно изготовленные по одному образцу? Несокрушимые
существа с горящими глазами, густыми шевелюрами
— настоящий вызов для всех безволосых
южан! — и огромными руками, одинаково подходящими
для того, чтобы ломать кости или забивать насмешки
шутников обратно им в глотки…

«К викингам?! — с испугом вскричала Анжела, рассмешив
редактора. — Это же варвары! Рядом с ними
даже Аттила выглядит как мелкий проказник!..»

В придачу к пожеланию счастливого пути отдел
спорта преподнес ей иронический подарок — минидраккар,
запорошенный искусственным снегом, в
прозрачном пластиковом шаре. Шутники хреновы!
Провинциальные карьеристы, способные рассказать
только про деревенские соревнования по метанию
навозных шаров!..

«…Эти искусные мореходы заплывали дальше, чем
кто бы то ни было, в поисках чужого добра. Кстати,
они устраивали бесплатный шопинг и на наших берегах.
И да, это были здоровенные громилы, рядом с ними
даже бретонцы — сопляки».

Произнеся эту тираду, она замолчала. Босс насмешливо
взглянул на нее, затем протянул ей билет на самолет.

«Анжела, дорогая. Если бы твой папаша не был для
нашей газеты тем, чем он был, я бы давно перестал исполнять его просьбы. Но в данном случае… предупреждаю
по-хорошему: этот репортаж — твой последний
шанс. Такой мелкой газете, как наша, нужен фотограф,
точнее, тот, кто достоин называться фотографом.
Да, конечно, ты умеешь фотографировать. Но
умоляю тебя, в этот раз ограничься тем, чтобы просто
нажимать на кнопку! Не раздумывай долго! Нам не
нужно высокое искусство — нам нужны факты, спортивные
достижения, лица победителей. Спорт — самая
дурацкая, но и самая прекрасная штука на свете,
поэтому наш читатель хочет видеть на фото самые
глупые и самые восторженные физиономии… Ты все
поняла? Кстати, не понимаю — чем ты недовольна?
Отличное путешествие, королевские командировочные…»

«Да, но холод!..»

«Что холод

«Я… это невыносимая для меня вещь».

«Ну, оденься потеплей».

Никто не мог даже представить себе, что зимние
холода были для Анжелы синонимом близящегося
конца света. Зимой в ее теле как будто замирала
жизнь. Она в эту пору не различала красок вокруг —
все становилось белым. Это был однотонный мир, без
теней, но и без всякого блеска… Словно неумело обработанный,
испорченный негатив — в глубине уютной
фотолаборатории, где теплилась крохотная лампадка
воспоминания. Неактиничная. Кроваво-красная.

«У всех свои фобии. Кто-то боится высоты, кто-то
— мышей, кто-то — пауков… Моя фобия — холод».

«Ты справишься. Ко всему можно привыкнуть».

«Нет!.. Это для меня немыслимо…»

На глаза Анжелы выступили слезы немого отчаяния.

Но шеф был неумолим. Опасаясь, что она сейчас
расплачется (как обожают делать все женщины, когда
не могут добиться своего), он сделал страшные глаза,
давая понять, что разговор окончен.

«А еще эти мажоретки…»

«Ну и что, что мажоретки? Ровесницы твоей покойной
сестры?.. Но ты-то уже выросла, ведь так? Все
давно позади… И потом… черт, ну кого мне посылать,
если не тебя? Эти сексуально озабоченные наснимают
девчачьих прелестей крупным планом, так что и
опубликовать ничего нельзя будет! А твои фотографии,
хоть и размытые и плохо скадрированные, по
крайней мере, благопристойные!»

Благопристойные!.. Анжела невольно скривила губы
в горькой усмешке. За пятнадцать с лишним лет, в
течение которых она шла по стопам отца, она усвоила,
что вовсе не обязательно делать скандальные
снимки, чтобы быть обвиненной в нарушении профессиональной
этики. Но она всегда хотела быть фотографом,
и сейчас продолжала им оставаться. В семидесятые
годы в провинции царила атмосфера полной
бессмысленности — что, в общем-то, ее
устраивало. Большие города еще не оправились на
тот момент от шока шестьдесят восьмого. Повсюду
пытались маскировать язвы общества яркими красками
и фальшивыми свободами. С заносчивой гордостью
тридцатипятилетней Анжела предпочла жить в провинциальной дыре. Там имелись солнце, тишина
и благодать. Всепобеждающее трио. Еще одна
«троица».

Ознакомительной поездки в Париж, случившейся
благодаря отцу, ей хватило, чтобы ощутить всю тщету
и самодовольство столичной суеты. Недолго продолжавшаяся
карьера была оплачена неизбежной в подобных
случаях потерей невинности в сумраке фотолаборатории.
Затем, отягощенная несчастной любовью,
она попыталась взлететь на собственных
крыльях — и наконец вернулась в родные пенаты и
приняла священную эстафету фотоискусства из рук
отца.

Ее отец… Этот кругленький человечек на протяжении
сорока лет был жрецом и главным мастером фотодела
регионального масштаба. Десятки тысяч снимков
(черно-белых, разумеется), отсортированных и
классифицированных по датам, жанрам и географическим
пунктам, заполняли огромный рабочий кабинет
— главную комнату в доме. Это помещение, наполненное
до последнего предела фотографиями, они
в шутку называли великой пустотой.

До самой смерти Кристаль обе сестры-близнецы
были сильно привязаны к отцу. Он и они с юмористическим
цинизмом вспоминали о матери, по собственной
воле сложившей с себя семейные обязанности.
Нерадивая родительница исчезла во время одной из
их командировок в очередную «горячую точку» — так
они любили называть короткие поездки в соседние
регионы, когда там проходила очередная демонстрация
недовольных фермеров или протестный марш
экологов. Самое высокое мастерство, считал отец, —
снимать вот такую мелочовку. Дочери служили ему
чем-то вроде универсальных отмычек. Ни одна дверь,
ни один запрет на съемку не могли перед ними устоять.
Анжела и Кристаль всюду ходили за ним по пятам,
восхищаясь тем, как умело он жонглирует камерами
и объективами и с какой скоростью делает
снимки, и ожидая момент, когда он на время доверит
им коробку с пленками или футляр для объектива.
Это забавное трио одновременно умиляло и восхищало
своим профессионализмом, мелькая тут и там: среди
нагромождений мешков с зерном, на незаконных
сидячих забастовках, на ступенях префектур, где подстерегало
быко- и свиноподобных местных чиновников…

Такая жизнь могла бы быть вечным раем безвредных
удовольствий, если бы однажды, по возвращении
из очередной поездки, они не обнаружили на покрытом
клеенкой кухонном столе записку с одним-единственным
словом: «Простите».

Отец бесконечно долго стоял неподвижно, с самым
жалким видом, глядя на этот клочок бумаги.

Анжела, прислонившаяся спиной к ледяной двери
холодильника, не осмеливалась ни произнести хоть
слово, ни даже дотронуться до мясистой руки отца,
неподвижно свисавшей вдоль тела. Именно тогда это
тело, согнувшееся под тяжестью футляров с камерами
и опутанное ремнями, словно тело пленника, впервые
показалось ей невероятно хрупким… Она уже хотела
было помочь отцу освободиться от этих гигантских
черных пиявок, как вдруг он вынул из футляра пятидесятимиллиметровую камеру, методично настроил
ее и сфотографировал трагическое извещение.

Трижды.

— Все в порядке, мадемуазель Анжела? Вы хорошо
себя чувствуете?

Ткань. Крошечные дырочки в огнестойкой материи.
Карман с клапаном, в нем — тонкая пластиковая
папка с инструкцией, как действовать в случае катастрофы.
И мелкий мудак, склонившийся над спинкой
впереди стоящего кресла, с притворной заботливостью
человека, который, глядя женщине в глаза, думает
о том, какая у нее задница.

— Что вы сказали, Альбер?

Альбер… Некоторым родителям явно не хватает
воображения.

— Я спросил, как вы себя чувствуете.

— Ну, на данный момент, когда мы летим над Северным
морем в сторону незнакомой территории и,
выбираясь из одной воздушной ямы, сразу проваливаемся
в другую, а минуты затишья можно сосчитать
с помощью пальцев одной руки… о да, со мной все в
порядке, Альбер!

Он смотрел на нее с таким видом, словно бы эти
слова достигли его слуха, но не интеллекта. Некогда
Альбер мечтал стать великим спортсменом, но, к несчастью,
не вышел ростом, из-за чего стал тренером.
Он был даже ниже некоторых девушек из своей команды.
Было невероятно уморительно видеть его
жидкие усики где-то на уровне их плеч.

Нет, кажется, он ничего не понял и даже не попытается
понять. До самого конца этой навязанной ей
поездки он будет воспринимать ее как еще одну тренершу, подобную себе, которую прикрепили к команде
ради усиления спортивной дисциплины (которая
может показаться военной только тем, кто слабо знаком
с военным делом). Альбер, патентованный наставник
мажореток, видит ли он в ней легкую возможность
реализовать право первой ночи, так и не
реализованное до сих пор?..

— Альбер…

Мелкий мудак резко обернулся и весь напружинился,
словно готовясь к прыжку. Рот плотоядно приоткрылся.
Щелк-щелк. Без всяких дублей. Три снимка —
для него слишком жирно, хватит и одного. Глупость
порой бывает восхитительна… Короткая экспозиция
— и кадр готов.

— Да, Анжела?

— Послушай, Альбер…

— А мы уже на «ты»? Как норвежцы?

— Да, давай на «ты», если хочешь. Но есть одна
вещь, которую ты должен хорошо усвоить: нам предстоит
провести вместе долгую неделю в не слишком
дружелюбной стране, жителям которой неведом наш
прекрасный язык Задига…

— Кого?..

— Вот именно к этому я и веду… Я не твоя коллега,
не твоя подружка, даже не официальное лицо, сопровождающее
команду. Это моя газета мне поручила
освещать грядущие соревнования — о, безусловно,
крайне важное событие в мире спорта. Мажоретки
очаровательны по определению — хотя, по правде говоря,
я предпочла бы снимать сбитых машинами собак.
Впрочем, я от всей души надеюсь, что девочки не
посрамят французского флага и переплюнут всех конкуренток
с большим отрывом. Но! Я буду всего лишь
фотографировать твоих соплячек в униформе, а что
касается твоих персональных развлечений, это твоя
проблема. Сам с ней и трахайся. Тебе все ясно?

«Однако, — подумала она, — почему я хамлю с самого
утра? Высота? Тревога? Да, наверняка… Холод?
Что, уже?.. Мать твою!..» Нервы сплелись в вибрирующий
узел… Дзынь-дринь! От грубости один шаг до
вульгарности. От вульгарности один шаг до жестокости.
Да, такое с ней случалось, представляя контраст с
ее невинной наружностью. Эти редкие всплески дурного
настроения заставляли ее страдать. До тех пор,
пока не предоставлялась возможность загладить вину.

— Но… я думал… мне казалось…
Альбер догадывался, что лучше прекратить разговор,
но тем не менее продолжал:

— Это из-за той фотографии?..

— Да хрен бы с ней, с той фотографией!.. Хватит
уже! — раздраженно ответила она.
Недавно газета-конкурент с чего-то вдруг решила
опубликовать ту несчастную фотографию столетней
давности…

— Прошу прощения, мадемуазель Анжела, не буду
больше об этом говорить… Ах, черт, у меня нет конверта
для вас… Это потому, что вы не входите в число
участниц…

— Что за конверт?

— С рекламными буклетами отеля… Их приготовили
для всех девушек. Очень любезно со стороны организаторов,
не так ли? Отель «Европа»… название как
раз подходит для европейского чемпионата, да? Хотите
посмотреть? Там же программа пребывания, расписание
тренировок и прочее… Вот, взгляните…

Купить книгу на Озоне

Елена Хорватова. Николай II. Личная жизнь императора (фрагмент)

Предисловие к книге

О книге Елены Хорватовой «Николай II. Личная жизнь императора»

Перед вами книга, посвященная судьбе последнего русского императора Николая II, его отношениям с близки ми людьми, любви, которую он пронес через всю жизнь, событиям его царствования.

Личность этого человека всегда вызывала ожесточенные споры. И современники, и потомки в своих оценках доходили до крайностей — от восторженного обожания до полного неприятия и ненависти. И в наши дни кто-то считает его святым, а кто-то — слабым и безвольным человеком, погубившим великую державу. Подобные взгляды и суждения порой формировались под влиянием господствовавших в тот или иной период идеологических установок и официально принятой трактовки событий, но оказались на редкость живучими. Чтобы оправдать жестокое убийство императора и членов его семьи, исторические факты фальсифицировались, бессудная казнь выдавалась за акт высшей исторической справедливости. Но чем больше документальных материалов, характеризующих последнего русского императора, предается гласности, тем больше возможностей у каждого взглянуть на факты под разными углами зрения и сделать собственные выводы о человеческих качествах Николая II и его месте в истории России.

Николаю II было всего двадцать шесть лет, когда ему пришлось стать верховным правителем такой огромной державы как Российская империя со всеми ее бедами и тяготами. Молодой император подошел к делу со всей ответственностью, но сразу же столкнулся с крайне нетерпимым отношением к себе со стороны оппозиции, недоброжелательством, разнузданной критикой. Конечно, у него были и ошибки, и просчеты, но именно в годы его правления было создано многое из того, чем Россия гордится и поныне.

Российская экономика бурно развивалась, причем темпы ее роста соответствовали показателям экономики США. За двадцать лет царствования Николая Александровича (1894–1914 годы) производство зерна увеличилось вдвое, сахара — втрое, выплавка чугуна возросла на 250 %, железа и стали — на 224%, хлопка — на 388% (благодаря работам по орошению земель в Туркестане).

Урожаи хлопка в последние годы царствования полностью покрывали все потребности русской промышленности, а российские ткани с успехом продавались на внешнем рынке. Россия вообще была одним из крупнейших поставщиков продукции, и промышленной, и сельскохозяйственной, на международный рынок. Реформы П.А. Столыпина дали блестящие результаты. Столыпин говорил, что только сливочное масло, поставляемое на мировой рынок из Сибири, приносит России больше золота, чем все сибирские золотые рудники.

Транссибирская магистраль, связавшая европейские районы страны с Дальним Востоком, была любимым детищем Николая Александровича — он возглавил строительство еще наследником пре — стола и окончательно завершил, став императором. Невиданный расцвет переживало и строительство, обустройство городов. Здания, возведенные в годы царствования Николая II: храмы, вокзалы, театры, корпуса больниц и учебных заведений, промышленные постройки и даже жилые дома поражают красотой и изяществом; значительная часть из них признаны памятниками архитектуры. Общая сумма налогов на одного жителя в России была в начале ХХ века более чем в два раза меньше, чем в Германии, Австрии или Франции и в четыре раза меньше, чем в Великобритании.

При этом в 1912 году превышение доходов над расходами в государственном бюджете составило 335 млн. золотых рублей.

Но главным показателем благополучия жизни все-таки были не чугун, не масло, не кирпичные дома и не хлопок, а высокая рождаемость. За двадцать лет правления последнего русского императора население России увеличилось на шестьдесят миллионов человек. Такого не было ни при каких правителях, ни при каких режимах.

Именно на годы царствования Николая II пришелся удивительный расцвет русской культуры, вошедший в историю под названием Серебряного века. Поэзия, драматургия и живопись этого периода дали настоящие шедевры. В стране во множестве открывались новые театры, музеи, библиотеки. Николай II и другие представители дома Романовых зачастую лично курировали не только строительство, но и организацию этих «очагов культуры», вкладывая в дело немалые средства.

К примеру, Русский музей (Музей имени Александра III) в Санкт-Петербурге был создан Николаем Александровичем на основе художественных коллекций его отца Александра III. «Русские сезоны» в Париже открыли величие русской культуры для европейцев и на целый век ввели в моду балетную, оперную и художественную школу, рожденные в России в период правления Николая II.

Для изучения феномена «русского чуда» французское правительство направило в Россию известного экономиста Эдмона Тэри. Выводы из своих исследований он обобщил в книге «Россия в 1914 году». Многим они казались невероятными. «Ни один из европейских народов не имеет подобных результатов. К середине столетия Россия будет доминировать в Европе».

Однако эти успехи никого не радовали — за границей завидовали, а на родине их просто не желали замечать. «Прогрессивно мыслящие люди» того времени без конца твердили про «невыносимый гнет». Император Николай не был тем тираном, которым его изображали из соображений политической конъюнктуры. При беспристрастной оценке исторических фактов нельзя не заметить, что его время было куда милосерднее к человеку, чем то, что пришло ему на смену. Роман-исследование «Ни ко лай II. Личная жизнь императора» — еще одна попытка на основе документальных материалов (писем и дневников самого императора, его родственников, лиц из его окружения, воспоминаний его современников, официальных бумаг, газетных публикаций и т.д.) привлечь внимание читателя к неизвестным и малоизвестным фактам, дать новую оценку событий жизни и царствования Николая Александровича, понять мотивы его поступков и решений.

Человека нельзя оценивать только по общественно значимым поступкам, в отрыве от событий его личной жизни. Отношения в семье, религиозный настрой, способность любить, дружить, испытывать простые человеческие чувства раскрывают его подлинный духовный мир. А духовный мир Николая Александровича был чрезвычайно богат.

Люди, интересующиеся отечественной историей, смогут найти для себя много нового, так как автор опирался на источники, недоступные для широких кругов читателей. Роман написан в популярной форме, а вплетенные в текст цитаты заставляют «звучать» голоса давно ушедших людей.

Купить книгу на Озоне

Вечная весна. Сандро Боттичелли

Глава из Елены Обойминой «Тайны женских портретов»

Мы в разности своей не виноваты.

Наивно слово, и бессильна власть.

Ты дерево еще, еще трава ты,

а я уже из пены родилась!

Римма Казакова

Возможно, мир никогда не узнал бы о ее существовании, если бы на одном из городских праздников Флоренции своей дамой сердца ее не провозгласил бы Джулиано Медичи — брат правителя города. Молодой человек не слишком обременял себя государственными делами, зато блистал на турнирах, балах и карнавалах, радуя жителей Флоренции элегантностью, горделивой осанкой, рыцарской статью. Он в полной мере оправдывал данное ему народом поэтичное прозвище: «Принц юности»!

Вот и опять в последних числах января 1475 года на флорентийской площади Санта-Кроче на манер средневековых рыцарских турниров проходила традиционная джостра — шумный праздник, в ходе которого определяли сильнейшего из мужчин. В нем участвовали знатнейшие юноши Флоренции, упражнявшиеся для этой цели месяцами.

Принц юности появился на празднике под знаменем, созданным для него известным художником Сандро Боттичелли. На нем в виде Афины Паллады в белом платье, со щитом и копьем, с головой горгоны Медузы в руках была изображена она — Симонетта Веспуччи. С этого дня мастер на своих полотнах будет неизменно воспроизводить один и тот же женский образ. «Весна», «Рождение Венеры», «Паллада и кентавр», «Мадонна с гранатом» — на всех этих и других полотнах узнаваемо лицо знаменитой своей красотой флорентийки Симонетты.

Симонетта Веспуччи родилась в конце января 1453 года, в семье богатых купцов Каттанео. По одним источникам, радостное для семьи событие произошло в Портовенере, местечке близ Генуи, по другим — в самой Генуе, портовом городе на севере Италии.

Детство Симонетта провела на вилле, принадлежавшей семье Каттанео, в местечке Феццано-ди-Портовенере, поскольку ее родители вынужденно покинули Геную вследствие какой-то распри. Симонетта росла не в одиночестве, подругой игр у нее была сводная сестра Баттистина — от первого брака ее матери с герцогом Баттисто I Фрегосо, которую впоследствии выдали замуж за герцога Пьомбино Якопо III Аппиано.

Семья Каттанео, находясь в изгнании, пользовалась гостеприимством герцога Пьомбинского, как и флорентиец по имени Пьетро Веспуччи, настоятель монастыря Сан-Марко. Именно благодаря этому обстоятельству состоялось знакомство сына Пьетро Веспуччи, Марко, и Симонетты. Спустя некоторое время он станет ее официальным женихом. Брак оказался явно полезным семейству, поскольку речь шла о союзе с богатой флорентийской семьей банкиров, по слухам ссужавших деньгами в том числе и правящий род Медичи.

В апреле 1469 года в присутствии дожа Генуи и генуэзской знати пятнадцатилетняя Симонетта и обвенчалась со своим сверстником Марко (кстати, родственником знаменитого мореплавателя Америго Веспуччи, чьим именем назвали континент Америку).

Молодожены обосновались в родном городе жениха — Флоренции. Их прибытие туда совпало с тем временем, когда Лоренцо Медии, прозванный Великолепным за глубокий ум и обширные познания во многих областях наук, после кончины своего отца стал главой Флорентийской республики, слава о которой гремела в эпоху Возрождения. Лоренцо с братом Джулиано приняли супругов во дворце и организовали в их честь роскошный пир на вилле Кареджи. За этим последовали праздники, приемы — словом, все прелести пышной жизни, центром которой был двор Медичи. Марко и Симонетта поселились в доме, носившем название Барго д’Оньиссанти.

Симонетта по праву считалась первой красавицей. Поклонники ее очаровательной внешности не скупились на комплименты: «Несравненная» («Бесподобная»; фр. La Sans Pareille) и «Прекрасная Симонетта» (итал. La Bella Simonetta).

Поэт Анджело Полициано описывает Симонетту как «простую и невинную даму, которая никогда не давала повода к ревности или скандалу», и говорит, что «среди других исключительных даров природы она обладала такой милой и привлекательной манерой общения, что все, кто сводил с ней близкое знакомство, или же те, к кому она проявляла хоть малейшее внимание, чувствовали себя объектом ее привязанности. Не было ни единой женщины, завидовавшей ей, и все настолько хвалили ее, что это казалось вещью необыкновенной: так много мужчин любили ее без возбуждения и ревности, и так много дам восхваляли ее без злобы». Он явно был влюблен…

Ее благосклонности добивался и Джулиано Медичи, и его старший брат — правитель города Лоренцо Великолепный, что не помешало ему увлечься другой женщиной, Лукрецией Донати. В 1475 году Симонетта, как уверяют одни, уступила мольбам Джулиано и стала его возлюбленной. Ученые-биографы Лоренцо Великолепного свидетельствуют: «Эта связь по непонятным причинам скрывалась».

Другие же утверждают, что связь была платонической, что Симонетта в духе Ренессанса, в русле куртуазной жизни флорентийского двора являлась только «Прекрасной Дамой» для Джулиано.

Хотя… Поговаривали, будто Марко не уделял должного внимания своей молодой жене и даже изменял ей, имея подругу на стороне. Ей же не оставалось ничего другого, как обратить свои взоры в сторону давнего вздыхателя Джулиано.

В том же 1475 году Лоренцо исхитрился устроить турнир в честь Симонетты. Официальным поводом для его проведения послужил дипломатический успех: заключение союза между Миланом, Венецией и Флоренцией 2 ноября 1474 года. Конечно, победителем стал Джулиано Медичи, называют и еще одного счастливца — Якопо Питти. Именно здесь Симонетту перед всей Флоренцией и провозгласили дамой сердца Джулиано (это помимо титула «Королева турнира»). Придворный поэт Полициано сочинил «Стансы к турниру». Поэма на мифологической основе посвящена Джулиано и Симонетте.

Она бела и в белое одета;

Убор на ней цветами и травой

Расписан; кудри золотого цвета

Чело венчают робкою волной.

Улыбка леса — добрая примета.

Никто, ничто ей не грозит бедой.

В ней кротость величавая царицы,

Но гром затихнет, вскинь она ресницы…

(Перевод Е. Солоновича)

Помимо восторженных строк, воспевающих красоту (нимфы), доблесть (юноши охотника) и любовь, в поэме сквозит мысль: любовь несет радость, но она же и лишает внутренней свободы — автор здесь следовал традициям ренессансной литературы. И вместе с тем идиллический мир «Стансов» прекрасен: природа одухотворена, а человек
обожествлен.

Ах, джостра! Великолепный праздник, яркий, шумный. Знать стремилась вовлечь в него всех горожан, чтобы поменьше в городе было недовольных. И флорентийцы, разряженные в карнавальные костюмы и маски, охотно пели и танцевали. Вдруг в этом круговороте бурного веселья и шуток раздалась «Карнавальная песнь» Лоренцо
Медичи — совсем иного настроения:

Помни, кто во цвете лет:

Юн не будешь бесконечно,

Нравится — живи беспечно,

В день грядущий веры нет.

(Перевод Е. Солоновича)

Что за тревожные предчувствия среди всеобщего ликования? Вроде ничто не предвещало трагических перемен.

Граждане Флорентийской республики, стар и мал, в целом жили в достатке; утонченный эстет, поэт, философ, меценат и хитроумный политик Лоренцо Великолепный наслаждался в своем доме обществом ученых-гуманистов, поэтов, философов и художников. К тому же он надеялся с их помощью упрочить культурные связи с другими областями Италии и иными государствами. Тесно был связан с двором Лоренцо Медичи и Сандро Боттичелли. Не раз он выполнял заказы правителя. Тот высоко ценил одаренного живописца, его умение создавать высокопоэтичные образы.

Алессандро ди Мариано Филиппепи, которого весь мир знает под именем Сандро Боттичелли, родился во Флоренции в семье кожевника Мариано ди Ванни Филиппепи и его жены Смеральды. После смерти отца главой семьи стал старший брат — биржевой делец, прозванный Боттичелли («Бочонок») — то ли из-за округлой фигуры, то ли из-за невоздержанности к вину. Это прозвище перешло и к хрупкому Алессандро, и к его братьям: Джованни, Антонио и Симоне.

Братья Филиппепи получили начальное образование в доминиканском монастыре, затем будущего художника вместе со средним братом Антонио отдали учиться ювелирному мастерству — делу не менее почитаемому в середине XV столетия, чем написание картин. Выучившись, Антонио стал хорошим ювелиром, а Сандро настолько увлекся живописью, что решил посвятить себя только ей. Стиль учителя фра Филиппо Липпи оказал на юного живописца огромное влияние, проявившееся главным образом в пристрастии к определенным типам лиц, деталям и колорите картин. А чего стоила история романтической любви учителя, передаваемая из уст в уста многочисленными учениками Липпи! Сандро слышал ее много раз, и все равно она трогала его восприимчивую душу.

Флорентийский художник фра Филиппо Липпи был монахом (о принадлежности мастера к духовному сословию говорит короткое слово «фра», что по-итальянски означает «брат», «монах»). Сын мясника, Липпи восьмилетним мальчиком остался сиротой и был отдан в монастырь кармелитов, где в возрасте пятнадцати лет принял монашеские обеты. Но этот необычный священнослужитель за свой жизнерадостный и неунывающий нрав получил прозвище «Веселый Брат».

Бросив в 1431 году монастырскую жизнь, Липпи продолжал носить иноческую одежду. О, он не чуждался мирских удовольствий! Козимо Медичи, в то время правитель Флоренции и большой почитатель его таланта, не раз запирал художника в мастерской, чтобы тот не отвлекался от работы. Но эти строгости не останавливали Веселого Брата, и однажды, в очередной раз попав под замок, он спустился из окна по простыням и много дней предавался веселью, пока не был найден и водворен обратно.

В 1452–1466 годах Филиппо Липпи работал над росписью собора в Прато около Флоренции. Довелось ему писать картину и для расположенного там же женского монастыря Санта-Маргарита. По другим сведениям, он был назначен в этот монастырь капелланом. Как бы то ни было, именно там художник увидел юную послушницу, поразившую его своей красотой.

Лукреция Бути, отданная отцом в монастырь, готовилась стать монахиней, но была похищена влюбленным Липпи. От их союза в 1457 году родился сын Филиппино, ставший впоследствии знаменитым художником, а в 1465Bм — дочь Александра.

Скандал, разразившийся в результате этой любовной связи, мог бы закончиться плачевно для любого другого монаха. Но для Липпи, снискавшего своим даром живописца и работоспособностью могущественных покровителей, история завершилась счастливо: папа Пий II издал указ, освобождавший Филиппо и Лукрецию от монашеских обетов и разрешавший им вступить в законный брак. Произошло это в 1461 году.

О книге Елены Обойминой «Тайны женских портретов»

Купить книгу на Озоне

Вышли первые две книги «Записок Флешмена»

В издательстве «Вече» вышли первые две книги «Записок Флэшмена».

Серия о Флэшмене состоит из 12 книг. Время действия — вторая половина XIX века, эпоха английских колониальных войн. Это остроумная историко-приключенческая сага о похождениях хитрого вояки и ловеласа Гарри Флэшмена, бригадного генерала армии Ее Величества королевы Виктории.

Сей джентльмен-проныра, этакий поручик Ржевский и Остап Бендер в одном лице, сделал поистине головокружительную карьеру в британской армии. Судьба забрасывала Флэшмена в самые «горячие» углы и закоулки викторианской империи: он участвовал в Крымской войне с Россией, в Опиумной войне с Китаем, в афганских войнах, в подавлении восстания сипаев в Индии и освоении Дикого Запада, плавал на Борнео и Мадагаскар, нажил себе смертельного врага в лице Бисмарка и чуть не лишился скальпа во время Золотой лихорадки в Калифорнии.

Лейтенанта Флэшмена ждут дуэли и перестрелки, страшные подземелья и ямы с ядовитыми змеями, засады, побеги, штурмы крепостей, множество красоток, и еще больше смертельных врагов. В Европе и Америке сериал про Флэшмена давно стал культовым, не только благодаря экранизации (роль Флэшмена в кино сыграл Малкольм Макдауэлл). Книгами о приключениях «героя не без упрека» зачитываются миллионы читателей во всем мире. «Записки Флэшмена» издаются и переиздаются не только по-английски, они переведены и вышли уже во Франции, Италии, Испании, Германии, Дании, Португалии, Венгрии, Сербии. Теперь о них узнают и в России.

«Записки Флэшмена» В хронологическом порядке:

Flashman — Книга первая. Флэшмен, изгнанный из школы «преимущественно за пьянство», начинает военную карьеру. Ему предстоит поучаствовать в первой англо-афганской войне 1839-1842 гг.

Royal Flash — вторая книга. Европа эпохи революций 1848-1849 гг. Отто фон Бисмарк плетет сеть интриг, результатом которых может стать изменение расстановки сил в Европе. Однако на пути великого политика встает достойный соперник — Гарри Пэджет Флэшмен. Книга перекликается со знаменитым романом английского писателя XIX века Энтони Хоупа «Пленник Зенды».

Flash for Freedom! — третья книга о приключения Гарри Флэшмена. После ряда неприятных происшествий Флэшмен вынужден бежать из Англии. Он оказывается на борту работоргового судна. Прежде чем вернуться на родину, ему предстоит испытать массу опасных приключений в Африке, Атлантике и Америке..

Flashman At The Charge — четвертый том сериала. 1854-1855 гг. Флэшмен принимает участие в Крымской войне, остается одним из немногих выживших в самоубийственной атаке английской кавалерии под Балаклавой, но попадает в плен к русским.

Flashman in the Great Game — пятая книга о приключениях Гарри Флэшмена. 1856-1858 гг. Нашего героя, имеющего славу специалиста по восточным делам, направляют в Индию. Он прибывает туда как раз вовремя, чтобы оказаться в гуще событий Великого мятеж.

Flashman’s Lady — шестая книга серии Гарри Флэшмене. 1843-1845 гг. Флэшмен и его жена Элспет принимают приглашение знатного восточного вельможи Сулеймана ибн Усмана отправиться вместе с ним в поездку на Борнео, не представляя, что увеселительный круиз обернется крайне опасным путешествием. Как всегда, в книге мы встречаем реальных исторический персонажей, как то «белый раджа» Саравака Джеймс Брук (известный всем читателям Эмилио Сальгари) или королева Мадагаскара Ранавалона.

Flashman and the Redskins — седьмая часть записок Гарри Флэшмена возвращает нас к событиям, описанным в книге Flash for Freedom! Вынужденный добираться до Англии кружным путем — через Западное побережье Америки, он становится свидетелем золотой лихорадки в Калифорнии, попадает в плен к апачам и знакомится со знаменитым скаутом Китом Карсоном.

Flashman and the Dragon — восьмой пакет записок Гарри Флэшмена. 1860 год. Флэшмен, ждущий парохода из Гонконга в Англию, оказывается втянутым в авантюру с доставкой опиума. Как раз в это время в Китае начинается восстание тайпинов.

Flashman and the Mountain of Light — девятая часть записок рассказывает о событиях Первой Сикхской войны (1845-1846 гг.). Флэшмен занимается шпионажем при штабе сикхской армии, и одновременно успевает раздобыть знаменитый алмаз Кохинур и доставить его в Англию.

Flashman and the Angel of the Lord — десятая часть записок возвращает нас в Америку накануне Гражданской войны и рассказывает о событиях, связанных со знаменитым восстанием Джона «Осоватоми» Брауна — борца за освобождение негров.

Flashman and the Tiger — эта книга, представляет собой сборник из трех отдельных новелл, охватывающих разные моменты жизни «героя». В их числе — любопытный рассказ об участии Флэшмена в одном из самых знаменитых приключений Шерлока Холмса.

Flashman On the March — 1868 год. Герой, как всегда не по своей воле, оказывается втянутым в опаснейшую экспедицию британских войск в Абиссинию.

Источник: издательство «Вече»

Независимые издатели

За последние пять месяцев на разных площадках Петербурга проведено пять независимых книжных ярмарок. Развитие этой инициативы напрямую зависит как от регулярности сессий выездной издательской торговли, так и от постоянного места проведения, которое станет привычным для покупателей и продавцов.

Формат независимой книжной ярмарки был запущен в Москве в конце 2009 года издательством Ad Marginem при поддержке книжного магазина «Фаланстер». Основной идеей мероприятия стало «создание стихийного и демократичного арт-маркета, блошиного и книжного рынка, где торговля в привычном для книжных маркетологов ключе заменена искренней симпатией и увлеченностью своим делом».

Усилия организаторов привели к созданию Фестиваля живой литературы в рамках Московской международной книжной выставки-ярмарки на отдельной площадке в саду «Эрмитаж», проведению выездной ярмарки Ad Marginem в Новосибирске и запуске петербургского аналога.

Петербургская книжная ярмарка проводилась на четырех разных площадках, и за время существования увеличила число участников до двадцати с лишним издательств. Основной груз организационных проблем взяло на себя издательство «Амфора»: согласование места проведения, утверждение программы, договоренности с участниками, информирование СМИ, проведение рекламных акций для привлечения посетителей.

Участники ярмарки, проведенной в музее современного искусства «Эрарта», оценивают ее как самую успешную акцию. Если бы все ярмарки привлекали такое количество посетителей, то можно было бы говорить о появлении и развитии реального нового конкурента самой известной в Петербурге книжной площадке — «Крупе» (книжная ярмарка в ДК им. Крупской).
К сожалению, всем известная «Крупа» уже перестала быть адекватной площадкой для небольших издательств, а ее отдаленное от центра месторасположение не раз уже критиковалось покупателями.

Сегодня независимая книжная ярмарка находится в поиске стратегических партнеров, готовых предоставить постоянную площадку для ежемесячных, а в перспективе еженедельных, мероприятий. Проект вряд ли сможет принести быструю коммерческую прибыль организаторам. Тут важно другое: получение значительной некоммерческой выгоды. Ведь вокруг книги возможно объединить абсолютно разные возрастные и социальные группы — и студентов, и пенсионеров, и домохозяек, и менеджеров.

Александр Прокопович, издательство «Астрель СПб», главный редактор

Не думаю, что есть смысл искать конкуренцию Крупе. Убежден, что чем больше будет подобных попыток вырваться за пределы сетевых продаж, тем лучше. С другой стороны, остаюсь твердым сторонником книжных лавок, семейного книжного бизнеса, который, увы, при нынешнем состоянии государства — невозможен. Категорически не согласен с тезисом о некоммерческой выгоде и пр. Проведение трудозатратных мероприятий без прибыли — прямой путь к банкротству. Тем более что ярмарки эти делаются именно для того, чтобы малые издательства получали прибыль. Не понимаю: зачем объединять вокруг книги. Книги надо читать, в России уже достаточно наобъединялись, то вокруг Маркса, то вокруг Плеханова… Последнее. «Астрель СПб» ни разу не получало никаких материалов о проведении ярмарки и возможности участия в ней. Вероятно, это какое-то мероприятие для своих.

Александр Иванов, Ad Marginem, издатель

Началось все с выставки в галерее на Солянке («Книги, цацки…» — не помню точно название) — они первые попытались соединить независимые издательства на маленькой ярмарке. Мы (Ad Marginem) были уже вторыми.

Виктор Топоров, литературный критик

Всё правильно. Репутационная (она же имиджевая) реклама важна.

Чеслав, книжный клуб «Гиперион»

Единственный комментарий, который я могу дать, это то, что фестиваль «Бу!фест. буквы, звуки, цацки» появился за полгода до фестиваля, который организовал Ad Marginem и именно мы «запустили», как вы выразились, новый «формат» фестиваля — книжная ярмарка, арт-маркет, «блошиный рынок» и концертная площадка. Не для умаления Ad Marginem, а просто для точности хронологии 🙂 Что же касается «стратегических партнеров, готовых предоставить» я бы посоветовал коллегам не ждать, пока кто-то предоставит, а самим организовать. Одному-двум издателям это не под силу, но если объединить ресурсы десяти издательств — это поможет избежать зависимости в дальнейшем от «партнеров».

Борис Куприянов, магазин «Фаланстер»

И в Москве, и в регионах, я надеюсь, в ближайшее время произойдет перераспределение в книжной торговле. В Москве основное количество книг продается в не сетевых магазинах «Москва», «БиблиоГлобус», «Молодая гвардия», МДК (хоть и сеть, но все же независимая). Небольшие магазины тоже открываются с завидной частотой. Люди устали от сетевых монстров: одинаковых и бездушных. Книги, мягко говоря, товар сейчас недешевый. Покупать в супермаркете людям надоело. В Перми открылся магазин Пиотровский — отличный по столичным меркам магазин. в Пензе — «в переплете». эти магазины стали рентабельны уже на первом году работы! Это вселяет надежду.В регионах проходят выставки и ярмарки.

Марина Соломонова, издательствво «Комильфо»

«Амфора» провела в прошлом году несколько выставок, и в этом одну. Мы во всех участвовали. Самая удачная была в «Эрарте». Все выставки рассматриваем как удачные, потому что для нас главное не коммерческая составляющая, не прибыль, а реклама — магазинчика на Крупе и издательства «Комильфо». Мы ко всем начинаниям позитивно относимся, правда, потому как сами сумасшедшие… ) Насчет конкуренции Крупе — это, конечно, сильно сказано. Тогда ярмарке нужно искать постоянное место и проводить ее раз в месяц — то есть «единство места и времени». Людей не хватает, посетителей. То ли в рекламе дело, то ли «объелись» питерцы. Но, повторюсь, нам всё в плюс. Мы издательство молодое, маленькое, и любим знакомиться с новыми людьми разных — слоев, убеждений, возрастов, категорий.

Савва Морозов

Отрывок из книги Льва Лурье «22 смерти, 63 версии»

О книге Льва Лурье «22 смерти, 63 версии»

13 мая 1905 г. в четыре часа дня в роскошном «Ройяль-отеле» во французском городе Канны прозвучал выстрел. Еще через полчаса отель наполнился десятками полицейских, какими-то шишками из мэрии и загадочными иностранными дипломатами. На носилках вынесли накрытое простыней тело. Собравшиеся зеваки шептались о странной смерти загадочного русского миллионера. Еще через сутки без лишней огласки покойника в присутствии нескольких полицейских уложили в два свинцовых и один дубовый гроб и вывезли в неизвестном направлении. Власти приложили все усилия, чтобы скрыть обстоятельства этой загадочной смерти. Что же произошло в Каннах 13 мая 1905 года?

Эта смерть остается загадкой до сих пор.

Когда в расцвете сил, отдыхая на французской Ривьере, от пулевого ранения в грудь умирает русский миллионер, а уже через день его тело отправляют в Москву, неминуемо возникают вопросы. Если этот миллионер еще и всероссийски знаменит, замешан в политику и претендует на роль главного русского мецената — смерть его выглядит загадочной вдвойне. Ничего удивительного, что гибель Саввы Тимофеевича Морозова, а он и был тем загадочным русским, которого обнаружили мертвым в одной из комнат бельэтажа «Ройяль-отеля», мгновенно обросла слухами и породила самые невероятные предположения.

Савва Тимофеевич Морозов — фабрикант. В 1905 г. ему 43 года. Семейный бизнес старообрядческой купеческой династии Морозовых — текстильное производство. Базовое предприятие — Никольская мануфактура в Орехово-Зуево. Савва Тимофеевич получил прекрасное образование в Московском университете и Кембридже. В возрасте 27 лет фактически возглавил семейное дело. Меценат. Финансировал создание и поддерживал на протяжении первых шести лет Московский Художественный театр, потратив на него более полумиллиона рублей. В начале 1900-х оказывал значительную материальную помощь подпольной партии большевиков.

Морозов умирает 13 мая 1905 г. Время неспокойное. Идет война с Японией. В России — революция. Умер Морозов не от сердечного приступа, а от пули. Совершенно непонятно, почему уже через сутки французская полиция закрывает дело и отправляет тело в Москву. Ведь причины и обстоятельства смерти можно было вскрыть только на месте.

В день смерти, по показаниям жены, Морозов пребывал в хорошем настроении. Они вместе после завтрака долго гуляли по парку. Когда вернулись в гостиницу, Савва пошел к себе в комнату отдохнуть, сославшись на жару. Когда раздался выстрел, жены дома не было — она уехала в банк. Вернувшись, Зинаида Григорьевна Морозова обнаружила мужа лежащим на кровати, с закрытыми глазами, с раной в груди. Он был уже мертв. Как выяснилось потом, пуля прошла через легкое в сердце.

Рядом валялся браунинг. При осмотре помещения лейтенант полиции комиссариата 2-го округа Канн Антуан Антосси обнаружил еще записку — «В моей смерти прошу никого не винить» — на которой подписи не стояло. Внешне, не вдаваясь в детали — самоубийство.

Такое ощущение, что французы просто умышленно не стали ни в какие детали вдаваться. Быстренько оформили все необходимые документы и избавились разом и от трупа, и от необходимости проводить расследование, отправив тело в Москву, и переслав все документы в Петербург. В России тоже никто никаких расследований не проводил.

Родственники заявили, что Савва Тимофеевич находился в состоянии душевного расстройства и наложил на себя руки, будучи невменяемым. Раз невменяем, значит, умышленного самоубийства не было, и Морозова похоронили на знаменитом московском старообрядческом Рогожском кладбище в семейной усыпальнице. Самоубийцу старообрядцы на кладбище ни за что бы не похоронили — здесь морозовские миллионы были бы бессильны.

Версия первая: самоубийство

В 1797 г. зуевский крестьянин Савва Васильевич Морозов основал небольшое ткацкое производство. Через 40 лет он уже владел несколькими фабриками в Московской и Владимирской губерниях. Его младший сын Тимофей Савич унаследовал семейное дело. К середине века Морозовы выдвигаются в элиту российского бизнеса и становятся лидерами текстильного производства в России.

К концу 1880-х во главе семейного дела оказываются вдова Тимофея Савича Мария Федоровна и ее сын Савва Тимофеевич. За 17 лет их совместного руководства фирма значительно расширила производство. В апреле 1905 г. успешный семейный тандем распался. Савва Тимофеевич по инициативе матери был отстранен от дел. Его чудачества переполнили чашу терпения и родных, и других акционеров Никольской мануфактуры.

Савва Тимофеевич совсем не укладывается в патриархальный образ купца-старообрядца. С середины 1890-х годов Морозов начинает играть самостоятельную политическую роль. Он становится лидером «московских текстилей», миллионеров, выходцев из старообрядческих семей, недовольных современным российским политическим строем. Они ненавидят чиновников, излишнюю регламентацию экономики, казнокрадство. И чем дальше, тем больше смыкаются с другими недовольными самодержавием общественными группами: от земцев — оппозиционных дворян — до находившихся на крайнем левом фланге политического спектра социал-демократов и социалистов-революционеров. Как и многие другие либеральные купцы, он дает революционерам деньги, пристраивает их на работу.

Максим Горький вспоминал: «Кто-то писал в газетах, что Савва Морозов „тратил на революцию миллионы“, — разумеется, это преувеличено до размеров верблюда. Миллионов лично у Саввы не было, его годовой доход — по его словам — не достигал ста тысяч. Он давал на издание „Искры“, кажется, двадцать четыре тысячи в год. Вообще же он был щедр, много давал денег политическому „Красному Кресту“, на устройство побегов из ссылки, на литературу для местных организаций и в помощь разным лицам, причастным к партийной работе социал-демократов большевиков».

Но вот начинается революция, и левые убеждения Морозова вступают в противоречие с его интересами собственника. Фабрикант он был, вообще говоря, образцовый. 7500 рабочих Никольской мануфактуры и 3000 их домочадцев бесплатно жили в построенных Саввой Тимофеевичем казармах, где каждая семья размещалась в маленькой отдельной комнате. Бесплатным было освещение, отопление и водопровод. В каждой казарме фельдшерский пункт. Те, кто снимал квартиры в городе, получали специальные квартирные деньги. Савва завел своего рода подсобное хозяйство. Молоко для грудных детей рабочих выдавалось бесплатно.

Розничные магазины за наличные деньги и в кредит обеспечивали рабочих бакалейными, галантерейными, мануфактурными и суконными товарами, готовой одеждой, обувью, съестными припасами, посудой по более низким (на 5–10%), чем рыночные, ценам.

Рабочий день продолжался 9 часов, значительно меньше, чем в целом по отрасли. Заработок был на 15% выше среднеотраслевого.

В записке, составленной для Сергея Витте в январе 1905 г., Савва Морозов сформулировал свою политическую программу, довольно умеренную, напоминающую взгляды партии кадетов: свобода слова и печати, созыв парламента. До начала настоящей революции можно было быть кадетом по идеологии и поддерживать большевиков по принципу «враг моего врага (самодержавия) — мой друг».

Но с началом революции выяснилось: интересы Морозова и желания его рабочих, руководимых большевиками, не сходятся. 14 февраля 1905 г. Никольская мануфактура приступает к забастовке с требованиями: 8-часовой рабочий день, установление минимума зарплаты, неприкосновенность личности и жилища, свобода стачек, союзов, собраний, слова и совести, созыв Учредительного собрания путем прямого, равного, тайного и всеобщего голосования. Требования в принципе невыполнимы без всеобщей кровавой революции.

Меж тем в Орехово-Зуево с начала 1905 г. введены войска. Между ними и стачечниками начинаются столкновения, заканчивающиеся пулями и арестами. Семья Морозовых считает: именно Саввины потачки довели до стачки, убытков, кровопролития. По настоянию жены и матери был созван консилиум, констатировавший 15 апреля 1905 г., что у мануфактур-советника Морозова наблюдалось «тяжелое общее нервное расстройство, выражавшееся то в чрезмерном возбуждении, беспокойстве, бессоннице, то в подавленном состоянии, приступах тоски и прочее». Его отправляют в отставку, фактически объявив душевнобольным. Для Саввы Тимофеевича это еще и личная трагедия. Он создал для своих рабочих лучшие условия жизни и труда в России, идя на серьезные расходы, и потерпел полный крах как собственник, менеджер, политик.

Такой же крах потерпел Морозов и в другом своем предприятии: Московском Художественном театре. Он стоял у основания театра, был, наряду с Константином Станиславским, крупнейшим его пайщиком. Морозов стал директором театра, взял на себя и финансовую сторону дела, и хозяйственную. Он заведовал даже электрическим освещением. С ним согласовывалась «трансферная политика» на актерском рынке, репертуар, распределение ролей.

Морозов за свой счет построил театру здание для репетиций на Божедомке. Здесь же проходил конкурсный набор студийцев, ставились знаменитые капустники. На средства Морозова и под его руководством было построено в 1902 г. главное здание театра на Камергерском. Строительство нового здания обошлось Морозову в 300 тысяч рублей. Общие же его расходы на театр потянули приблизительно на 500 тысяч.

Однако в 1904 г. Савва Морозов разрывает всякие отношения с театром, забирает свой пай и уходит в отставку с поста директора МХТ. Причиной конфликта стали расхождения с одним из основателей — Владимиром Немировичем-Данченко.

Театроведы объясняют ссору так: Морозов влюблен в актрису театра Марию Андрееву и дружит с постоянным автором МХТ Максимом Горьким. Он активно лоббирует их интересы, используя свое денежное и организационное участие в театральных делах. Немирович против, Станиславский на его стороне. Тогда Морозов, Горький и Андреева решают покинуть МХТ и основать свой новый театр в Петербурге. Разрыв с театром, на создание которого ушло столько сил — еще один стресс для властолюбивого миллионера. Проигрывать он не привык.

А тут еще трагические перемены в личной жизни. Будущую жену он отбил у своего двоюродного дяди. Зинаида Григорьевна Морозова быстро становится гран-дамой. В роскошном особняке на Спиридоновке Морозовы принимали Станиславского и Немировича-Данченко, Качалова и Собинова, Чехова и Книппер, Левитана и Бенуа, известных адвокатов Маклакова и Кони. О Шаляпине Морозова вспоминала: «Он приезжал и пел как райская птица у меня в будуаре. Обедал у нас запросто, и я помню, раз он приехал, а я лежала у себя с больной ногой (подвернула ее), и обедать идти в столовую мне было трудно. Он сказал, что меня донесет. Я думала, что он шутит. Вдруг он схватил меня и понес».

Но купеческий (как мы бы сейчас сказали — «новорусский») шик вызывал у знаменитых гостей иронические усмешки. Максим Горький: «В спальне хозяйки — устрашающее количество севрского фарфора, фарфором украшена широкая кровать, из фарфора рамы зеркал, фарфоровые вазы и фигурки на туалетном столе и по стенам на кронштейнах. Это немножко напоминало магазин посуды. Владелица обширного собрания легко бьющихся предметов m-me Морозова с напряжением, которое ей не всегда удавалось скрыть, играла роль элегантной дамы и покровительницы искусств».

Постепенно чувства между некогда страстно любившими друг друга супругами ослабевают. Жили под одной крышей, детей вместе воспитывали, но лично близки уже не были. Страсти хватило лишь на десять лет.

Последние годы Савва был страстно влюблен в одну из самых красивых женщин своего времени, актрису МХТ Марию Федоровну Андрееву. Они состояли в связи, которая разрушилась, когда Андреева ушла к другу Морозова Максиму Горькому. Когда Горький во время игры в бильярд поведал Савве Тимофеевичу о том, что Мария Федоровна ушла к нему, и они теперь гражданские муж и жена, шок у Морозова, по воспоминаниям, был настолько сильным, что он на мгновение потерял способность слышать.

Итак, еще до стачки на Никольской мануфактуре Морозов лишился и любимой женщины, и своего детища — Московского Художественного театра. А к весне 1905 г. он по существу лишен своего состояния и объявлен сумасшедшим. Земля у него уходила из-под ног. Хозяин жизни становится героем водевиля, персонажем светской хроники.

Поездка в Ниццу — не увеселительная прогулка. Скорее бегство от позора, добровольная ссылка. Он уезжает с женой, с которой надо по-новому выстраивать отношения. Его сопровождает врач. Если он и не болен психически, то состояние глубочайшей депрессии налицо. 13 мая его находят мертвым. Самоубийство — самое логичное предположение. Тем более, что оно является официальной версией, долгие годы не вызывавшей никаких сомнений. Они стали появляться только через много лет после гибели Саввы Тимофеевича.

Купить книгу на Озоне