Метка: Рецензии на фильмы

О’Хортен

• Скандинавская сказка про пенсионера
• Режиссер Бент Хамер
• Норвегия, 90 мин

Одд Хортен посвятил всю свою жизнь железной дороге: мимо окон его дома каждое утро с узнаваемым гулом проносятся электрички, а сам он до 67 лет проработал машинистом. В день выхода на пенсию коллеги дарят ему игрушечный локомотив и зовут на вечеринку. На нее Хортен, впрочем, так и не попадает. Заночевав в квартире у совершенно незнакомой семьи, он просыпается и обнаруживает, что старость уже наступила: ему некуда и не к кому идти, и что вообще дальше делать — совершенно непонятно.

Режиссер Бент Хамер, главный представитель норвежского кино на мировых кинофестивалях, снимает фильмы о тихих провинциалах, и потому мало какая рецензия обходится без сравнений его работ с творчеством финна Аки Каурисмяки и шведа Роя Андерссона. Герои Хамера так же молчаливы, трогательны и печальны, они живут в тех же домах с идеальным дизайном — и при этом чувствуют себя бесконечно одинокими и несчастными, а с миром вокруг происходят странные трансформации: реальность вдруг куда-то исчезает, и в кадре начинает твориться тихое безумие.

«О’Хортен» — пожалуй, самая прозрачная картина Хамера, все приемы, на которых она построена, видны зрителю, как нитки в изнаночном шве: если надо взять какой-то фильм за образец современного скандинавского кино, то вот он — лучше и проще все равно не придумаешь. Что касается тематики, то тут Хамер даст сто очков вперед всему мировому кино: о старости и смерти многие пытаются говорить с улыбкой, но чаще всего получается натянуто и фальшиво — страх перед вечностью просвечивает сквозь пленку. А вот улыбка Хортона в финале — настоящая.

Ксения Реутова

Гоморра

• Полудокументальное кино про мафию
• Режиссер Маттео Гарроне
• Италия, 135 мин

Обладатель Гран-при последнего Каннского фестиваля и пяти наград Европейской киноакадемии, в том числе в номинации «лучший фильм», «Гоморра» на самом деле находится где-то на стыке кино художественного и документального. В основе сценария — бестселлер Роберто Савиано, который в красках описал деятельность неаполитанской мафии каморры и до сих пор прячется от героев своей книги, пообещавших расправиться с ним при первой же возможности.

Гарроне не стал превращать работу Савиано в нового «Крестного отца» или какой-нибудь «Спрут-6». «Гоморра» — это тягучее, монотонное, лишенное сюжетной интриги и максимально отстраненное наблюдение за повседневной жизнью членов клана и тех, кто находится рядом с ними. Получается эффект камеры в муравейнике: вот кутюрье, который за деньги соглашается помочь китайским нелегалам, открывшим в подвале свою швейную фабрику, вот подросток, с детства наблюдающий за работой «старших товарищей» и мечтающий стать одним из них, вот два неаполитанских гопника, откопавших тайник с оружием и решивших, что теперь их все будут бояться, вот престарелый мафиози, пытающийся втянуть своего сына в бизнес по захоронению токсичных отходов… Друг с другом они незнакомы, но в этом мире все повязаны, абсолютно все, и любые попытки вырваться в нормальную жизнь обречены на неудачу.

Фильм Гарроне — конечно, не самое приятное для просмотра кино, оно выматывает и временами в буквальном смысле действует на нервы. Но как раз в этом и заключается его сила: сопереживание — не та эмоция, которую должны вызывать эти люди. А самое страшное, что покарать их некому.

Ксения Реутова

Рестлер

• Драма родом из 80-х
• Режиссер Даррен Аронофски
• США — Франция, 115 мин

Рэнди «Таран» Робинсон (Микки Рурк), профессиональный рестлер, герой нескольких компьютерных игр и кумир целого поколения, раздает автографы 30-летним оболтусам, бухает, тренируется, а в свободное время навещает в стрип-клубе подругу-стриптизершу. После очередного боя он оказывается в больнице с распоротой грудной клеткой. Вежливый доктор сообщает ему, что у него был инфаркт и что следующий его выход на ринг будет последним. Рэнди пытается начать новую жизнь: встречается с дочерью, которую бросил много лет назад, устраивается на работу в супермаркет, где шинкует колбаску привередливым бабулькам, и приглашает стриптизершу на нормальное свидание.

В самом начале фильма зрителям показывают старые афиши, на которых изображен главный герой в молодости, потом появляется надпись: «20 лет спустя». По сути же получается, что из 80-х «Рестлер» так и не «уплывает», это очень старомодное кино — что-то вроде «Рокки», но намного, намного грустнее. Даррен Аронофски, автор «Пи» и «Реквиема по мечте», полностью реабилитировался за провал «Фонтана» и получил «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля, хотя его имя в связи с «Рестлером» надо упоминать все же во вторую очередь: это фильм Микки Рурка и Даррена Аронофски. Рурк, чья биография, в общем, очень схожа с биографией главного героя, даже не играет, а существует в кадре: камера сосредоточена не столько на его лице, сколько на теле — грузном, уставшем, покрытом шрамами и потом. Рестлинг только со стороны кажется легким развлечением, карикатурой на боксерские поединки, а на самом деле раны там получают глубокие, и кровь течет настоящая. С кино, кстати, дело обстоит примерно так же: все, что ты видишь на экране, — иллюзия. Но кто-то с этой иллюзией проживает целую жизнь.

Ксения Реутова

Очень мрачное кино

• Скучноватая черно-белая анимация
• Режиссеры Д. Джад Джонс, Ристо Топалоски
• США — Сербия, 97 мин

Оригинальное название «Очень мрачного кино», почему-то проигнорированное нашими прокатчиками, — «Фильм нуар», и этим, в общем-то, все сказано. Главный герой приходит в себя посреди ночи где-то на голливудских холмах, рядом стоит открытая машина, возле машины — полицейский с простреленным черепом. О самом себе, равно как и о совершенном преступлении, герой не помнит ничего, так что выяснять имя, фамилию и место жительства ему приходится уже в ходе собственного расследования. Хорошего мало: на него охотится полиция, самый известный в Лос-Анджелесе меценат и какой-то частный детектив. Судя по всему, везло герою в прошлой жизни, о которой он не помнит, только с женщинами: они все красавицы и темпераментны до неприличия.

О том, что жанр нуар теперь существует только в комиксах, известно уже давно — и не только благодаря «Городу грехов» Роберта Родригеса. В черно-белых картинках магия города-мегаполиса, города-осьминога, в котором все мужчины одержимы манией убийства, а все женщины ослеплены либо алчностью, либо сексуальными желаниями, оживает с такой же легкостью, как в фильмах 40-х годов, — в обычном же кино отсутствие цвета и чересчур закрученная детективная интрига чаще всего считаются бестолковыми играми с формой, излишним эстетством. «Очень мрачное кино», с одной стороны, старательно следует всем канонам жанра: тут и темный Лос-Анджелес с мерцающими неоновыми вывесками, и следующие одно за другим убийства, и роковые красотки, в любой момент готовые на предательство, и бесцельные поездки по хайвеям. С другой стороны, желание уместить в сценарий все штампы сразу делает сюжет бессвязным, а что касается самой анимации — она просто безобразна. Если вы хоть раз в жизни играли в компьютерную «стрелялку» (любую!), то без труда поймете, на что похожа здесь работа художника. Жаль, что зрителю в руки виртуальное оружие не дают.

для любителей компьютерных игр

Ксения Реутова

Гран Торино

• Драма об одиноком ковбое
• Режиссер Клинт Иствуд
• США, 116 мин

В США продюсеры сначала запустили «Гран Торино» в ограниченный прокат и только месяц спустя, вооружившись восторженными отзывами критики, решились на то, чтобы «потягаться» с основным поп-корн-продуктом мультиплексов. После первого же уикенда фильм возглавил список рекордсменов по кассовым сборам.

Это и правда настоящая тяжелая артиллерия — история ветерана Корейской войны (играет его, конечно, сам Иствуд), который, похоронив жену, пытается спокойно дожить свои дни. Мешают ему, во-первых, мексиканские и азиатские мигранты, заселившие весь квартал, а во-вторых, молоденький священник, пообещавший жене героя почаще навещать ее мужа. После попытки пацана из соседнего дома угнать тот самый «Гран Торино» — шикарный коллекционный автомобиль 1972 года выпуска — Иствуд хватается было за оружие, но тут же остывает — и сам подросток, и его сестра, и их не говорящая по-английски родня нуждаются в защите, а не презрительных плевках.

Если верить интервью, это последняя роль Иствуда в большом кино (режиссуру, кстати, он бросать не собирается), и, черт возьми, какая это роль! Он хрипит, рычит, харкает кровью, сплевывает сквозь зубы, матерится и щурится — за образом нервного пенсионера с пистолетом на самом деле прячутся сразу все маски, которые когда-либо надевал Иствуд, — от ковбоя до тренера по боксу. У?нас бы это назвали неприятным словом «бенефис», но «Гран Торино» — это не просто театр одного актера, это еще и очередная грандиозная иствудовская драма — прямолинейная, мощная, оглушающая. В финальных титрах хриплый голос режиссера и исполнителя главной роли поет песню о любимой машине — и это, наверное, самый трогательный саундтрек, когда-либо звучавший в кинотеатрах.

для настоящих мужчин

DVD «Гран Торино» / Gran Torino / 402 руб.

Ксения Реутова

Австралия

• Романтический эпик
• Режиссер Баз Лурманн
• Австралия — США, 165 мин

Главный кассовый провал прошлого года, фильм, который должен был стать новой классикой, а обернулся грандиозным «пшиком» — если вначале, еще до премьеры, о картине говорили как об австралийском варианте «Унесенных ветром», то позже?- исключительно как об австралийском «Перл-Харборе».

Сара Эшли, курносая британская аристократка, прилетает в Австралию накануне Второй мировой с благородной целью вернуть мужа, застрявшего на огромном ранчо. В проводники она берет Дровера — главного местного драчуна, постоянного посетителя кабаков и любимца женщин-туземок. Начинается путешествие довольно весело: потасовка в баре, разбросанные чемоданы с вывалившимся нижним бельем и охота на кенгуру. Затем парочке становится не до шуток: мужа героини убивают, а ей самой (с помощью Дровера, разумеется) нужно перегнать в город Дарвин несколько тысяч голов скота. Война тем временем добирается и до Зеленого континента — японская авиация бомбит Дарвин.

В недоборе кассовых очков в США создатели фильма почему-то винили зрителей, якобы отвыкших от «больших форм» в кино. В этом есть свой резон, но основная причина все-таки заключается в том, что «Австралия» чудовищно предсказуема. Николь Кидман и Хью Джекман в главных ролях, владеющие колдовством туземцы, умопомрачительные закаты и кенгуру — всего этого не хватает для эпического катарсиса, а попытки героев объяснить все нелепые повороты сюжета словами «Да, это необычная, таинственная земля — это Австралия» напоминают о том, что иногда полезнее почитать дома путеводитель, а поход в кинотеатр отложить до следующей недели.

для влюбленных

Ксения Реутова

Герцогиня

• Традиционная костюмная мелодрама
• Режиссер Сол Дибб
• Великобритания — Италия — Франция,
• 110 мин

Биография герцогини Девонширской — одной из самых красивых женщин своего времени, законодательницы мод, покровительницы поэтов и художников, увлекавшейся не только искусством, но и политикой. Фильм основан на биографической книге, ставшей бестселлером. Один из производителей — канал BBC, в рекламной кампании, проводившейся в Великобритании, продюсеры нарочно сделали упор на сходстве судеб герцогини Девонширской (урожденной Спенсер) и принцессы Дианы.

Но вот что интересно: за какую бы костюмную мелодраму ни брались англичане, в результате все равно получается Джейн Остин — с разумом и чувствами, гордостью и предубеждением. Все светские события, происходившие в жизни Джорджианы Девонширской, оставлены за кадром, вскользь упомянуты только мода и партия вигов. Зато о семейной жизни герцогини, сложившейся не слишком удачно, зрители узнают все: ее выдали замуж в 17 лет, муж требовал наследника, которого она никак не могла родить, чуть позже любовницей герцога стала ее лучшая подруга, жили они втроем… Пасторальные пейзажи и дорогие костюмы прилагаются.

И все же, несмотря на узость сюжетной линии и Киру Найтли в главной роли, «Герцогиня» — это чуть больше, чем традиционный телефильм BBC, и чуть меньше, чем высокобюджетный байопик. За тонкие оттенки чувств и многозначительные паузы отвечает Ральф Файнс, старинные британские поместья, как обычно, хороши в солнечную погоду, а оператор, в отличие от многих своих предшественников, не зациклен на подбородке Найтли. И, кстати, никакого сходства с судьбой принцессы Дианы — все-таки рекламе верить не стоит.

для романтиков

Ксения Реутова

Загадочная история Бенджамина Баттона

• Cказка для взрослых
• Режиссер Дэвид Финчер
• США, 166 мин

Младенец по имени Бенджамин Баттон появился на свет в тот день, когда окончилась Первая мировая. Мать умерла при родах, а отец, взглянув на сына-уродца, сначала хотел его утопить, но потом передумал и просто подкинул его на крыльцо дома престарелых. Мальчика выходила сердобольная негритянская пара, но чем именно болен ребенок, даже его приемные родители узнали не сразу: малыш, рожденный дряхлым стариком, живет вспять — то есть с возрастом не стареет, а молодеет, постепенно превращаясь из загримированного тощего карлика в Брэда Питта.

Сценарий «Загадочной истории Бенджамина Баттона» написал Эрик Рот — автор «Форреста Гампа», и это имя — ключ ко всему фильму. Роль перышка, летавшего над героем Тома Хэнкса, в картине Финчера исполняет птичка колибри, которая тоже появляется в самые ответственные моменты. В качестве исторического бэкграунда?- Соединенные Штаты первой, а не второй половины прошлого века. Главный герой, как и в «Гампе», — наивное создание, удивляющееся даже глупым мелочам, простодушный Кандид, лишенный лицемерия.

Режиссура Финчера безупречна: продолжительность фильма — почти три часа, из которых не «провисает» ни одна минута, Брэд Питт и Кейт Бланшетт в дуэте лучше, чем в «Вавилоне», все метафоры (вроде часов, стрелки которых идут в обратном направлении) просты и понятны. Но в целом механизм получился бракованным: «Бенджамин Баттон» по всем статьям проигрывает «Миллионеру из трущоб» Дэнни Бойла — тоже, между прочим, истории о судьбе и невинности. Возможно, загвоздка в том, что натянуть тонкую ткань современной сказки на заржавевший каркас вообще невозможно. Но есть и другая версия. В глазах Тома Хэнкса себя узнавало целое поколение. С Питтом этот трюк не проходит — немногие способны так себе польстить.

для простодушных

Ксения Реутова

В жанре «однажды в провинции»

• Режиссер Сэм Мендес
• США — Великобритания, 119 мин

Экранизация романа Ричарда Йейтса, действие которого происходит в 50-х годах прошлого века в американской глубинке. Главные герои — юноша и девушка, мечтающие убраться поскорее из родной дыры и начать «настоящую» жизнь. Он хочет уехать в Париж — к «живым людям», она смотрит ему в рот и готова идти за ним хоть на край света. Что потом — понятно: покупка домика в хорошем районе, дети, стабильная зарплата, обязанности, в общем, быт затягивает, и из больших окон видна только одна и та же дорога на работу и домой, а до Парижа, как и в юности, страшно далеко.

У Мендеса замечательно получаются истории про крах жизни и несбывшиеся мечты — про это была не только «Красота по-американски», но и «Морпехи», и даже, в некоторой степени, не слишком удачный «Проклятый путь». Неизбежны и параллели с веком двадцать первым: даже несмотря на умопомрачительные костюмы Кейт Уинслет и старательное желание художников как можно более аутентично воссоздать эпоху, таких сюжетов — пруд пруди в интернете, сейчас, если задуматься, расставаться с иллюзиями людям, не желающим взрослеть, гораздо сложнее.

Отдельная история — исполнители главных ролей. Кейт Уинслет, супруга режиссера, и Леонардо Ди Каприо на съемочной площадке не встречались со времен «Титаника», и какая же это сказка — снова видеть их вместе. Насмешки и цинизм лучше запрятать подальше: таких дуэтов в Голливуде — один на сотню. А может, и на целую тысячу.

для романтиков

Ксения Реутова

20 января 2009 года в кинотеатре «Родина» состоялась петербургская премьера кинокартины Юрия Мамина «Не думай про белых обезьян»

СКАЗКА ПРО БЕЛЫХ ОБЕЗЬЯН

Фильмы Юрия Мамина, принесшие ему необыкновенный успех, в первую очередь я имею в виду знаменитое «Окно в Париж», никогда не были мне близки. Не близки мне и другие художественные формы социального сарказма, как бы талантливы они ни были. Беспощадный Свифт, едкий Салтыков-Щедрин — все они вызывают уважение, но не искреннюю симпатию и желание перечитывать снова и снова. В новом фильме Юрий Мамин не изменяет себе, но говорит другим языком.

Формальные приемы обманчиво просты и на первый взгляд не подлежат многозначной трактовке. Персонажи говорят рифмованным стихом, что увеличивает степень условности происходящего и вызывает в памяти имена Шекспира и Грибоедова, традицию народной сказки. Яркие контрасты почти карикатурны: одухотворенная полубезумная женщина с фигурой подростка и вульгарная пышная красотка; приблатненная тусовка узколобых дружков героя и нелепая троица романтиков, сбежавших из психушки. Романтикам, конечно, отведен «верх» — они обитают в мансарде, а братки-дельцы отправлены режиссером «вниз» — они решают открыть ресторан в подвале того же дома. Ну а главному герою суждено метаться между «верхом» и «низом».

Одна из особенностей жанра карикатуры заключается в невозможности зрительского сочувствия: довольно сложно сопереживать похождениям хогартовского повесы или неудачам дикого помещика Салтыкова-Щедрина. Это прекрасно понимает режиссер Юрий Мамин, который превращает карикатурную зарифмованную сказку в трогательную притчу. Гротескным контрастам не удается упростить повествование, низвести его до лубочного уровня: глубину обеспечивают сложные пространственно-временные отношения. С первого кадра и до последнего зритель не понимает где и когда происходит действие: перед нами анимационный рассказ о древнем Учителе, изрекающем знаменитую максиму «Не думай о белых обезьянах», герои в костюмах и париках петровской эпохи, сумасшедшие, гопники, художники, дворники, Сальвадор Дали, зоосад, театр, Сокуров, Мухинское училище, знаменитый комик, ставший бодхисатвой и, наконец, рассказчик всей этой безумной истории…

Перечисление можно продолжать. Зритель картины оказывается перед формальной загадкой: где закончилась история и началась игра, и где закончилась игра и началась жизнь. Вот тут и рождается подлинное сопереживание героям, потому что сам зритель становится персонажем фильма, которого режиссер заставляет перемещаться из Тибета в Петербург, из сна в явь, из прошлого в будущее.

Я думаю, будет написано многое о социальной актуальности этого фильма, о том выборе, который делает герой, и о последствиях этого выбора. О том, что «срубить бабла» для многих стало единственной целью существования. О тех глухих, которые по нелепому стечению обстоятельств сегодня заказывают музыку, и о тех немногочисленных слышащих, которым приходится ее исполнять. Этот пафос близок и понятен сейчас очень многим. Вот только альтернатива, которую предлагает режиссер, полна безысходного контраста: либо со свинячьим рылом пилить бабло, либо, голодая, открывать третий глаз с полусумасшедшими тонкими натурами. Задумаешься и ответишь себе словами главной героини, вынесенными в эпиграф.

Для меня же главным стало то, что карикатурная социальная сатира уступила место сопереживанию, и вопросы, которые ставит фильм, еще долго будут теми белыми обезьянами, о которых невозможно не думать.

Полина Ермакова