Шевели поршнями, води по-норвежски

Глава из книги Джереми Кларксона «Рожденный разрушать»

О книге Джереми Кларксона «Рожденный разрушать»

Mercedes ML 320

В Норвегии мой мочевой пузырь пошел ко всем чертям.
Обычно я могу выпить не меньше пинты, не выходя в туалет.
Но здесь, в стране лосей и вечной мерзлоты, стоит такой адский
холод, что мне пришлось проводить у писсуара почти все
свободное время.

Прошу простить за неаппетитные реплики, но, между прочим,
от холода съеживался не только мой мочевой пузырь.
Жизнь сильно осложняется, когда на тебе кальсоны, джинсы
и толстая непромокаемая куртка.

Вот такие норвежские ужасы. Вообще-то, на первый взгляд
эта страна кажется холодной черно-белой версией Британии.
Та же североевропейская деловитость, то же чувство юмора,
а в центре города полно вандалов, которые мечтают исцарапать
твою машину. Я пробыл там 10 дней и получил море удовольствия.

Но, несмотря на видимость обыденности, здесь можно запросто
свихнуться. Для начала попробуйте прочесть их дорожные
указатели! Норвежский язык не похож ни на что. Как-то не верится,
что он мог развиться сам или прийти из других мест.
Норвежский это вам не какой-нибудь сплав диалектов, европейская
смесь звуков и выражений. Я бы сказал, что он происходит
от шума, производимого лосями.

Например, я почти сразу узнал, что «парковаться»
по-норвежски будет «паркеринг». Но с другими словами
это не работает. Например, «говорить» по-норвежски вовсе не «говоритеринг». И если вы скажете, что хотите «естеринг»
или «питеринг», то вас просто не поймут.

Видимо, все потому, что на этом отмороженном севере ты
вынужден проехать 500 миль в поисках пива, а найдя его, заплатить
почти 500 фунтов. И особой приятности вечеру придает то,
что здесь нельзя пить на улице и курить в помещении. Мне
приходилось все время стоять в дверном проеме, промерзая
насквозь.

Вы, наверное, думаете, что в Норвегии все знают английский.
Конечно, большинство норвежцев его и правда знают —
даже группа A-ha. Но есть и исключения. Недавно в горной
деревушке я спросил у хозяина кафе, где здесь туалет, а он
в таком ужасе отпрянул от меня, что я подумал: наверное, «туалет
» по-норвежски значит «слышь, тролль, у меня пушка, так
что гони все деньги, дубина, не то пристрелю».

Языковыми трудностями можно объяснить и тот факт,
что в моей гостинице над кроватью была прибита раскладная
белая доска — из тех, на которых пишут маркером. Так что постоялец
при помощи схем и первобытных рисунков может объяснить
подруге, что собирается делать дальше.

Не могу представить, чтобы эта доска была нужна для
каких-то серьезных совещаний, потому что за всю историю
человечества вклад Норвегии в мировые технологии ограничился
ножом для сыра и канцелярской скрепкой. Только Австралия
ухитрилась дать миру еще меньше — вращающуюся
сушилку для белья. И все.

В общем, секс, общение, курение и выпивка в этой стране
сопряжены со множеством проблем. Остается только гулятеринг.
Притом что, хотя 2006 год в тех краях, к ужасу экологов,
выдался аномально теплым, на курорт это все равно не было
похоже — в Лиллехаммере, например, было —9.

А это означает, что все улицы покрыты толстым слоем льда.
Чтобы гулять по нему, нужна особая походка. Когда-то у группы
Bangles была песня «Египетская походка». Думаю, они вполне
могли бы назвать это «Норвежской походкой».

Так вот, сначала нужно осторожно поставить ногу и слегка
подвигать бедрами. Убедившись, что нога никуда не уезжает,
можно перенести на нее вес тела. И только потом оторвать
от земли вторую ногу. Я называю это «походкой Элвиса», и она
работает безотказно. Во вторник, например, я не упал вообще
ни разу.

При таком необычном способе ходьбы понятно, почему
в Норвегии нет толстяков. Ни одного. Но все еще непонятно,
почему в Норвегии нет автомобилей.

Нет, правда! Однажды вечером в Лиллехаммере я вышел
на воздух покурить. Я стоял на одной из центральных площадей,
этакой местной Пикадилли-серкус, и мимо меня не проехала
ни одна машина. Более того, я не видел ни одной припаркованной
машины. Жуткое ощущение. Как будто над городом
пронесся сам Джонатан Поррит1 на своем гигантском
пылесосе.


1Джонатон Поррит — британский эколог и общественник, видный борец
с глобальным потеплением.

Впрочем, может быть, это все потому, что вождение в Норвегии
тоже требует специальных навыков. Если бы у нас в Британии
выпала хотя бы десятая часть тамошнего снега, страну
парализовал бы «снежный хаос». Полиция настоятельно рекомендовала
бы всем сидеть по домам и садиться за руль только
в том случае, если от этого зависит жизнь Ее Величества.

Даже главные магистрали Норвегии укрыты снегом.
Что уж говорить о второстепенных — они похожи на сногсшибательный
ледяной каток, политый жидким мылом и усыпанный
банановой кожурой.

Вы, наверное, подумали, что все норвежцы ездят на внедорожниках.
Не ездят. За десять дней я не видел ни одного. А все
потому, что Land Rover Discovery, например, стоит здесь больше
100 000 фунтов. Так что приходится покупать обычный автомобиль
с одной ведущей осью… и справляться.

Чтобы помочь вам в этом, скорость ограничили чуть ли
не до 4 миль в час и понатыкали везде контрольных видеокамер, испускающих ослепительный красный свет такой силы,
что кажется, с капота машины готова слезть вся краска. В этой
стране за превышение скорости не лишают прав. Лишают зрения.

Однажды такая камера сработала, когда я ехал ночью в метель,
— и мне показалось, что я въехал прямиком в галлюцинацию.
Я настолько растерялся, что вынужден был остановиться
и передать управление коллеге. Что было очень досадно, поскольку
мы ехали на новом Mercedes M-class, и он мне очень
нравился.

Предыдущая модель была ужасна. Ее разработали незадолго
до того, как фирма BMW повысила ставки, выпустив новые
Range Rover и X5. А собирали ее в Алабаме, где люди привыкли
собирать хлопок, а не сложную технику, и она вышла вульгарной,
непрактичной и старомодной. Неудивительно, что в обозрении
за 2004 год она не поднялась выше последнего места.
Это был самый плохой автомобиль, который можно купить
за деньги.

Совершенно очевидно, что концерн Mercedes не захотел наступать
на эти грабли дважды. Поэтому рабочим запретили
петь спиричуэлс и велели заняться делом, а дизайнеров проинформировали
о том, что на дворе 2005 год, а не 1956-й.

В результате новая машина выглядит отлично, сделана
на совесть и вообще ведет себя как Mercedes, а не как трактор
со стеклоподъемниками.

Хочу, однако, уточнить пару моментов, прежде чем вы побежите
к местному дилеру, размахивая чековой книжкой. Вопервых,
эта машина не продается в семиместном варианте,
увы. Ну а второе, конечно, цена. Вас попросят заплатить минимум
36 700 фунтов за сам автомобиль, а потом, нарушая все правила
приличия, сдерут еще 1320 фунтов за какую-то штуку, которая
называется «пакет Off-Road Pro».

Это как если бы вы заплатили .50 за обед, а потом еще отдельно
за нож и вилку. Кроме того, в пакет входят разные дифференциалы,
что очень даже хорошо, и пневматическая подвеска, что совсем не хорошо. Одно без другого взять невозможно.
Низя — и все тут.

Впрочем, на вашем месте я бы не стал заморачиваться
ни с тем, ни с другим. Не польстился бы я и на пакет «Off-Road
Exterior Styling» за 270 фунтов. Все, что вы за них получите, — это защита
нижней части автомобиля, которой вы все равно не видите,
и хромированная решетка радиатора, с которой вы будете
похожи на наркодилера.

Однако самое ужасное, что есть в этой машине, это рычаг
коробки передач. Он установлен на рулевой колонке! Такая
система распространена в Америке, где подростки любят смотреть
кино, сидя в машине и прижимаясь друг к другу. А в Европе
она не популярна, потому что мы предпочитаем выйти
из машины, чтобы посмотреть фильм. И заняться сексом.

Обидно. На машины, предназначенные для Европы, Mercedes
устанавливает держатель для чашки меньшего размера. Так
что, нельзя установить и европейский рычаг переключения
передач? Нет, я не хочу сказать, что, когда рычаг на рулевой
колонке, он хуже работает. Просто это еще одно свидетельство
ползучего американского империализма, который тихой сапой
пробирается везде и всюду. Как сказал мне один водитель такси
в Сан-Франциско: «Скоро весь мир будет играть в американский
футбол, а соккер забудут ко всем чертям».

Таким образом, мои ощущения от Mercedes M-class такие
же, как и от Норвегии. Надежно, практично, очень мило,
но слишком дорого и странно.

Купить книгу на сайте издательства

Гран Торино

Гран Торино

  • Драма об одиноком ковбое
  • Режиссер Клинт Иствуд
  • США, 116 мин

В США продюсеры сначала запустили «Гран Торино» в ограниченный прокат и только месяц спустя, вооружившись восторженными отзывами критики, решились на то, чтобы «потягаться» с основным поп-корн-продуктом мультиплексов. После первого же уикенда фильм возглавил список рекордсменов по кассовым сборам.

Это и правда настоящая тяжелая артиллерия — история ветерана Корейской войны (играет его, конечно, сам Иствуд), который, похоронив жену, пытается спокойно дожить свои дни. Мешают ему, во-первых, мексиканские и азиатские мигранты, заселившие весь квартал, а во-вторых, молоденький священник, пообещавший жене героя почаще навещать ее мужа. После попытки пацана из соседнего дома угнать тот самый «Гран Торино» — шикарный коллекционный автомобиль 1972 года выпуска — Иствуд хватается было за оружие, но тут же остывает — и сам подросток, и его сестра, и их не говорящая по-английски родня нуждаются в защите, а не презрительных плевках.

Если верить интервью, это последняя роль Иствуда в большом кино (режиссуру, кстати, он бросать не собирается), и, черт возьми, какая это роль! Он хрипит, рычит, харкает кровью, сплевывает сквозь зубы, матерится и щурится — за образом нервного пенсионера с пистолетом на самом деле прячутся сразу все маски, которые когда-либо надевал Иствуд, — от ковбоя до тренера по боксу. У?нас бы это назвали неприятным словом «бенефис», но «Гран Торино» — это не просто театр одного актера, это еще и очередная грандиозная иствудовская драма — прямолинейная, мощная, оглушающая. В финальных титрах хриплый голос режиссера и исполнителя главной роли поет песню о любимой машине — и это, наверное, самый трогательный саундтрек, когда-либо звучавший в кинотеатрах.

для настоящих мужчин

DVD «Гран Торино» / Gran Torino / 402 руб.

Ксения Реутова