Майкл Газзанига. Кто за главного? Свобода воли с точки зрения нейробиологии

  • Майкл Газзанига. Кто за главного? Свобода воли с точки зрения нейробиологии / Пер. с англ. М. Завалова и А. Якименко. — М.: Издательство АСТ : CORPUS, 2017. — 368 с.

Загадка повседневной жизни заключается в том, что все мы, биологические машины в детерминированной Вселенной, тем не менее ощущаем себя целостными сознательными субъектами, которые действуют в соответствии с собственными целями и свободно принимают решения. В книге «Кто за главного?» Майкл Газзанига объясняет, несет ли каждый человек личную ответственность за свои поступки. Он рассказывает, как благодаря исследованиям расщепленного мозга был открыт модуль интерпретации, заставляющий нас считать, будто мы действуем по собственной свободной воле и сами принимаем важные решения. Автор помещает все это в социальный контекст, а затем приводит нас в зал суда, показывая, какое отношение нейробиология имеет к идее наказания и правосудию.

 

Культура и гены влияют на познание

Культура, которой мы принадлежим, как ни странно, играет значительную роль в формировании некоторых наших когнитивных процессов. Это положение исследовал Ричард Нисбетт со своими коллегами. Он установил, что жители Восточной Азии и представители Запада действительно используют разные когнитивные процессы, когда размышляют об определенных вещах, и что корни этих различий кроются в социальных системах, основы одной из которых были заложены в цивилизации Древнего Китая, а другой — в Древней Греции. Он характеризует древних греков как не имеющих себе равных в остальных древних цивилизациях и замечательных тем, что они помещали силу в отдельного человека. Нисбетт, описывая свои заключения, отмечает: «Греки в большей степени, чем любые другие древние народы и, в сущности, чем большинство людей на планете сейчас, обладали исключительным чувством личной свободы воли — сознанием того, что они ответственны за собственную жизнь и свободны действовать сообразно своему выбору. Согласно одному из определений греков, счастье состоит в том, чтобы иметь возможность развивать свои способности, стремясь к совершенству, в жизни, свободной от ограничений». А вот древние китайцы отличались тем, что придавали первостепенное значение социальным обязательствам и коллективной свободе воли. «Китайским эквивалентом греческой свободы воли служила гармония. Каждый китаец был в первую очередь членом коллектива, а точнее, нескольких: своего клана, деревни и особенно семьи. Отдельный человек не был, как для греков, обособленной единицей, которая сохраняла свою неповторимую индивидуальность в любых социальных условиях»1. Гармония в качестве цели предотвращала любые столкновения и споры.

Нисбетт и его коллеги полагают, что социальная организация влияет на когнитивные процессы как опосредованно, так и напрямую — заостряет наше внимание на разных аспектах окружающей обстановки и делает определенные типы социальных взаимодействий более приемлемыми, чем остальные. Если человек видит себя частью общей картины, то, вероятно, воспринимает мир во всех его проявлениях, целостно, а тот, кто считает себя обладателем личной силы, должно быть, смотрит на проявления мира по отдельности. Именно это и подтвердили исследования. Американцам и восточным азиатам быстро показывали простые кадры на экране, а позже их просили описать, что запомнилось. Американцы обратили внимание на главные элементы картинки, тогда как испытуемые из Восточной Азии — на сцену в целом. Проявляются ли эти культурные особенности в работе мозга?

Похоже, да. Исследователи из Массачусетского технологического института Трей Хедден и Джон Габриэли предложили восточным азиатам и американцам делать быстрые перцептивные суждения во время сканирования мозга с помощью функциональной магнитно-резонансной томографии. Им показали череду квадратов разного размера, в каждом из которых была проведена одна линия. Они должны были решать, сохраняется ли соотношение размеров линии и квадрата от одной картинки к другой (относительная оценка), или определять, одинаковой ли длины все линии независимо от окружающих их квадратов (абсолютная оценка отдельных объектов). Американцам для устойчивого внимания при выполнении первой задачи требовалась гораздо большая активность мозга, чем при выполнении второй. То есть абсолютная оценка отдельных объектов давалась им проще, чем оценка взаимоотношений элементов. Для восточных азиатов все было справедливо с точностью до наоборот. Их мозгу приходилось работать сверх нормы для абсолютной оценки, зато он с легкостью справлялся с относительной. Кроме того, уровень активности мозга при выполнении заданий, предпочтительных или непредпочтительных для данной культуры, изменялся в зависимости от степени, с которой испытуемый отождествлял себя со своей культурой. Различия в работе мозга проявлялись не на раннем этапе обработки визуальных стимулов, а на последней стадии обработки информации, когда внимание концентрировалось на оценке. Хотя американцы и восточные азиаты использовали одни и те же нейронные системы, их активность различалась в зависимости от типа задачи, «изменяя соотношение между задачей и активацией масштабной сети мозга на противоположное».

Эти характерные стили фокусировки внимания также наблюдаются в пределах одного географического региона и внутри этнической группы. Рыбаки и фермеры восточного черноморского побережья Турции, которые живут в сообществах, основанных на сотрудничестве, склонны к целостному вниманию больше, нежели пастухи, которым постоянно приходится принимать индивидуальные решения.

Еще представители Востока и Запада отличаются друг от друга генами. Хичон Ким со своими коллегами задалась вопросом, до какой степени генетические различия могут объяснять особенности фокусировки внимания. Многие ученые уже показали, что серотонин играет определенную роль во внимании, когнитивной гибкости и долговременной памяти. Поэтому она решила, что имеет смысл рассмотреть полиморфизмы (отличия в последовательности ДНК) некоторых генов серотониновой системы, влияющих, как выяснили ранее, на индивидуальные особенности мышления. Ее группа изучала разные аллели2 гена 5-­HTR1A, который контролирует серотонинергическую нейропередачу. Исследователи обнаружили, что существует значимая взаимосвязь между типом аллелей 5­-HTR1A человека и культурой, в которой он живет. Эта взаимосвязь отражалась на том, куда направлялось внимание конкретного человека. Люди, имеющие G-аллели3, которые связаны с пониженной способностью адаптироваться к переменам, сильнее придерживались образа мышления, закрепленного в их культуре, чем люди с С-аллелями. Те же, кто обладал G/C-аллелями, занимали среднее положение. Исследователи подытоживают полученные данные: «Одинаковая генетическая предрасположенность может привести к противоположным психологическим результатам в зависимости от культурного окружения  человека».

Важно понимать, что как поведение, когнитивное состояние и стоящая за ними физиология могут оказывать влияние на культурную среду, так и, наоборот, они сами могут подвергаться ее воздействию. 

Это подчеркивает значение механизма конструирования ниш, о котором мы говорили в прошлой главе. При нем взаимодействие между организмами и средой носит двусторонний характер: организм (на который действует отбор) меняет среду (осуществляющую отбор) и тем самым воздействует на результаты будущего отбора. Если говорить о людях, то мы обладаем способностью изменять окружающую среду не только физически, но и в социальном смысле, а измененная среда производит отбор, какие люди выживут, дадут потомство и станут преобразовывать среду в будущем. Так организм и среда сцеплены во времени.

Эти идеи играют особенно существенную роль, когда вы анализируете, как наши судебные структуры и нравственные законы воздействуют на социальную среду и формируют ее, какие варианты поведения они могут отбирать, кто выживет и оставит потомство и как это скажется на социальной среде в будущем. 

На нейрофизиологическом уровне мы рождаемся с чувством справедливости и некоторыми другими моральными интуитивными представлениями. Они вносят свой вклад в наши моральные суждения на уровне поведения, а те, дальше по цепочке, влияют на моральные и юридические законы, которые мы устанавливаем для нашего общества. Эти законы на социальном уровне обеспечивают обратную связь, сдерживающую наше поведение. Социальное давление на человека, которое действует на уровне поведения, отражается на его выживании и воспроизводстве, а следовательно, на том, за что отбираются процессы в мозге, управляющие поведением. Со временем социальное давление начинает определять, какие мы. Таким образом, легко увидеть, что системы морали становятся объективно существующими и чрезвычайно важными для понимания.


1   Перевод обоих отрывков с англ. А. Якименко. — Прим. ред.
2 Формы одного и того же гена, которые имеют разные последовательности ДНК, расположены в одинаковых участках парных хромосом и определяют альтернативные варианты развития одного и того же признака.
3 Речь идет о полиморфизме, при котором в определенном месте последовательности гена азотистое основание C (цитозин) заменяется на G (гуанин) в составе одного нуклеотида. Гомозиготные особи (с идентичными аллелями этого гена) могут нести G-аллели или C-аллели, в зависимости от соответствующего азотистого основания. Гетерозиготные особи (с разными аллелями гена) имеют G/С-аллели: в одной из них в рассматриваемой позиции находится гуанин, в другой — цитозин. — Прим. ред.

Космический неуют

  • Римма Чернавина. Вспять к восхожденью: Сивилла Космическая 2. – М.: Издательская группа ABCdesign, 2015. – 352 с.

Книга Риммы Чернавиной – прекрасно изданный том, продолжающий вышедшую в 2008 году первую «Сивиллу», – демонстрирует искусный парадокс: при том, что фигура говорящей исключена из множества текстов, ее присутствие чувствуется здесь постоянно. Значительная часть поэзии Чернавиной – это меткие и едкие наблюдения «для себя», дневник встреч и событий. Но подзаголовок «Сивилла Космическая» заставляет прозревать в образе автора этакую «держательницу мира». Для мира важны ее оценки, а то и просто факт встречи с ней (находим подобное «творение встреченного персонажа» в недооцененном романе Пелевина «):

* * *

Бабка в тренировочных синих штанах
и толстых бутсах –
топ – хлоп
хлоп – хлоп
топ – хлоп

* * *

Врач,
лечащий бесплатно
и упрекающий пациентов в корыстолюбии

* * *

Немец с животом
знающий
как надо жить

Такое взаимодействие – реплика ни для кого и для всех – возможно не только с людьми, но и с животными, и даже со стихиями и временами года:

15 МАРТА 97 г.

Зима спохватилась…
понамела снега за ночь –
поздно, матушка, поздно

Оценка – ключевой, этический компонент этих стихов. В приведенных выше примерах она имплицитна, но порой Чернавина выводит ее наружу. При этом каким-то образом сама форма текста удерживает его от падения в пропасть морализаторства:

Красивый юноша в кирпичном пиджаке
но на лице уже печать –
никто

или:

Дома – недостроенные,
люди –
недоделанные

Такие тексты, как большое и почти идиллическое «Рождение листа», казалось бы, позволяют утверждать, что косному человеческому миру в стихах Чернавиной противопоставлен мир природный. Однако эта простейшая дихотомия для Чернавиной не годится: «в мире животных» она готова увидеть «заболоцкую» жестокость. Разница с человеческим миром в том, что здесь есть все основания – в соответствии с реальностью – переместить эту жестокость по ту сторону этики. «Трагическое» событие в этом мире – повод только для наблюдения. Вот два примера:

* * *

В маленьком зеркальце
отражается
и радуется
своему отражению
веселый попугайчик
Гоша
ха-рр-о-ший

кошачья тень метнулась по стене

в печальном зеркальце
нет больше Гоши
ха-рр-о-шего

 

* * *

Небольшой черный котенок,
Распластанный на дороге,
Охранял свои красные внутренности.

Тон меняется, когда среди действующих лиц появляются люди (ясно, что черного котенка убил автомобиль, но его в тексте нет). Большое стихотворение «Убитая кошка» повествует о том, как кошку замучивают до смерти трое детей, движимые интересом познания («как три маленьких исследователя»). Стихотворение превращается в панегирик кошачьему мученичеству:

От нее хотели, чтобы она по своей же воле
Демонстрировала собственную смерть.
Кошка оказалась святой.
Она и тут пыталась сделать все, что могла.

Такой же измененной интонацией, в которой сочетаются заинтересованность и ужас, отличаются стихи «Пляска смерти» (о пойманных рыбах) и «Всем петухам, живущим ныне, и тем, что будут!» (о петухе, убитом ради супа). Характерно, впрочем, что люди и животные здесь – части цепи, порядок звеньев в которой оспаривает «подвижную лестницу Ламарка». Моностих, озаглавленный «Нисхождение», выглядит так: «Растение – человек – зверь – минерал». Двигаясь в обратную сторону, возможно, и получаешь вектор «вспять к восхождению» (о растениях Чернавина пишет с большой любовью, которая чувствуется в тексте: см. стихотворения «Рождение листа» и «Падение и кончина одинокого листа»); сама же фигура Сивиллы Космической возвышается над звеньями.

Краткость и известная «случайность» большинства текстов Чернавиной часто вступает в противоречие с как бы ожидаемой «формульностью». Это и вызывает желание цитировать их здесь помногу (формула не вычленена, фокус не разгадан), но, полагаю, продуктивнее будет сказать о том, что стихотворения Чернавиной принципиально проблематичны. Некоторые из них не поддаются никакой классификации, апеллируют к разным жанровым контекстам: однострок «Думающий желудок» равно уместно выглядел бы в записной книжке Ильи Ильфа и в постоянно пополняемом электронном корпусе «кропов» Андрея Черкасова – фрагментов, изъятых из текстов, выставленных на всеобщее обозрение в своей оторванности от прежних ассоциаций. Впрочем, этическое измерение текста выручает и здесь: «Думающий желудок» – это, конечно, оценка некоего человека.

Наверняка кого-то, как и меня, удивят в этой книге иллюстрации, выполненные академиком Анатолием Фоменко – известным математиком и еще более известным автором конспирологической концепции «новой хронологии». Холодная, предельно выверенная и детализированная графика Фоменко напоминает работы Маурица Эшера – и одновременно работы художников-савантов. При этом нельзя согласиться с рецензентом Виктором Широковым в том, что иллюстрации «вполне корреспондируют с текстами», напротив, они работают на контрасте. С текстами Чернавиной их связывает не конгениальность техники, а ощущение космического неуюта, которое у Чернавиной выражено гораздо лаконичнее и, если можно так сказать, разреженнее, особенно в последних, более «абстрактных» разделах книги:

Со знаком минус
сиротливо
витают в межпространственных проемах.

Лев Оборин

Денис Соболев. Легенды горы Кармель

  • Денис Соболев. Легенды горы Кармель. — СПб.: Геликон Плюс, 2016. — 248 с.

Денис Соболев — писатель, филолог и историк культуры, профессор кафедры ивритской и сравнительной литературы Хайфского университета. Один из наиболее известных писателей русскоязычного Израиля. Его роман «Иерусалим» вошел в короткий список «Русского Букера» 2006 года.
В новой книге Дениса Соболева причудливо переплетены романтика и мистика, реальность и фантазия, легенды и реалии древней Святой Земли и современного Израиля. «Легенды горы Кармель» — бунинского напряжения рассказы о любви и смерти. В их темных аллеях удивительным образом сочетаются чеканность европейской прозы с томными аллюзиями Востока.
Длинный список премии «Национальный бестселлер» 2017 года.

 

СКАЗКА ПЯТАЯ
О любящем и любимом

Среди сказок «Тысячи и одной ночи» есть одна, чье название — «О любящем и любимом» — гораздо лучше подошло бы, пожалуй, размышлениям о платоновских диалогах, но в качестве названия восточной сказки выглядит довольно странно. Вероятно, именно поэтому ее часто упоминают как «Сказку об Азизе и Азизе» — несмотря на то что в самом тексте подобного заголовка нет. Впрочем, на первый взгляд, вопрос о том, что же странного в этом названии, тоже способен несколько озадачить. И все же ответ на него достаточно ясен. Названия историй «Тысячи и одной ночи» обычно чрезвычайно конкретны. Они отсылают к именам героев — например, Тадж аль Мулуку, Синдбаду-мореходу или Нур ад-Дину — или же к не названным по имени, но вполне однозначно описанным купцам, старцам, коварным визирям, наивным принцам, прекрасным принцессам, цирюльникам, невольницам, портным, надсмотрщикам или любителям гашиша. Истории же, в свою очередь, рассказываются именно как истории этих героев и не претендуют на чрезмерную форму общности. В данном же случае общность заложена в самом названии, и общность эта не социального, а скорее философского свойства. Одной из причин этой странности является, вероятно, тот факт, что исторически рассказ «О любящем и любимом» связан не со Средним Востоком, а со Средиземноморьем. Действительно, несмотря на то что в большинстве сказок «Тысячи и одной ночи» место действия обозначено вполне однозначно, есть и такие сказки, действие которых происходит в некоем условном воображаемом пространстве. Однако, парадоксальным образом, сказочность этого пространства часто тоже является иллюзией, и характерные приметы того или иного города позволяют с высокой степенью достоверности установить место действия этих историй. Как убедительно показали ученые, в сказке «О любящем и любимом» характерные приметы городского пейзажа позволяют с достаточной уверенностью утверждать, что местом ее действия — и, вероятно, местом создания некоей первичной версии этой сказки — является средневековая Хайфа.

Это была уже иная Хайфа, нежели та, о которой шла речь в двух предыдущих историях. В 1265 году Хайфа крестоносцев была захвачена Бейбарсом Мамлюком, значительная часть населения изгнана, и за несколько последующих десятилетий город очень изменился. Но дело не только в тех изменениях, которые претерпел город. Помимо этого, и сама история, которая произошла в Хайфе и в достаточно отрывочной форме была описана в нескольких документах того времени, в повести «О любящем и любимом» — в процессе редактирования, переосмысления и благодаря различным компиляциям — изменилась почти до неузнаваемости. Именно поэтому мне бы хотелось очистить эту историю от всевозможных фольклорных и сказочных наслоений и изложить ее так, как она — судя по сохранившимся документам — запомнилась ее непосредственным участникам и свидетелям. Разумеется, и в этом случае сохраняется вероятность того, что воспоминания свидетелей могут не во всем соответствовать происшедшему, однако, как кажется, анализ этих воспоминаний все же является наиболее достоверным способом восстановить историческую истину. Соответственно, дальнейшее изложение будет следовать сохранившимся городским документам и некоторым текстам, которые впоследствии оказались в Египте. В случае же разночтений между текстами — а в данном случае между различными документами действительно существуют разночтения — придется с некоторым разочарованием признать, что далеко не во всех своих деталях эта история может быть полностью реконструирована. 

В своей сказочной форме она начинается с чрезвычайно искусного изображения газели на ткани. «Да будет прославлен Аллах, обучающий человека тому, что он не знал», — гласит повесть «О любящем и любимом»; и принц Тадж аль Мулук просит ее героя рассказать о том, «что же произошло у него с владелицей этой газели». На самом же деле, разумеется, не было не только никакой газели, но, вероятно, и Тадж аль Мулука. Прототип этой истории по имени Юсуф — впрочем, описанный в сказке под именем Азиз — родился в Хайфе в конце тринадцатого века в достаточно обычной, хотя и зажиточной купеческой семье. Впрочем, уже в юности он отличался поразительной красотой. Повесть «О любящем и любимом» не называет имени его отца, но городские бумаги сообщают, что его звали Авраам ибн Дауд — иначе говоря, Авраам сын Давида — из числа немногочисленных еврейских семей, которые оставались в Хайфе в те времена. Вместе с Юсуфом росла и его двоюродная сестра, дочь покойного брата Авраама; ее мать тоже умерла. Повесть называет ее Азизой, хотя на самом деле двоюродную сестру Юсуфа звали Эстер. Эстер была девушкой застенчивой, немного странной и мечтательной. Повесть «О любящем и любимом» утверждает, что Юсуф и Эстер с детства спали в одной постели, однако никаких документальных подтверждений этому утверждению найти не удалось. В то же время сохранилось упоминание о том, что с самого детства Авраам ибн Дауд планировал брак Юсуфа и Эстер и даже было назначено время для того, чтобы написать брачную запись. Однако обстоятельства сложились несколько иначе и внесли изрядную неразбериху в изначальные планы. Семья ибн Дауда жила с восточной стороны города, у подножья горы, и в узких переулках у моря Юсуф оказывался крайне редко. Поэтому, оказавшись однажды в лабиринте приморских переулков, он быстро потерялся и несколько испугался. Дело в том, что, хотя Юсуф отличался исключительной красотой, характером он был осторожен и даже несколько пуглив. Он предусмотрительно разостлал платок, чтобы не испачкать новую одежду, и сел на ступеньку; от растерянности по его щекам градом катился пот. Но протереть пот ему было нечем, поскольку на своем платке Юсуф уже сидел. 

И вдруг почти прямо ему в руки упал белоснежный платок, надушенный мускусом, с изображением газели, вышитым на платке шелком и украшенным червонным золотом. Юсуф поднял глаза и увидел в окне девушку, чьи глаза показались ему глазами газели. Ее лицо светилось на солнце. Девушка же, в свою очередь, внимательно посмотрела на Юсуфа, потом исчезла в темноте комнаты и затворила окно. Юсуф же долго сидел под ее окном, наполняясь удушающим чувством своей неполноты и пульсацией слепящего желания. Она была так близко — и бесконечно недосягаема. Но делать было нечего, и, когда начало смеркаться, Юсуф понуро отправился домой. Он проплутал по городу большую часть вечера и вернулся домой в запыленных одеждах и смятенных чувствах. Эстер заметила его странный вид, и ее сердце наполнилось сочувствием и болью. «О, сын моего дяди, — сказала она, — расскажи же мне, что с тобою произошло». Юсуф рассказал ей о том, как встретил незнакомую девушку с глазами газели и лицом как солнце, и разрыдался. «Что же мне теперь делать, о дочь моего дяди?» — спросил он. Эстер опустила глаза. «О, сын моего дяди, — ответила она, подумав, — если бы ты потребовал мой глаз, для тебя я бы вырвала его из глазницы. Так что я помогу тебе. Она говорит с тобой знаками, но это знаки и моего сердца. Упавший платок означает, что, увидев тебя, ее сердце упало к тебе навстречу; закрытое же окно значит, что без тебя темно у нее на душе. Так что, о сын моего дяди, собери свое мужество, ступай завтра на то же место и терпеливо жди — потому что любящие склонны к самопожертвованию, — и желания твои сбудутся». Она опустила глаза; а сердце Юсуфа наполнилось надеждой и ликованием. Зашла луна, и взошло солнце­. Юсуф выспался, плотно поужинал и позавтракал, а наутро вернулся в приморские переулки — туда, где был слышен дальний шум воды.

Вернувшись наутро в переулки у моря, Юсуф долго сидел около дома незнакомой девушки, но потом — опасаясь привлечь к себе внимание — начал кругами ходить по переулкам, раз за разом возвращаясь к дому девушки, прекрасной, как лань. Иногда эти круги были большими, иногда — совсем маленькими. Потом недалеко от дома девушки он нашел лавку еврея-красильщика, которая была закрыта, потому что была суббота, и присел на порог отдохнуть. «Эстер меня обманула», — злобно пробормотал Юсуф и погрузился в размышления; потом все же поднялся и стал снова ходить кругами. Постепенно он настолько устал, что больше не мог ходить, и опять уселся напротив дома девушки. И вдруг, когда он совсем уже потерял надежду, окно открылось, и на секунду глаза Юсуфа встретились с глазами обладательницы этой газели. Но девушка ничего не сказала, только положила палец в рот, потом прижала два пальца к груди и указала ими на землю. Окно закрылось. Вернувшись домой, Юсуф неистовствовал. «И это — то исполнение моих желаний, которое ты мне обещала?» — кричал он на Эстер, и скулы его раздувались от негодования. «Клянусь Всевышним, — сказала Эстер, — ты ведешь себя как влюбленный. Но если бы я могла выходить из дома, я бы свела тебя с ней». И она заплакала. «Платок, — объяснила Эстер потом, — означает привет любящему от любимого. То, что эта женщина положила палец в рот, означает, что теперь ты у нее в самой глубине души и тела. А два пальца, прижатые к груди и опущенные к земле, приказывают тебе прийти на то же самое место через два солнца, чтобы прекратить ее душевное смятение. Приди же через два дня, чтобы она смогла удостовериться в твоем постоянстве, и исполнятся твои желания». 

Обе эти ночи Юсуф почти не спал от нетерпения, а все эти дни отказывался от еды, так что Эстер почти заставляла его есть. «Клянусь Всевышним, — сказала она снова, — ты ведешь себя как влюбленный». Теперь она плакала так много, что ее глаза стали красными от слез, а веки распухли. Утром третьего дня Юсуф вернулся под окно незнакомой девушки. На этот раз окно открылось довольно быстро, и, завидев его, девушка вернулась с целым множеством предметов. Она раздвинула пальцы и ударила себя по груди, после чего выставила зеркало из окна, опустила в кошель из ткани и помахала красным платком, потом показала ему горшок с цветами, наконец убрала зеркало, свернула платок, опустила волосы на глаза и наклонила голову. Когда Юсуф вернулся домой, Эстер все еще плакала. «Почему же ты не удовлетворил с нею свою страсть?» — спросила она. Услышав ее слова, Юсуф наполнился горечью и рассвирепел. «Не смей насмехаться надо мной», — закричал он и ударил Эстер с такой силой, что, падая, она стукнулась головой о косяк и рассекла себе лоб. Юсуф увидел, что по лицу Эстер потекла кровь; она же взяла платок и стерла кровь и перевязала голову повязкой. «Клянусь Всевышним, — повторила она, — ты ведешь себя как влюбленный». «И что же я теперь должен делать?» — спросил Юсуф и рассказал Эстер о непонятных знаках девушки. «Зачем она это делает?» — спросил он. «Она проверяет, правда ли ты влюблен, — улыбнувшись, ответила Эстер. — Потому что, если бы ты был и вправду влюблен, тебе был бы понятен язык любви. Но раз он тебе непонятен, значит, ты не так влюблен, как ты думаешь». Ее лицо посветлело, и она продолжила утешать Юсуфа. 

«Что же тебе непонятно в ее знаках?» — спросила Эстер. «Ничего», — ответил Юсуф. «Это же так просто, — объяснила она. — Зеркало означает солнце. Когда оно зайдет, приходи к лавке красильщика недалеко от ее дома, и там тебя встретит посыльный. Посыльный проведет тебя в сад, жди ее терпеливо и не засыпай. Будь радостен, о сын моего дяди, — добавила она, — потому что сегодня твои желания сбудутся». Эстер помогла Юсуфу вымыться, принесла еды, нарядила его в самые прекрасные одежды и до самого его ухода развлекала и утешала его рассказами­. Когда же солнце стало близиться к морю, Юсуф встал и снова направился в прибрежные переулки. Около лавки красильщика его встретила невольница; она отвела Юсуфа в сад, провела в большой шатер и, показав на горящий золотой светильник, столь же бесшумно исчезла. Шатер был устлан шелковыми коврами, расшитыми серебром и золотом, а в его центре находился фонтан с различными удивительными изображениями, смысл которых остался Юсуфу непонятным. Рядом с фонтаном была расстелена огромная скатерть, уставленная всевозможными яствами, и стоял хрустальный кубок, украшенный золотом. На большом фарфоровом блюде посреди скатерти были разложены поджаренные куски мяса и четыре курицы; на другом же блюде — гранаты и финики, фиги и виноград, лимоны и апельсины. На меньших тарелках Юсуф нашел халву, шербет, баклаву, кнафе, нугу, рахат-лукум и другие пряности и даже гранатовые зерна. После нескольких дней недоедания в нем пробудился необоримый аппетит, так что Юсуф съел и мясо, и курицу, и финики, и фиги, и апельсины, и виноград, и другие фрукты, и много халвы, и шербет, и баклаву, и что-то еще, и пил много вина из хрустального кубка — пока наконец не уснул беспробудным сном. 

Юсуфу снилось, что он идет по бесконечной равнине и вдруг видит рощицу и постепенно углубляется в нее. Во сне, погрузившись в заросли, Юсуф обнаружил толстый корень и зачем-то начал его окапывать и очищать от земли. Но расчистив пространство вокруг корня, он наткнулся на огромное медное кольцо, дернул его на себя, и оказалось, что кольцо прикреплено к деревянной двери. Дверь тут же открылась, а за ней обнажились ступени, уходящие в глубь земли. Юсуф начал спускаться по ступенькам, пока не оказался в длинном коридоре; пройдя же по коридору, он вышел к огромному дворцу необыкновенной красоты с высокими окнами и каменными колоннами. Вокруг дворца цвели невиданные цветы всевозможных оттенков розового и голубого и пели диковинные птицы. Из дворца навстречу ему вышла прекрасная девушка с высокой грудью, розовыми щеками и мягкими боками. Девушка была столь красива, что у Юсуфа захватило дыхание, и он подумал, что такой прекрасной девушки он еще никогда не видел. «Человек ты или джин?» — спросила его девушка со страхом; «На глазах и на голове, — ответил Юсуф, — я человек». Он объяснил, что шел по равнине, а потом зашел в рощицу и, обнаружив корень, начал копать, пока не оказался возле дворца. Девушка с облегчением вздохнула и провела его во дворец, где стояла мебель столь роскошная, какой он тоже никогда не видел; там были и огромные столы из жемчуга, окаймленные золотом, и маленькие столики из яшмы, и драгоценные блюда, наполненные фруктами, и подсвечники с огромными алмазами. Девушка пропустила его перед собой, и они прошли по длинной галерее, а потом она открыла высокую сводчатую дверь, за которой в огромной зале Юсуф увидел еще сорок прекрасных девушек; и каждая их них не уступала по красоте первой. У всех них были прекрасные насурьмленные глаза, и все они были одеты в тончайшие наряды из шелка. 

«Приют тебе, владыка, — сказали девушки Юсуфу, — приказывай нам по своему усмотрению». «Кто вы?» — спросил Юсуф. «Мы принцессы, — ответили прекрасные девушки. — Когда-то мы жили в роскошных дворцах, и у каждой из нас было множество слуг и рабов, и мы ни в чем не нуждались. Но нас всех похитил могущественный джинн, и теперь мы живем в этом подземном дворце и не видим солнечного света. Наш муж-джинн приходит к нам только раз в пятнадцать дней, а в остальные дни мы не знаем ничьих ласк, кроме ласк друг друга. Поэтому ты можешь оставаться у нас четырнадцать дней, а потом уходи, потому что придет наш муж; когда же он уйдет, возвращайся, потому что тогда мы снова сможем принадлежать тебе». Когда Юсуф услышал эти слова, его сердце наполнилось радостью. Девушки провели его в огромную баню с потолком из резного камня, где стоял золотой стол со всевозможными яствами на драгоценных тарелках, и дали ему напиться сахарной водой. Потом они вымыли его тело, растерли ноги, уставшие от хождения по роще, и переодели Юсуфа в роскошные одежды с серебряной каймой с драгоценными камнями и чудесными животными, вышитыми на ткани. Девушки накормили его самой роскошной и обильной едой, какую он только видел в жизни, и напоили вином столь изобильным, что чаша только и успевала переходить из его рук в руки девушек и обратно. И тогда та, что его встретила, снова сказала ему, чтобы он приказывал им по своему усмотрению; и Юсуф выбрал ту из них, что показалась ему прекраснее других, и провел с нею ночь, которая показалась ему лучше всех ночей, которые он проводил с женщинами. 
Наутро они снова накормили его изобильнйшими и прекраснейшими яствами, и снова напоили вином без недостатка, и Юсуф выбрал другую девушку, потому что сегодня именно она показалась ему самой прекрасной, и провел с нею ночь еще приятнее первой. На третий же день, поразившись тому, что не испытывает ни малейшей головной боли, Юсуф снова ел яства прекрасные и изобильные, и пил вино тонкое и неисчерпаемое, и выбрал третью девушку, и провел с нею ночь еще приятнее двух предыдущих. Так Юсуф жил у девушек день за днем и ночь за ночью; его лицо постепенно становилось круглым и довольным, а тело начало лосниться. Еда же становилась все более обильной, а вино не иссякало; но когда он провел ночь с четырнадцатой девушкой, они встали кругом вокруг Юсуфа и сказали ему: «О наш повелитель, близится четырнадцатый день; скоро появится страшный джинн, и нам нужно будет тебя спрятать». Девушки спрятали его в сундук и прикрыли сундук коврами, и только успели они закончить свое дело, как появился джинн. Во сне лицо джинна казалось хищным и безобразным и внушало ужас; в руках он держал кривой меч, а его ноздри изрыгали пар. Джинн был похож на безобразное животное; как только он появился, он сразу же начал принюхиваться, а принюхавшись, зарычал. «Кто был в моем доме?» — закричал джинн, продолжая принюхиваться; и так, ведомый своими ноздрями, он подошел к сундуку, сорвал ковер, открыл крышку и вытащил Юсуфа. «Что ты здесь делаешь? — взревел он. — Как ты посмел забраться к моим женам?» — а взревев, джинн бросил Юсуфа на пол и своим кривым мечом отрубил Юсуфу правую руку. «Что ты здесь делаешь?» — взревел он снова и отрубил Юсуфу левую руку. Потом он отрубил Юсуфу правую ногу и левую ногу; но, пока он думал, что бы еще отрубить Юсуфу, Юсуф в ужасе проснулся и, истекая потом, обнаружил, что спит на земле, а тем временем взошло утреннее солнце. 

Юсуф проснулся от жара солнца, и обнаружил, что спит на земле, без всякой подстилки и подушки, на незнакомой улице. Проснувшись же окончательно, он обнаружил у себя на животе финик, палочку для таба, соль и уголь. «О сын моего дяди, — сказала Эстер Юсуфу, когда он вернулся домой, — ты охвачен любовью, и Всевышний был к тебе милостив, внушив любовь к тебе той, кого ты любишь. Я же плачу от разлук с тобой. Кто меня обвинит, и кто меня оправдает?» Но потом она сняла с Юсуфа одежду и воскликнула: «Клянусь Всевышним, это запах не того, кто был со своей любимой, но того, кто уснул посреди улицы». «Долго ли еще вы обе будете надо мной насмехаться?» — закричал Юсуф с яростью и пнул блюдо с едой, которое протянула ему Эстер, так что блюдо упало и разбилось, а еда рассыпалась по комнате. «Ты ведешь себя как влюбленный», — снова сказала она. Юсуф рассказал ей обо всем, что произошло, умолчав только о своем сне. «Эти знаки еще проще —, ответила Эстер, — но они наполняют заботой мое сердце. Палочка для таба, — объяснила она, — означает, что ты пришел, но сердце твое отсутствовало, и поэтому ты уснул. Оставив тебе финик, она говорит: “Не причисляй себя к влюбленным, потому что любовь сладка как финик, и если бы ты любил, твое бы сердце горело и ты бы не уснул”. Соль значит, что во сне ты стал похож на скверную еду, которую нужно посолить, чтобы она стала съедобной. Уголь же значит: “Очерни Всевышний твое лицо”». Тогда Юсуф зарыдал и начал бегать по комнате. «Эта женщина, — сказала Эстер, — меня пугает. Она очень сильно превозносится над тобой и торопится тебя обвинить. Но и ее любовь лжива, потому что, если бы она тебя любила, она бы просто тихо тебя разбудила, увидев, что ты уснул. Но она предпочла тебя унизить. Я боюсь, что она причинит тебе зло».

«Клянусь Всевышним, — закричал Юсуф, — она права, потому что я уснул, а влюбленные не спят. Что же я теперь должен делать?» «Возвращайся на то же место сегодня ночью, — ответила Эстер. — А пока поспи». Когда день стал темнеть, она разбудила Юсуфа, помогла ему вымыться и одела его в прекрасные одежды. Юсуф пришел в сад и увидел в шатре всё те же ковры, те же блюда и те же напитки. Поначалу Юсуф старался о них не думать, но потом все же повернулся поближе к блюдам. Он начал есть кур и мясо, фиги и апельсины, халву и кнафе и еще выпил много шафранной подливки, которая пришлась ему по вкусу, и пил эту подливку, пока не наполнился ею до отказа. И тогда он уснул, а проснувшись, снова нашел себя посредине улицы, а на животе у него лежали нож и мелкая монета. Вернувшись, он начал бранить Эстер. «Ножом и монетой, — ответила она, — эта женщина говорит тебе: “Клянусь своим глазом, если ты уснешь еще раз, я тебя зарежу. Разве ты тот, кто читал мои знаки?”». Но Юсуф был упрям. Он снова выспался, вымылся, переоделся в еще более прекрасные одежды, а Эстер плотно накормила его за два часа до выхода. «Мое сердце в страхе за тебя», — сказала она ему, прощаясь. На этот раз Юсуф старался смотреть не на еду, а на горящий светильник, и больше не спал; в третью четверть ночи появилась эта женщина, и они удовлетворили желание тела. Она называла себя Азиза. Ее тело было прекрасно и горело страстью. Но когда они проснулись, Азиза вынула еще один платок с изображением газели, вышитым золотом и серебром, с жемчужным обручем удивительной красоты, обвивающим шею газели, и протянула ему. С недоумением Юсуф взял в руки платок с газелью, а Азиза с недоумением смотрела на его недоумевающий взгляд. 

«Что же я теперь должен делать?» — спросил он Эстер. «Если эта женщина снова покажет тебе изображение газели, — сказала она, — возьми в руки светильник и протяни его ей». Так оно и произошло. На этот раз Азиза пришла раньше, во вторую четверть ночи, и когда они удовлетворили телесный голод, она в ожидании посмотрела на Юсуфа. Он же, следуя указаниям Эстер, подошел к светильнику, поднял его и протянул Азизе. «На голове и на глазах! — воскликнула Азиза в ужасе. — Кем она тебе приходится?» «Кто?» — спросил Юсуф с недоумением. «Та, чье сердце кровоточит», — ответила она. «Это моя двоюродная сестра», — ответил Юсуф. «И она знает о нас?» — спросила Азиза. Юсуф кивнул. «Это она объясняла мне твои знаки», — сказал он. «На рогах этого ифрита!» — воскликнула Азиза. — Если бы я это знала, я бы не подпустила тебя к себе. А теперь уходи и пришли ее завтра вместо себя. И если не пришлешь, то больше никогда не приходи и сам». 

«Я больше никогда ее не увижу, — закричал Юсуф и набросился на Эстер с бранью. — Почему ты приказала мне протянуть ей этот светильник?» «О сын моего дяди, — ответила Эстер, — ты же знаешь, что, если бы я могла выходить из дома, я бы давно вас свела, — и она снова заплакала. — Да будут счастливы счастливые, — продолжила Эстер, — но что же делать тому, чье сердце истекает болью и одиночеством? Кто меня обвинит, и кто меня оправдает? Хорошо, я сделаю, как ты просишь, — сказала она наконец, — и схожу к ней сегодня вечером». Она переоделась невольницей и вечером незаметно ­ускользнула из дома. «Это ты объясняла ему мои знаки?» — с гневом набросилась на нее Азиза, когда Эстер вошла в сад. «Я», — ответила Эстер, и Азиза прижала ее к себе. «Вот у кого была вторая половина этой газели», — прошептала она с нежностью. С тех пор, как и прежде, Азиза иногда позволяла Юсуфу приходить к себе, но еще чаще она виделась с Эстер. «Что же может их связывать?» — недоумевал Юсуф.

Тем временем телесная страсть к Азизе разгоралась в нем все сильнее. И тогда она сказала Юсуфу: «Клянусь Аллахом, ты должен жениться на Эстер, и вы сможете поселиться у меня, потому что ты арендуешь у меня полдома в Яффе. А иначе я больше не стану тебя видеть, потому что мне дорого мое доброе имя». Поначалу Юсуф опечалился, подумав о том, что ему придется жениться на девушке худой, мечтательной и с грустными глазами, тем более что — после того как с Азизой сложилось все столь удачно — он начал считать приснившийся ему сон пророческим, а Азизу — одной из тех сорока женщин, которые были суждены ему в ближайшее время. Но потом Юсуф вспомнил, как удачно все устроила Эстер в истории с Азизой и что без нее он скорее всего Азизы бы не получил. Тогда он подумал, что если Эстер и дальше будет помогать ему искать других женщин, то и она может оказаться полезной; тот же факт, что он женат, поможет ему избавиться от их последующих притязаний. Юсуф пошел к своему отцу, Аврааму ибн Дауду, и спросил его, скоро ли они с Эстер напишут брачную запись. От этих слов возрадовалось сердце Авраама, потому что он обещал своему покойному брату, да будет благословенна его память, выдать его дочь за своего сына и то же самое он обещал покойной жене своего покойного брата, да будет благословенна память их обоих. Повесть «О любящем и любимом» рассказывает, что, когда подошел день, назначенный для написания брачной записи, в доме ибн Дауда вымыли мраморные полы, разостлали ковры, завесили стены тканями, вышитыми золотом, и поставили по комнатам все, что необходимо — и халву, и баклаву, и блюда со сластями. Помимо этого повесть сообщает, что в день свадьбы у них в доме собрались эмиры, вельможи, военачальники, богатые купцы, и ели все эти кушанья, и много радовались, — но это сообщение, вероятно, следует счесть несколько преувеличенным, поскольку ни эмиров, ни вельмож в Хайфе тех времен не было, да и скорее всего и в любом другом месте они бы не пришли на свадьбу сына купца.

Уехать из родительского дома оказалось сложнее, поскольку нарушало обычай, но Юсуфу и Эстер удалось сделать и это; из Хайфы они переехали в Яффу и поселились в доме Азизы. Юсуф чаще спал с Азизой, с Эстер же гораздо реже; когда он уходил, невольницы Азизы присматривали за подступами к ее дому. Азиза обращалась к Эстер знаками, и Эстер ей отвечала; потом она обращалась к Азизе, и Азиза ей отвечала. Юсуф много ел, еще больше пил; иногда он кричал на них, немного бил, даже проклинал их и требовал от Эстер найти ему еще женщин; время от времени надолго пропадал. Но потом он успокаивался, потому что его жизнь была сытной и спокойной. Так что постепенно Юсуф располнел и начал лосниться; а Эстер была как тень, и только когда она оставалась с Азизой, она наполнялась жизнью. Но потом все изменилось. 

«Зачем он нам нужен?» — спросила как-то Азиза, прижимая ладони к плечам Эстер; «Он наш муж, — ответила Эстер, — и к тому же он сын моего дяди». — «Так ты его больше не любишь?» — спросила Азиза осторожно. «Нет, — ответила Эстер очень грустно, — а ты?». Азиза не ответила, но глаза ее просияли. Когда Юсуф вернулся домой, он выглядел еще прекраснее, чем обычно; он был сытым и счастливым, как никогда; мышцы его раздувались, а щеки сияли. Эстер и Азиза накормили его и налили вина, и бокал только успевал переходить из рук в руки. Когда же он уснул, Азиза позвала невольниц, и вместе они привязали Юсуфа к столу, а потом Азиза достала тот нож, который когда-то оставила на груди Юсуфа. Но, покрутив нож в руках, она передумала и отложила его в сторону; потом, знаком приказав рабыням сесть Юсуфу на ноги, сама села ему на плечи и, обмотав веревку вокруг горла, душила его до тех пор, пока голова Юсуфа не упала набок. В полусне и полуагонии Юсуф вздрагивал, задыхался, вырывался и хрюкал, а Эстер придерживала его за руки и грустно на него смотрела.

Так Азиза и Эстер стали жить вместе. Они радовались солнцу и еще больше радовались высокому голубому морю. Единственная проблема была связана с телом. Задушив Юсуфа, они обе вдруг обнаружили, что все еще его любят, и поэтому Эстер и Азизе захотелось, чтобы он продолжал оставаться с ними. Но одновременно оказалось, что Юсуф вызывает у них такое раздражение, что поначалу они даже собирались его съесть. И все же по здравом размышлении они пришли к выводу, что это желание является диким. «К тому же он наш муж, — сказала Азиза, — и нам следует с ним жить, пока он не даст нам развод». Поэтому они положили труп Юсуфа в подвал, выбрав самый дальний и холодный угол; иногда же, соскучившись по нему, они доставали его из подвала, наряжали в свежие одежды, ласкали его и укладывали рядом с собой во время еды. Они говорили от его имени и читали от его имени стихи. У знакомых портных они заказывали для Юсуфа одежду, а жителям Яффы, которые практически его не знали, не было до его судьбы никакого дела. Родителям же Юсуфа Эстер написала, что он уехал в далекие страны с караваном, но, будучи хорошим мужем, регулярно дает о себе знать и у него все хорошо. Как и положено женщинам, они мало выходили из дома, любили друг друга и жили счастливо, пока одна из невольниц случайно не рассказала знакомым, что ее хозяйки держат в подвале «мертвое тело», с которым иногда разговаривают и даже обедают. На следующее же утро разъяренная толпа с оружием и кольями ворвалась в дом к Азизе, нашла тело Юсуфа и на месте забила до смерти не только обеих женщин, но и невольниц Азизы. Еще некоторое время разъяренные жители города волокли по земле их тела, вычерчивая вдоль улиц широкую полосу крови, стекавшую из разбитых черепов. Но именно поэтому нет ни доли преувеличения в утверждении одного из очевидцев о том, что Азиза и Эстер жили вместе долго и счастливо и умерли в один день.

Над пропастью во лжи

Саша Соколов. Последний русский писатель

Режиссер: Илья Белов
Сценаристы: Николай Картозия, Антон Желнов
Композитор: Николай Картозия
Страна: Россия
2016

 

Вдруг по всем углам как завыло, загрохотало, засвистело про Сашу Соколова; про скромного нашего мальчика публикует заметки теперь и «Комсомольская правда», и «Газета.ру», и «Вечерка». Такая широкомасштабная рекламная кампания развернулась перед выходом фильма «Саша Соколов. Последний русский писатель». Название громкое, нарочито вызывающее, но не будем пенять на него авторам. Предыдущий фильм Антона Желнова и Николая Картозии назывался и того хлеще – «Бродский не поэт», что нимало не сказалось на его качестве. Но Бродский – признанный классик, нобелевский лауреат, человек многих приключений. О нем столько написано, столько снято, его фигура столь авторитетна, что уже никакой угол зрения на его биографию и творчество не способен заставить усомниться в его величии.

А Саша Соколов? Русский Сэлинджер, написавший три романа, а затем замолчавший, надолго уединившийся в Канаде. Писатель-загадка заговорит впервые! Здесь тоже, пожалуй, художественное преувеличение, но и вся история нашего мира в конце концов и есть художественное преувеличение. Who is mister Sokolov? Саша Соколов – красивый семидесятилетний мужчина с мальчишеской фигурой. Неторопливая правильная речь, прямая спина. Саша Соколов работает лыжным инструктором, жена занимается греблей – все это на фоне неземных канадских красот. Кажется, ничто его не мучает. «На что вы живете? – Моя жена зарабатывает приблизительно сто долларов в час. Для меня, для нас это большие деньги». Есть в этой патологической нормальности, в этой рациональности что-то возмутительное, что-то оскорбительное для русской литературной традиции, которая полна историй изгоев, патентованных сумасшедших и самоубийц. Эти качества роднят его с Набоковым, другим любителем спортивных развлечений и холодным стилистом. Последний, кстати, хвалил героя фильма и отмечал его талант. Набоков в фильме присутствует с первых же кадров – ироническим титром «Владимир Владимирович рекомендует» под звон Кремлевских курантов. Не успело слабонервного  зрителя бросить в холодный пот, как на экране появляются бабочки. Дескать, успокойтесь, мы совсем про другого В.В.

Who is mister Sokolov? Кроме того, что вечный беглец, сирота казанская (родители от него отказались), молчальник в келье. Про Сашу Соколова в фильме почти ничего не сказано. Подобно книгам самого маэстро, связность повествования приносится в жертву стилевым изыскам. Но биографический фильм на первом канале все-таки не роман про слабоумного мальчика Витю Пляскина, от него ждешь чего-то другого. Эффектная монтажная склейка, сентиментальная музыка (непрерывно звучащая на протяжении всего фильма) авторам дороже, чем собственно история жизни писателя. Видимо, создатели картины считают, что непрерывно воздействовать на зрителя, исполняя дешевые трюки, – самое важное в их работе. Подстраиваясь под своего героя, они называют себя в титрах по-детски: «Антоша Желнов», «Коля Картозия», как будто они выросли с ним в одном дворе. А после они и вовсе умаляют всякое значение Саши Соколова как писателя: его бумажную фигурку, как пойманного жучка, кладут на стол и препарируют пинцетом (буквально). Как Мандельштама в недавнем фильме Романа Либерова. Однако по-настоящему заглянуть в душу своему герою авторы картины и не пытаются.  «А вы не жалеете, что не успели попрощаться с родителями? – Нет, потому что…» Тут за кадром оглушительно взрывается песня «Легенда» группы «Кино». Хорошая песня, спору нет, но к чему она здесь? Да так, для пущего эффекта. Грешным делом начинаешь думать, что писателю, молчавшему тридцать лет, и вправду нечего сказать. Какие у него могут быть скелеты в шкафу, кроме того, что он любит слушать по вечерам группу «Любэ»? И жена его тоже любит.

Драматургия в «Последнем русском писателе» отсутствует. Все повествование кажется лишь затянувшимся предисловием, мол, это только присказка, а сказка будет впереди. Только вот она так и не начинается. Фильм обрывается неожиданно. «И это все?» – хочется крикнуть после титров. С чувством разочарования после просмотра мониторишь публикации в интернете и натыкаешься на недавнее интервью Саши Соколова на сайте агентства «ТАСС». В этом интервью Соколов рассказывает все, что не поместилось в короткий монтаж фильма. Оказывается, что он никакой не отшельник, часто путешествует по миру, бывает в Крыму, поругивает Америку и считает, что возвращение Крыма – это путь к былому величию России. Такой образ Саши Соколова, видимо, столь противоречил личным впечатлениям о нем авторов фильма, что все эти подробности они решили просто опустить. Но вышло так, что вместе с водой выплеснули и ребенка. Авторов не уличишь во лжи, они ведь не врут, просто не договаривают. Казалось бы, отбор только необходимых фактов – это и есть основа любой авторской концепции. Любую неправду можно простить, если на ее месте возникает художественный вымысел, убедительный в своей силе. В фильме ничего подобного не происходит. Писатель в нем подобен пустотелой кукле со схематичной историей жизни (работа в морге – пребывание в дурдоме – попытка фиктивного брака – побег за границу). Чересчур ретивые поклонники попросту выхолостили образ писателя, упустив все живые детали, подобно тому как это происходит с классиками в рамках школьной программы. А от настоящего Саши Соколова ничего толком и не осталось.

Асса Новикова

Руслан Исаев. Шипы розы

Почему я написал эти рассказы? Недавно я шел по рынку и услышал песню:

И вот уже волки на ближнем утесе,
Горит вожака белым пламенем взгляд,
Стая присела, вскинула морды,
Приветственным воем встречая отряд.

В горном ущелье, лунной тропою
Отряд моих братьев идет в пустоту.
Так говорю, потому что наутро
Лягут ребята в неравном бою…

Героическая такая печальная песня. Давно ее не слышал, а десять лет назад она звучала из каждого ржавого грузовика кавказского предпринимателя и из каждого такси в аэропорту Минеральные Воды. Слова и музыка народные. Но я знаю, что слова сочинил мой брат, когда стоял под погрузкой в Краснодаре. Сочинил про наших друзей, тоже двух братьев, Магомеда и Ахмеда. Мы до сих пор остались друзьями, что странно, ведь теперь где Магомед и где я.

А Ахмед  к тому времени, когда песня стала популярна, был уже успешен, как царь Дауд, и богат, как царь Сулейман в одном лице, так что только посмеивался над неожиданной популярностью песенки. Ахмед и так уже сделал вывод, что он особенный, что он не такой, как все, да и любой из нас делает такой вывод с определенного момента богатства и власти, особенно если каждый день тебе говорят об этом другие люди, которым от тебя что-то нужно.

И вот, проходя по рынку и услышав эту песню, я подумал, что я уже один из немногих, кто помнит все подробности истории этих замечательных людей, и, хотя я еще не чувствую себя старым, я вдруг понял, что и мы, оставшиеся, рано или поздно проследуем в пустоту, как отряд из этой песни. А может, такое настроение возникло у меня, потому что была осень, хороший такой, приятный, безветренный день, золотые листья, но уже все. Этот год не повторится. В смысле, мы еще не старые, но события, которые казались такими огромными, чудовищными, важными, отступают в прошлое, и уже родилось поколение, для которого эти события уже история (ну, то есть почти как не было). А мы так ничего и не поняли.  И даже не потому, что кто-то специально хотел, чтобы мы ничего не поняли, или что-то специально скрывал, а потому что было некогда понять. Мы не так часто думаем о том, что было вчера, потому что не хватит времени думать о сегодня и завтра.

Не хотел я ничего писать, и все надеялся я прочитать всеобщую настоящую историю и объяснение всему.

Но потом получается, что стоишь по щиколотку в облетевших желтых и красных листьях под осенним высоким небом. И если спросить меня, какое главное чувство, то я скажу: удивление. Ну и, короче, поэтому я пришел домой и написал эти рассказы (за год примерно). Получается, что некому вести нас, кроме нас самих.

 

ШИПЫ РОЗЫ

Это было в тот год, когда ожесточение уходило. Шамиль чувствовал это всей душой. В городе уже редко стреляли. Только непримиримые пытались провоцировать армию. И армия палила по пьянке, со страху и для развлечения в ожидании отправки домой. Страх отпускал людей постепенно, как распрямляется пережатая пружина. Люди жили на пособие, или распределяли пособие, или что-то продавали друг другу. Абсолютно все что-то кому-то продавали.

Шамиль прогуливался по центральному рынку города, просто так, без цели что-то купить. Его сопровождали три бойца. Рядом с воронкой от Большой Ракеты, погубившей десятки жизней осенью 1999 года, юная вдова продавала канцелярские товары, разложенные на деревянном столе. Тогда, в начале 2000-х, было много молодых вдов.

– Кому–то здесь нужны канцелярские товары? – спросил Шамиль.

– Да, неплохо идут. Особенно тетради, бумага, авторучки, фломастеры.

– Мне нужна бумага для копировального аппарата. Я бы купил ящик.

– Это слишком большая партия. Бумагу обычно покупают врассыпную по нескольку листков. У меня есть только две пачки. Но я могу достать завтра, – она посмотрела ему в глаза. На ее лице мелькнуло расстройство, что уходит крупная сделка. Ее взгляд оказался кротким и непокорным.

– А что идет плохо? – спросил Шамиль.

– Скрепки и стиплеры. Видимо, людям в этом городе нечего скреплять, – сказала она с улыбкой.

– Я буду твоим постоянным покупателем. Буду снабжать офис. Меня зовут Шамиль. Как зовут тебя?

– Аиша.

Шамиль плохо спал в ту ночь. «Аиша» – это слово звучало во сне, как музыка. Во сне это слово говорили небеса. Шамиль чувствовал нетерпение, чувствовал, что-то надо делать. Утром Шамиль поговорил с матерью. Можно даже сказать, рано утром. Он никогда ничего не откладывал. Мать очень любила жену Шамиля Раису, в семье было все так здорово налажено и устроено, мать не хотела перемен, она помрачнела. Но потом, позавтракав, в сопровождении двух бойцов мать поехала в город, посмотреть, что за Аиша, узнать, что за семья.

Оказалось, Аиша из ослабевшей семьи, из близких родственников у нее осталась одна мать и пожилые женщины. Их поддерживали знакомые, все очень хорошо отзывались и о дочери, и о матери. Но в этих краях это совсем не то, что поддержка родственников. Перед войной у Аиши был муж, городской парень, погиб при неясных обстоятельствах в 1999 году.

В этот же день Шамиль поговорил с Раисой. Ну, об этом как раз лучше не вспоминать. Неудачно подкатил, прямо скажем. Раиса почувствовала его нетерпение, его лихорадку. Хотя вроде бы они давно остыли друг к другу – так бывает, мы все знаем, но тут вдруг она страшно расстроилась и взревновала. Да и все было так хорошо устроено в семье. Непонятно, что будет. Шамиль рассказал ей про одну семью в соседнем районе, где две жены живут просто как сестры, Раиса психанула так, что Шамиль от досады поморщился. Трудно сказать, у Шамиля или у Раисы характер крепче. Раиса заведует в селе фельдшерским пунктом больше десяти лет. Тут в горах нет человека, которому она не сделала укол. Нет ребенка, которому она не прописала лекарства. Да и приняла этого ребенка с большой вероятностью именно она. Так что кто из них более уважаемый человек – это как посмотреть. Шамиль, конечно, нагнал жути, но у Раисы другой авторитет. Ну и вообще, хотя многоженство не противоречит исламу, среди здешних мужчин и женщин не очень принято.

Короче, в тот день в районе законность соблюдалась кое-как, потому что Шамиль все забросил и устраивал свои сердечные дела.

Шамиль вытерпел один день, потом с утра, включив сирену и проблесковые маяки, помчались в город покупать скрепки.

Ну, постепенно утряслось и устроилось. Раиса обдумала все, с горечью признала, что отношения их остыли. Да, в этом трудно найти ее вину. Как, впрочем, и его. Чувствовала, что невозможно Шамиля остановить – он прет, как бык на красный свет. Развестись? Она этого не хотела. Шамиль был хорошим мужем. Он тоже не хотел с ней разводиться. Чувства ушли, а привязанность осталась. Опять же дети. Раиса поставила условие, что останется женой, зарегистрированной по законам Российской Федерации. Аиша тоже поставила условие, что ее мать будет жить рядом, в отдельном доме. Мать Аиши была без ума от Шамиля и от свалившегося счастья, это было несложным условием.

Ну в общем, без шероховатостей не обошлось, но все устроилось. Как говорится, жизнь все устраивает, особенно если прикладывать такие усилия и энергию, как Шамиль. Сестры – не сестры, но отношения у Раисы и Аиши хорошие. Такой талант у Аиши – ее все любят. Иногда, редко, ненавидят – и всегда это женщины.

Но есть одна загвоздка: Аиша не рассказывала Шамилю никогда о первом муже. Не то, чтобы Шамиль хотел это знать или слушать, но вот совсем ничего, никогда ни одного слова. Непонятно почему, Шамиля это тревожит. Принадлежит ли ему роза его души полностью? Шамиль гонит эти мысли – чего еще желать? Ему кажется постыдной сама эта неуверенность, но это как заноза, маленькая, а мешает.

– Понимаешь, нечего рассказать, – говорит Аиша.

Действительно, что рассказать? Тогда, в конце 90-х, весь город слонялся в поисках возможности заработать, это называлось «делать дела». Аиша уже тогда помогала матери торговать на рынке, там и увидела Принца: мягкие волосы, гладкая кожа, нежные, не знавшие работы руки, черные зовущие глаза, мягкие, красиво очерченные губы с легкой высокомерно-счастливой улыбкой. А еще с ним было интересно. Призыв был настолько сильным, что она не смогла бы сдерживаться. К счастью, он испытал то же. Ей было шестнадцать, он был совсем немного старше. Они оба были нищие, но это не имело значения. Быстро выяснилось, что Принц может ее насмешить, но легкомыслен, что он прекрасен, но самовлюблен, что благороден, но вероломен. Главное, что она поняла – он ни к чему не стремился. Женщине легко решить, что она подчинила такого мужчину. Но даже если подчинить такого мужчину, невозможно заставить его двигаться. Вернее, двигался Принц даже сверх меры. Целыми днями он с такими же парнями занимался планированием каких-то невероятных бизнесов. На ржавой машине они с серьезным видом уносились «по делам«. Со дня на день парни должны были разбогатеть. Под вечер друзья высаживали его рядом с домом, иногда хмельного, иногда пахнущего вкусной папиросой, но всегда веселого и беззаботного. Аиша с принцем падали в постель. Если парням действительно удавалось срубить деньжат (это случалось не часто), они торжественно останавливались под окнами и делили деньги в салоне машины, чтобы соседи видели, как фирма идет к успеху.

Выяснились мелкие детали: что Принц жадноват, трусоват. Даже не жадноват, а просто на всех все равно не хватает. Даже не трусоват, а просто невероятно высоко ценит себя. Аиша хотела ребенка, но он следил, чтобы она не забеременела, ребенок казался ему обузой. Одно Аиша точно знала: у него не было других женщин, его притягивало к ней так же сильно.

Нищета была бы их вечным уделом, Аиша имела все шансы стать несчастной, разочаровавшейся, задавленной жизнью женщиной, тянущей на себе семью, но в один из летних дней 1999 года ее милого Принца, совершенно безвозвратно мертвого, привезли друзья на той же ржавой машине, где они делили деньги. Принц был зарезан ножом. Друзья несли какую–то уклончивую чепуху про обстоятельства. Аише было все равно, это мужчин почему-то страшно интересует, как и почему все произошло – что это меняет? Потом она поняла, что их деятельная натура, их разум борется с потерей мыслями о поисках виновного, живет планами мести.

Аиша пролежала несколько дней, потом снова вышла на базар – мать побила ее, заставила подняться. Полгода Аиша ждала Принца, не могла смириться. Особенно вечером казалось, он сейчас явится на своей ржавой машине – она вздрагивала от шума любого мотора за окном. Постепенно привыкла, конечно. Аиша не станет роптать: все записи уже сделаны в Хранимой Скрижали.

Ну а потом началась Вторая война. К ней сватались серьезные, уважаемые люди, но они ей не нравились. Чувства Аиши были всегда очень сильными, ей трудно было с ними совладать. Можно сказать, в это время мужчины производили на нее отталкивающее впечатление. Пока Шамиль не остановился и не спросил «в этом городе кому-то нужны канцелярские товары?» И Аиша мгновенно поняла, что всю жизнь была как роза с жалкими шипами на открытом всем холодным ветрам темном пространстве, никогда она не знала безопасности, от этого обостренность ее чувств.

А ничего не рассказывает Аиша Шамилю, потому что она умная девочка. И не объясняет Шамилю, что он значит для нее. Ну и вообще не страшно, если мужчина немного поревнует, попереживает. Не слишком сильно, конечно. Будет более трудолюбив вечером на своей пашне. Она вообще редко говорит, как относится к нему. Потому что она к нему замечательно относится. Любая женщина гордилась бы Шамилем. Независимый благородный вид выделяет его на любом собрании. Он одинаково хорошо выглядит и в парадной форме, и в цивильном костюме, и в полевом обвесе. Когда Шамиль станет совсем взрослым, он будет прекрасно смотреться с прямой спиной, в папахе и с посохом.

Когда в сопровождении охранника Аиша с матерью выходят из большой черной машины возле рынка напротив ларька Фатимы, которая когда–то выкинула их столик из рядов, чтобы занять место, Аише приятно. А что? Всем нам Аллах дал немного тщеславия и зависти, чтобы мы не забывали, что мир круглый. «Как бизнес, растут ли продажи, Фатима?» – спрашивает мать. Тупая Фатима до сих пор продает газеты и журналы. Она занималась этим в войну, это было выгодно, потому что электричества не было, люди все узнавали из газет. Газеты везли под обстрелами из соседних областей. Фатима не понимает, что теперь у людей снова телевидение и интернет, и ее газеты мало кому нужны. А может быть, понимает, но перестроиться не умеет. Мать капризно осматривает товар Фатимы. Охранник внимательным взглядом сканирует людей на рынке. Фатима, немного согнувшись, суетливо раскладывает перед матерью журналы. Пальцами в перстнях, которые Аиша подарила ей после поездки в Эмираты, мать щедро отбирает макулатуру Фатимы, щедро расплачивается – для Фатимы невероятно удачный день. Мать с наслаждением купается в ненависти Фатимы.

«Нужно помогать старым друзьям. Положи эту гадость в багажник, выкинем по дороге,» – брезгливо скажет она Аише.

Аиша улыбается про себя: мать завела властные манеры состоятельной женщины. Теперь, когда с лица матери исчезло выражение постоянной тяжелой заботы, прошла худоба, распрямилась спина, она почти так же красива, как Аиша, только старше. Аиша гордится матерью. Шамиль даже смеется – Аиша никогда не просит ничего для себя, только для матери.

Когда Шамиль на работе, а старший сын в школе, Аиша заходит с младшим выпить чаю к матери. Они ведут легкий женский разговор, и мать Аиши вдруг охватывает паника: ей кажется, что все это сейчас исчезнет, как наваждение джинна, растает как сон. Исчезнет тонкий фарфор, растворится ваза с конфетами и теплая светлая комната. И они с Аишей, как положено, в разбитой бетонной коробке пятиэтажки с растрескавшимися от взрывов стенами. Чайник на печке из обрезка трубы. Ворох тряпья на диванах. Призрачный свет лампы-коптилки, которую им сделал умелец на 36–м участке. Чай без сахара в железных кружках. Постоянный страх за дочь в городе, набитом озверевшими пьяными вооруженными мужчинами. Мать вцепляется в стол. «Что с тобой?» – беспокоится Аиша. «Голова немного закружилась», – отвечает мать.

И все-таки шипы розы иногда царапают сердце Шамиля. Что может сказать Аиша Шамилю? Ей немного смешно, когда Шамиль вдруг ревнует, вдруг ловит кроткий и бесстрашный взгляд Аиши, задает какой-то неловкий вопрос, пытается узнать, как она «на самом деле» к нему относится.

Глупый Шамиль.

– Ты для меня стена, которая защищает меня, детей, всех, кого я люблю,– однажды сказала она ему.

Именно Аиша объяснила Шамилю, кто он такой. Он и так это чувствовал, но именно она сказала это слово. «Стена».

– Ты хочешь, чтобы я вспоминала о том, что было до тебя? – кротко спрашивает Аиша, потупив взор, если Шамиль наседает.

И Бешеный Шамиль, грозный начальник полиции, наводящий ужас на шайтанов, да, прямо скажем, иногда и на нас, мирных жителей, включает заднюю.

Таким образом, у Аиши в жизни было двое мужчин: один герой – любовник, второй просто герой. Женщины рассказывают, что бывают еще какие-то разновидности: работяги, лузеры, предприниматели, пьяницы. Короче, всякие неинтересные, незначительные. Герой вчистую выиграл у героя–любовника. Так что Шамиль напрасно ревнует. Только иногда, когда ночью Шамиль вспахивает свою пашню, работает за плугом, мелькнет вдруг у Аиши образ: мягкие волосы, гладкая кожа, нежные, не знавшие работы руки, черные зовущие глаза, мягкие, красиво очерченные губы с легкой счастливой улыбкой.


Руслан Исаев о себе: «Родился во второй половине прошлого века на Кавказе в городе, которого уже нет.
Трудно сказать, кто он по образованию, потому что из его группы физтеха работают по специальности только те, кто уехал в Калифорнию.
Люди говорят, что у него была фирма на Урале, где он предлагал написать программку 1С или обналичить вексель «Челябэнерго».
Вроде бы потом его видели в Москве и Питере в пиджаке с галстуком с какими-то успешными людьми из Майкрософт в стеклянных окнах бизнес-центров, и красивые женщины разворачивали распечатки показателей эффективности, и все улыбались, а над всем этим счастьем в голубом небе летали белоснежные чайки.
Короче, какое значение имеет, откуда взялся и куда идет этот Руслан? Почему это может быть нам интересно?»
Рассказ «Шипы розы» входит в книгу Руслана Исаева «Облачная башня» (издательство «Геликон Плюс», 2016).

Сакральная тишина

Молчание (Silence)

Режиссер: Мартин Скорсезе
Страна: США, Тайвань, Мексика
В ролях: Эндрю Гарфилд, Адам Драйвер, Лиам Нисон, Таданобу Асано, Иссэй Огата и другие
2016

 

Новый фильм легендарного Мартина Скорсезе можно рассматривать в двух контекстах: в связи с некоторыми более ранними, явно религиозными фильмами режиссера: «Последнее искушение Христа» (1988) и «Кундун» (1997); а также – с предшествующей экранизацией 1971 года («Молчание», реж. Масахиро Синод) и непосредственно с исходным литературным текстом («Молчание», авт. Сюсаку Эндо, 1966 г.).

В обширной фильмографии режиссера, некогда проходившего обучение в духовной семинарии, с перерывами в десятилетия появляются картины, обращающиеся к сущности религиозных учений и к скрытым в них противоречиям. Заявленные проблемы всегда исследуются через призму личности главных героев. В первом из названных фильмов выбор героя был понятени даже не оригинален, но имел ключевое значение для раскрытия темы: режиссер обратился к сюжету жизни, а точнее смерти Иисуса Христа. Мессия, проведший всю жизнь в преодолении искушений, попадается на дьявольскую уловку, уже будучи на смертном одре. Неожиданно он вкушает все прелести земной жизни, становясь человеком в полной мере. Узнав же в конце об истинной природе случившегося, немедленно отрекается от всех благ, не желая следовать иному сценарию, кроме утвержденного Священным  Писанием. Оттого подвиг Христа наполняется еще большим значением, вера постулируется, невзирая на явный диссонанс в душе ее предводителя (герой на протяжении фильма сомневается в истинных мотивах своего поведения, считает себя слабаком и трусом).

В «Кундуне» столь же противоречивым оказывается существование Далай-ламы, проповедующего стоическую позицию ненасилия, но столкнувшегося со смертельной для народа и культуры опасностью.

В новой картине обе религии вступают в непримиримое противоречие. Теми же противоречиями, что и Иисус в раннем фильме, терзается Себастьян Родригес (Эндрю Гарфилд) – священник-иезуит, приехавший в Японию с целью найти своего духовного наставника и продолжить распространение христианства. На миссию герой отправляется в компании другого падре – Франциско Гарупе (Адам Драйвер). Проводником становится отрекшийся христианин Китидзиро (Таданобу Асано), самый, пожалуй, трагикомичный герой картины.

Япония. XVI век. Восточная страна не принимает западную религию. Приверженцы подвергаются налогообложениям, гонениям и даже казням со стороны буддийской власти-инквизиции (в представителях которой едва ли можно увидеть хоть какое-то сходство с Далай-ламой). Себастьян и Франциско – последние рупоры христианского учения на заморской земле, последняя надежда угнетаемых, но продолжающих верить крестьян.

Очень скоро судьбы главных героев расходятся (они оказываются священниками в разных деревнях), Себастьян Родригес остается один перед объективом камеры, перед зрителем и перед самим Богом. Ощущает ли герой на себе божественный взор, сказать сложно, но очевидно, что голоса Его он не слышит. Между тем испытания становятся все более тяжкими: на глазах священника в огне и воде гибнут десятки крестьян, а в одной из решающих сцен – и друг-напарник, не выдержавший тягот провокационного выбора. Все действие фильма постепенно подчиняетсяэтому выбору, но теперь перед ним стоит Себастьян: отречься от Бога во имя жизни крестьян или жертвовать ими без конца ради самоотверженной веры (так тесно граничащей с гордыней). Все вокруг давит на героя: стоны подвешенных за ноги крестьян, отречение духовного учителя – отца Феррейры (Лиам Нисон), а главное – молчание самого важного Собеседника. Лишь в момент кульминации, когда до отречения остается лишь шаг на фуми-э, долгожданный голос Всевышнего звучит и подтверждает верность принятого решения. В этой сцене, снятой при помощи slow motion с отсутствием каких-либо звуков, главный герой отрекается от Бога. Но лишь для вида.

Тема формальности и истинности веры актуализирована в «Молчании». Вступая на службу пастве, еще в начале картины отец Родригес отмечает повышенное внимание верующих к религиозной атрибутике: «…осязаемые символы веры они ценят больше, чем саму веру». Фильм, однако, – о постижении веры как чувства очень личного, сакрального и внутреннего, не нуждающегося во внешних подтверждениях.

Обращаясь к формальным особенностям фильма, прежде всего стоит сказать о тишине – единственном саундтреке этой картины. Картина, в отличие от предшествующих, сопровождается лишь звуками природы истонами измученных персонажей. Не случайно даже в кассовых кинотеатрах фильм транслируется на языке оригинала. Реальные голоса актеров завершают образы героев. Тягуче, мучительно долго тянется интонационно спокойное и сдержанно снятое повествование Скорсезе. Даже сцены жестоких казней не шокируют, хотя и, безусловно, тревожат. Украшают картину мягкая лазурная цветовая гамма, символы, вроде пробежавшего между Родригесом и Китидзиро хамелеоном, и любимая режиссером съемка сверху, при которой кадры иногда сменяют друг друга так, что образуется будто бы крест. Через минуту отрекшийся уже неоднократно крестьянин предаст падре. И Бога. Опять. Но в этой своей слабости случайно овладевает мудростью, которую главный герой обретет лишь в финале. 

Конец фильма оказывается ближе к литературному первоисточнику, нежели к картине японского режиссера Масахиро Синод. Взамен трагическому, атеистическому исходу голливудский классик дарит надежду, давая положительный ответ на важный для себя и, возможно, для зрителя вопрос о подчас мучительном для верующих существовании не всегда справедливого и часто безмолвного Бога.

Елена Белицкая

Разговор по душам

  • Михаил Шишкин. Пальто с хлястиком. – М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2017. – 318 с.

После выхода «Письмовника» прошло шесть лет, а это значит, что настало время для новой книги Михаила Шишкина. Но писатель не спешит радовать своих поклонников романом и выпускает сборник малой прозы. Однако именно почитателям творчества мастера, отмеченного многими премиями, «Пальто с хлястиком» понравится больше всего.

Каждый мечтает побеседовать со своим кумиром, будь то певец, актер или любая другая медийная личность. Но если этот кумир – писатель, такой разговор может стать настоящим откровением: у автора можно разузнать, откуда взялись его герои и сюжеты, как было выбрано место действия и почему истории заканчиваются именно так. Такую возможность побеседовать и подарил своим читателям Шишкин. Например, становится понятно, откуда в его романах появилась временна́я многослойность. Это совсем не дань постмодернизму или попытка сделать произведение необычным. Благодаря многим эссе мы узнаем, что именно таково мировосприятие писателя. Так, фотография оставляет живым человека, но ее появление уже как бы умерщвляет его: дед писателя отложил один из своих снимков для памятника на могилу – и вот он еще жив, но в то же время уже нет. А Шишкин-подросток и взрослый существуют одновременно, хотя, рассказывая о том мальчике, автор не уверен до конца, что тот «согласился бы признать себя во мне нынешнем, седом, прожившем жизнь болезненном зануде с выпершим бесстыжим брюхом».Время находится в странных отношениях не только с людьми:

Время в пространстве слов прокручивается, как гайка с сорванной резьбой. Время можно открыть на любой строчке. Сто раз открывай первую строку сто раз будешь заставлять Его сотворять небо и землю и носиться над водою. Вот и сейчас носится.

Слово для Шишкина – не только средство, но и объект описания; и даже субъект действия. Пожалуй, удивительная сила языка, каждого его слова и буквы мыслилась автором объединяющей темой нового сборника. В таком случае оправдано включение старого, но оттого не менее прекрасного рассказа «Урок каллиграфии», с которым знакомы не только поклонники прозы Шишкина, но и все, кто сколько-нибудь интересуется современной литературой. Итак, слова творят реальность, рождают и воскрешают, вершат судьбы. Писатель верит, что сохраненные в слове события, люди обязательно останутся в памяти. Отсюда еще одна цель этого сборника – рассказать истории, которые остались в записных книжках, но не обязательно были включены в романы. Мы знакомимся с влюбленной русской революционеркой, пожертвовавшей своим счастьем «ради счастья народа», узнаем, как жили интернированные солдаты и офицеры в демократической Швейцарии, переживаем тяжелую судьбу писателя Роберта Вальзера. Эссе, посвященное последнему, – самое обстоятельное и объемное, и это не просто так. Очевидно, что Михаил Шишкин, с его точки зрения, имеет с несчастным много общего, особенно в отношении к писательству – как к спасению и вообще единственной возможности существовать:

Встреча с Томцаком – встреча с собственным страхом. Он может перегородить дорогу и сделать светлый день тьмою где угодно и когда угодно.

Это не страх смерти. Писатель не боится смерти – она его подмастерье. Его настоящий страх – перестать писать. Страх, что слова больше не придут, оставят его навсегда. Томцак – это жизнь без писания, без творчества, без смысла. Тьма.

В любой дружеской беседе дело рано или поздно доходит до политики, и наш собеседник этого не избежал. Однажды в школе военрук сказал ему: «Ты плохой патриот, Шишкин», – и это очень точное определение. Но не ненависть и отречение определяет его отношение к отчизне, а горькая жалость за выбранный ею путь. Очень часто писатель сравнивает Россию со Швейцарией, куда переехал еще в 1995 году. И сравнение совсем не в пользу нашей страны. Особенно показателен в этом плане рассказ «Родина ждет вас!» о зверском отношении в СССР к военнопленным, которым удалось сбежать. Есть в книге даже целое исследование («опыт сравнительной монументологии», попутно сопоставляющий политический строй двух интересующих автора стран) – «Вильгельм Телль как зеркало русских революций». Похоже, отношение к отечеству сложилось у Шишкина еще в детстве, недаром он запомнил сказанные однажды матерью слова: «В нашей стране много чего нет. Но это не значит, что нужно терять человеческое достоинство».

Под конец стоит отметить удачный выбор названия сборника. Оно вызывает ностальгическое настроение: сразу думается о советском детстве, стайках мальчишек во дворе, запускающих в ручьи самодельные кораблики. Из одноименного рассказа мы узнаем, что однажды мама уберегла Михаила Шишкина от падения под поезд, схватив за хлястик. Для самого же писателя таким хлястиком, спасающим и позволяющим жить дальше, стало слово. И последний сборник ‒ еще одно тому подтверждение.

Дарья Облинова

Только ночью и только в Питере, или 9 высказываний Дмитрия Быкова

Работоспособности Дмитрия Быкова поражаешься: он с одинаковой легкостью пишет стихи и романы, ведет передачи на радио и колонки о злободневном в журналах – иногда и в стихах, читает лекции в России и Америке, преподает, занимается литературной критикой…
Ночную встречу в клубе «Книги и кофе» он начал с объяснения: «Я только что из Штатов, страдаю от ужасного джетлага, провел две лекции сегодня, и две лекции ждут меня завтра. Так что я пребываю в таком состоянии, что на все ваши вопросы решил отвечать исключительно честно – спрашивайте все, что угодно».

 

Об увлекательной неизвестности
В Америке я повидался со своими студентами прошлого года, и мы с ними вместе придумали проект. Я решил для серии «ЖЗЛ» написать книгу «Неизвестный» – но не об Эрнсте Неизвестном, а о персонажах, не имеющих имени: неизвестный солдат, автор «Слова о полку Игореве» и так далее – и издать ее анонимно. Такое пиршество анонимности. Там будет одна глава о неизвестном из Сомертона. Я узнал совсем недавно эту историю, и она меня жутко напугала. Она очень страшная, это так называемое дело «Таман Шуд» – придете домой, почитаете в «Википедии» и не заснете несколько ночей. Мы со своими ребятами договорились, что напишем эту главу – очень страшно и очень увлекательно.

О «новых» людях
Девяносто процентов моих студентов – это люди совершенно исключительного ума. Но у них большие проблемы с эмоциональной сферой – они не очень эмоциональны в нашем понимании: не сентиментальны, у них нет пиетета, для них учитель – не та фигура, перед которой надо трепетать. Я должен все время им доказывать, что трепетать надо – а у меня, кроме артистизма, для этого небольшой ресурс, ну что я такого знаю?
У них другая мораль, другие эмоции, очень тесные связи, прекрасное взаимопонимание, они граждане мира. Соображают они быстрее, чем я успею закончить мысль – это блестящая генерация, чего говорить. Я поэтому с тревогой замечаю, что мир попытается их затормозить – и война представляется этому миру оптимальным способом. Такое уже было, об этом я написал только что законченный роман «Июнь». В сороковом году тоже было гениальное поколение с очень странной эмоциональной сферой… Так вот, я боюсь, что это блестящее поколение будет выбито точно так же, как то. Потому что, говорю вам честно, если этих людей, с которыми я сейчас общаюсь, которым от восемнадцати до двадцати пяти, пустить хоть на миг к власти, то мы будем жить в прекрасном мире – другом, рациональном, веселом, быстром. Но я боюсь, что им готовят войну, и эта война носится угрозой. Я буду делать все, чтобы этого не произошло… Но что я могу сделать?

О власти и жестокости
В чем наслаждение быть отвратительным (а это существенная часть эстетики фашизма)? «Я могу себе это позволить» – вот признак власти. «Я могу! Что хочу – то и ворочу», – причем это доступно даже самым чистым людям. Помните, как Пьер Безухов, любуясь своей яростью, отрывает столешницу, замахивается на Элен и кричит? Мы рады за Пьера в этот момент. «Любуясь своей яростью», наслаждаясь ею.
И вот телевидение долго думало, что позволять себе как можно больше мерзости – значит быть властью. Но, знаете, здесь очень важно не перейти какой-то рубеж. А этот рубеж уже перейден.

О главном инструменте прозаика
Играть на одной струне для писателя непродуктивно. Нужно развитие и, прежде всего, нужна мысль. А я очень мало знаю у нас писателей, которые думают. Вот Алексей Иванов – думает; правда, иногда это накладывает отпечаток на его прозу, потому что «я уже понял, спасибо». Как говорил тот же Житинский: «Когда я читаю Андрея Битова, я получаю, конечно, эстетическое наслаждение, но мне все время хочется сказать: “Андрей, я понял, ты умный, достаточно. Дальше можно по-человечески”». Вот Иванов уже объяснил мне свою мысль, что характер местности влияет на характер населения. Спасибо, я понял. Дальше мне интересен был бы психологизм какой-нибудь… Но он все равно хороший, я его люблю.

Об экранизации своих произведений
Предлагали ли снять по моим книгам кино? Тысячу раз. И тысячу раз я отвечал на этот вопрос. Господь бережет. Знаете, как это? Деньги получены, а позор избегнут. Выходит книга, я продаю на нее так называемый опцион, появляются люди, начинают писать сценарий, искать спонсоров – а дальше это все тормозится. Я очень рад. Так же с моими пьесами: театр покупает ее, платит мне и не ставит. В результате никто не знает, какой из меня драматург. В конце концов, я начал писать книги, которые невозможно экранизировать принципиально: вот «Квартал» экранизировать нельзя, а я его считаю лучшей своей книгой.

О новой книге
Роман, который я сейчас буду писать, пока называется «Океан» – хотя я не знаю, сохранится ли это название. Как всегда, уже есть последняя строчка. Хороший роман будет, и его тоже принципиально нельзя экранизировать. Это будет такая книга, в которой все узлы завязаны, доведены до невыносимой остроты, и ни один не развязывается. В конце – во-о-от такая дуля. В Штатах я его придумал, как-то вдруг он меня озарил – и я понял, какая книга будет, страшная и жуткая. Такая кошмарная, она вся будет состоять из моих самых страшных страхов. Триста страниц чистого триллера.

О годовщине со дня смерти Пушкина
Эти торжества меня радуют в одном отношении: люди начнут читать и перечитывать Пушкина. Это приятно, Пушкин – непрочитанный автор. Как христианство, он таит в себе многие сюрпризы. Толком не прочитан «Медный Всадник», о чем нам рассказывает эта вещь? Ведь есть же дико дурацкая советская трактовка: «Это о том, что нельзя строить город на болоте, потому что от этого погибнет Евгений». Для Пушкина эта мысль совершенно неактуальна, это поэма о другом. Она о том, что если строить город на болоте, то раз в сто лет болото будет бунтовать – и первой жертвой этого бунта окажется ни в чем не повинный Евгений. С Божьей стихией царям не совладать – посмотрите, как сходно описаны Пугачевский бунт в повести «Капитанская дочка» и наводнение: «Осада! приступ! злые волны, / Как воры, лезут в окна. Челны/ С разбега стекла бьют кормой…» Это как раз описание бунта, действительно беспощадного, как наводнение, это расплата за то, что гранит давит на болото – и диалога между ними нет.

О переломных эпохах и искусстве
Михаил Ефремов придумал гениальный проект – семнадцать стихотворений семнадцатого года. И мы их сейчас отбираем: будем показывать сначала в Лондоне, потом в Питере, у вас обязательно сделаем этот концерт. И вот обнаружилось, что Ахматова в семнадцатом году не написала почти ничего или мало, Блок – одно четверостишие, Хлебников – одно четверостишие, во всяком случае, до нас дошедшее, а Цветаева – просто… (разводит руками) <…> Это странно, на мой взгляд. Потому что, когда происходит великое и страшное, надо целомудренно молчать, а вот она как-то от этого расцвела, и вообще лучшее, что написала в жизни – это Борисоглебский цикл, с семнадцатого по двадцатый год. Чем нищее, чем страшнее – тем лучше она пишет, это невероятно.

О представлении рая
Рай для меня – не возвращение в состояние детства, боже упаси, – а возвращение в места, где я был счастлив. Состояние детства – это бесправие, беспомощность, денег нет, все тебе говорят, когда прийти и что делать, и надевать кусачие носки – мне это не нравится. Я люблю состояние детства, но при нынешних своих возможностях. Люблю купить мороженого, люблю с сыном – тоже уже взрослым человеком – куда-то пойти и что-то такое устроить. Вот это мне нравится. Купить какую-нибудь ненужную вещь – в детстве я все время мечтал какие-то вещи купить, до сих пор покупаю и не могу остановиться. Вот джинсы, например. Проходя мимо джинс, хороших таких джинс, удержаться не могу. Нет, представление о рае у меня немного другое.
Понимаете, ну вот мне очень нравится тот кусок Москвы, в котором я живу – там я хотел бы и остаться. Наверное. Но тех людей, которые тогда были, советского коммунального типа… не коммунального – дворового – вот этого рая, его уже нет. Я ужасно люблю, например, Петроградскую сторону с ее дворами, с ее осыпающимися домами – но тех людей там уже нет. Нет людей, которые были надежными хоть как-то: ты знал, что они тебя не убьют,  что они тебя в экстремальной ситуации поддержат. Относительно нынешних людей у меня такой уверенности нет. Поэтому для меня рай – это какое-то очень надежное место.

Фотография на обложке статьи Степана Киянова

Анастасия Сопикова

Ковчег Юрия Роста

  • Юрий Рост. Рэгтайм. – М.: Бослен, 2016. – 944 с.

Юрий Рост – журналист, фотограф, путешественник, актер и далее по списку. Таким людям завидуешь: как это им все удается? Вот и сейчас Рост успел написать очередную книгу и в декабре в музее Ахматовой презентовал свой двухтомник «Рэгтайм». В нем частично дублируются рассказы из одноименной программы на канале «Культура». Если не смотрели – надо читать, такого автора нельзя пропустить. Впрочем, интересно будет и тем, кто смотрел. Тексты Роста – вечные и нужные.

В своей книге он собирает истории разных людей – тех, с кем ему довелось дружить или просто однажды встретиться. Обычно человек с таким количеством знакомств, особенно когда среди них сплошь знаменитости (от Сахарова до Ахмадуллиной), задирает нос и рассказывает про себя любимого в жанре «я и великие». Рост не такой, хоть сам по своему дарованию и энергии не уступает своим героям. Но в нем напрочь отсутствует самовлюбленность и, напротив, прекрасно развиты чувство юмора, самоирония и вкус. Героями его историй становятся и Пушкин, в музее которого на Мойке Рост проводит ночь, и директор музея Ахматовой Нина Попова, и актриса Марина Неелова. У Роста есть время и силы хвалить людей, которые ему нравятся. Он скрупулезно рассказывает о том, почему Гранин или Норштейн – люди честные, порядочные, трудолюбивые и талантливые. При этом текст не скатывается к приторному сюсюканью или к официозу хвалебного гимна. Рост в меру циничен, смешлив и потому убедителен.

Автора волнует сегодняшний день. Он порой между строк вздыхает о нашем времени, не понимая, почему войны продолжаются и люди убивают друг друга. О Великой Отечественной войне он, по собственному признанию, писал с надеждой, что в его стране «всегда будут расти дети, для которых естественное состояние – мир». Заметно, что Юрию Росту тяжело быть свидетелем того, о чем сегодня рассказывают в новостях. И потому он невольно обращается к прошлому.

С годами мы находим все больше обаяния в прошлом, освещая темноту его светом былой любви и молодости. А, может, это обаяние и вправду существовало, иначе зачем нас так тянет оглянуться.

Юрий Рост собирает в свой ковчег не только знаменитостей. Ему вообще это деление на великих и простых смертных чуждо. Человеческая порядочность – вот мера для автора, а известность – дело десятое. Великие актеры и художники соседствуют на страницах с неизвестными нам людьми. Рост – отличный рассказчик: он умеет под видом байки поведать грустную или веселую историю не только о человеке, но и о жизненной философии, принципах человечности и бесчеловечности. Ему важен, например, ответ на вопрос, брат ли нам сегодня Акакий Акакиевич Башмачкин.

Совершенная техника превращает в пользователей тех, кого еще вчера можно было звать собеседниками. Личный контакт, при котором только и возможно сострадание, скоро будет лакомым и редким блюдом, на манер какой-нибудь заграничной спаржи. А в обществе разливается какая-то тоска по величию. А настоящее величие – это то, что Гоголь увидел Акакия Акакиевича Башмачкина.

«Рэгтайм» – как хорошая музыка. Хочется поставить на повтор и заслушать до дыр. В таких книгах постоянно в знак согласия подчеркиваешь что-то карандашом. Они быстро становятся настольными: возьмешь в любую минуту ‒ и вновь окунешься в бескрайнее море авторской мудрости, грустной и смешной одновременно. Под обложкой собраны истории людей, с которыми автору посчастливилось быть знакомым – тех, кого обычно высокопарно принято называть цветом нации, ее совестью. Но попробуй такие формулировки произнести при Юрии Росте – он ехидно улыбнется. Напрямую он об этом, конечно, не говорит.

Мир был бы лучше, если бы в нем жили люди только из его рассказов. Но мир хуже. Правда, и все рассказы еще не написаны: Рост ждет, приглашает и держит наготове грабли – для тех, кому вход заказан.

Егор Королев

Элена Ферранте. История нового имени

  • Элена Ферранте. История нового имени / Пер. с ит. Т. Быстровой. – М.: Синдбад, 2017. – 512 с.

Вторая часть завоевавшего всемирную популярность четырехтомного неаполитанского квартета продолжает историю Лену´ Греко и Лилы Черулло. Подруги взрослеют, их жизненные пути неумолимо расходятся. Они по-прежнему стремятся вырваться из убогости и нищеты неаполитанских окраин, но каждая выбирает свою дорогу. Импульсивная Лила становится синьорой Карраччи; богатство и новое имя заставляют ее отречься от той себя, какой она была еще вчера, оставить в прошлом дерзкую талантливую девчонку, подававшую большие надежды. Лену же продолжает учиться, стремясь доказать самой себе, что может добиться успеха и без своей гениальной подруги.
Душные задворки Неаполя, полная развлечений Искья, университетская Пиза… в разных декорациях жизнь еще не раз испытает на прочность дружбу Лилы и Лену, а они будут снова и снова убеждаться, что нить, связавшую их в детстве, не в силах разорвать ни одна из них.

 

1

Весной 1966 года Лила, заметно волнуясь, передала мне жестяную коробку, в которой лежали восемь тетрадок. Она сказала, что больше не может хранить их у себя: бо­ится, как бы муж не прочитал. Я забрала коробку без лиш­них вопросов, правда, позволив себе иронически заметить, что тетради слишком уж плотно перетянуты шпагатом. В то время наши отношения переживали не лучшие времена, но, похоже, так считала только я. Виделись мы редко, но при встречах Лила вела себя приветливо и дружелюбно и воз­держивалась от колких замечаний.

Она потребовала от меня клятвенного обещания никог­да и ни при каких обстоятельствах не открывать коробку и, разумеется, его получила. Но, едва тронулся поезд, я развя­зала шпагат, достала тетради и принялась за чтение. Нельзя сказать, что это был дневник Лилы, хотя в тексте встреча­лись упоминания о тех или иных событиях из ее жизни, на­чиная с первых лет школы. Но стиль изложения напоминал упражнение, словно Лила целенаправленно тренировалась в сочинительстве. Здесь было много описаний: ветвей де­рева, пруда, камня, листка с белесыми прожилками, домаш­ней утвари, деталей кофеварки, жаровни, корзины с углем, припорошенной черной пылью, двора – в мельчайших по­дробностях, – проезжей дороги, проржавелых автомобиль­ных каркасов на той стороне прудов, палисадников, церкви, подстриженной живой изгороди вдоль железной дороги, новых многоэтажек, родительского дома, сапожных ин­струментов отца и брата и тонкостей их ремесла. Особое внимание уделялось цвету каждой вещи при разном осве­щении и в разное время суток. Тетради были заполнены не только описаниями, но и обведенными в кружок отдельны­ми словами на итальянском и на диалекте, без всяких ком­ментариев, и упражнениями по переводу с греческого и латыни. Попадались целые страницы на английском, по­священные описанию магазинчиков нашего квартала и то­варов, которыми в них торговали, здесь в том числе фигу­рировала тележка с овощами и фруктами, которую Энцо Сканно каждый день возил от дома к дому, ведя под уздцы осла. Много внимания было уделено прочитанным книгам и фильмам, которые показывали в кинотеатре при церкви. Сюда же Лила заносила мысли, которые приходили ей в го­лову после разговоров с Паскуале или со мной. Несмотря на рваный характер этих записей и отсутствие в них какой-либо связности, они производили сильное впечатление, включая страницы, написанные ею лет в одиннадцать-две­надцать, – я не нашла в них ни следа детской наивности.

Отточенность каждой фразы, безупречная пунктуация, красивый ровный почерк – именно так учила нас писать учительница Оливьеро. Но порой Лила, словно поддав­шись власти неведомого дурмана, вдруг нарушала заданный самой себе порядок. Тогда изложение приобретало какой-то нервный характер, его ритм сбивался, а знаки препи­нания пропадали вовсе. Правда, вскоре она возвращалась к прежней спокойной ясности. Кое-где текст резко обры­вался, и нижнюю половину страницы заполняли рисунки деревьев с корявыми стволами, горбатых дымящихся гор и злобных рож. Пораженная чередованием строгой упорядо­ченности и неожиданной хаотичности текстов, я внезапно почувствовала себя обманутой: так значит, она долго тре­нировалась, прежде чем отправить мне на Искью письмо – вот почему оно показалось мне таким прекрасным. Я сло­жила тетради назад в коробку и сказала себе, что с меня довольно.

Но хватило меня ненадолго: от тетрадей исходила та же притягательная сила, какой с детства обладала сама Лила. Она описывала наш квартал, своих родных, семью Сола­ра и Стефано, каждого человека и каждый предмет с беспо­щадной точностью. Мне тоже досталось – ничуть не стесня­ясь, Лила комментировала мои идеи и высказывания, мою внешность, давала оценки людям, которые были мне доро­ги. Для нее было важно, что происходит в ее собственной жизни – остальное она не принимала в расчет.

Тетрадь сохранила и радость, что переполняла Лилу, на­писавшую свой первый рассказ «Голубая фея», и обиду де­сятилетней девочки, не дождавшейся от учительницы ни слова похвалы – синьора Оливьеро сделала вид, что ниче­го особенного не произошло. Эти страницы помнили всё: и то, как Лила страдала и злилась на меня, потому что я по­шла учиться дальше, в среднюю школу, бросив ее на про­извол судьбы, и то, с каким неподдельным воодушевлением она училась работать с кожей, намеренная во что бы то ни стало доказать себе и окружающим, что чего-то стоит; и ра­дость первой удачи, когда она с помощью Рино сшила бо­тинки по собственному эскизу, и боль, когда отец забрако­вал их, заявив, что ботинки никуда не годятся. Но главное, тетрадь дышала ненавистью Лилы к братьям Солара. В свое время она решительно отвергла ухаживания Марчелло, а вскоре после согласилась выйти замуж за владельца колбас­ной лавки Стефано Карраччи, который так ее любил, что купил первые сшитые ее руками ботинки и поклялся, что будет хранить их до своего последнего вздоха.

Как горда была пятнадцатилетняя Лила, почувствовав себя настоящей дамой! Тетрадь точно запечатлела память о тех днях, когда она, любуясь собой, прогуливалась по городу под ручку с по уши влюбленным в нее женихом, не жалев­шим для нее ни денег, ни подарков и даже вложившим не­малые средства в семейное дело Черулло.

Да, Лила чувствовала себя счастливой: мастерская шила обувь по ее эскизам, ее ждало удачное замужество и удоб­ная красивая квартира в новом районе – это в шестнадцать лет!

Мысли о пышной свадьбе действовали на нее возбу­ждающе. И вдруг на эту свадьбу заявился Марчелло Сола­ра вместе с Микеле и в тех самых ботинках, которые ново-испеченный муж Лилы поклялся беречь как зеницу ока. Ее муж. Кому же она отдала свою руку и сердце? Она увиде­ла его истинное лицо и ужаснулась, но было уже слишком поздно. Я по многу раз, день за днем и неделя за неделей чи­тала и перечитывала эти страницы. Под конец я уже могла наизусть цитировать особенно выразительные фрагменты, приводившие меня в восторг естественностью интонации. Однако за показной непосредственностью угадывались часы тренировки; я не знала наверняка, но подозрева­ла, что весь этот блеск – результат долгого и кропотливого труда.

Однажды ноябрьским вечером я вышла из дома, прихва­тив с собой коробку. У меня больше не было сил жить чу­жой жизнью, и теперь, когда я давно обрела самостоятель­ность, мне не хотелось вновь и вновь окунаться в прошлое Лилы и копаться в ее чувствах.

Я остановилась на мосту Сольферино и посмотрела на холодное небо. Потом поставила коробку на парапет и слегка подтолкнула, потом еще раз и еще, пока та не упа­ла в темную реку, унося с собой все слова и мысли девочки Лилы. У меня мелькнуло ощущение, что это она сама исче­зает в толще вод. Река поглотила ее злобу, а меня охватило чувство свободы. Больше я не позволю себя использовать. Вещи, люди – все, к чему прикасалась Лила, подпадало под власть ее чар: книги, туфли, нежность, обида, свадьба, пер­вая брачная ночь, новая социальная роль в качестве синьо­ры Рафаэллы Карраччи – Лила умело использовала все это в своих целях.

 

2

Мне не верилось, что Стефано – добрый, милый, влюблен­ный Стефано – подарил Марчелло Соларе ботинки, сши­тые руками Лилы, тем самым перечеркнув и ее мечту, и тот труд, который она вложила в ее осуществление.

Я тут же забыла об Альфонсо и Маризе, которые сиде­ли за столиком и о чем-то переговаривались, глядя друг на друга сияющими глазами. Я больше не слышала пьяно­го смеха мамы. Музыка, голос со сцены, танцующие пары, Антонио, в порыве ревности выскочивший на балкон и глядящий на город и море сквозь стекло, – все это отсту­пало перед невероятностью произошедшего. Даже образ Нино, только что покинувшего зал для гостей, точно ар­хангел, не принесший благой вести, поблек. Все заслонила бледная невеста-Лила, пылко шептавшая что-то на ухо на­хмурившемуся молодожену-Стефано. Эта картина стояла передо мной, точно белое пятно карнавальной маски на вспыхнувшем краской лице. Что произошло между ними и какие будут последствия? Подруга тянула мужа к выходу, уцепившись за него обеими руками так сильно, что я чув­ствовала: будь то в ее власти, она бы сейчас оторвала эту руку от тела и прошла через зал с высоко поднятой голо­вой, не обращая внимания на тянущийся позади крова­вый шлейф. Будь то в ее власти, она бы избила несчастного Марчелло любым предметом, который попался ей под руку, точным ударом она бы повалила его на пол и добила нога­ми. Да, так бы она и сделала, и при мысли этой сердце мое рвалось как одержимое, а в горле пересохло. Потом она бы выцарапала глаза обоим – Марчелло и Стефано, вцепилась бы зубами в их плоть и разорвала бы ее в клочья. Да, я чув­ствовала, что хочу на это посмотреть.

Вот и все. Конец злополучной свадьбе, влюбленности, медовому месяцу в Амальфи! Хорошо бы порвать тут со всем и вся и бежать, далеко-далеко, только я и Лила. Бежать вдвоем в неведомые города, весело скатываясь вниз по ста­рым ступенькам. Мне показалось, что для такого дня это был бы самый логичный конец. Если ничего не спасти – ни денег, ни мужа, ни работы, так не лучше ли разрушить все до основания, раз и навсегда?

Я ощутила, как в груди у меня проснулась не моя – Ли­лина – злоба, и мне захотелось раствориться в ней до кон­ца. Мне хотелось, чтобы она росла – неведомая, чужая сила. Я поймала себя на том, что боюсь этого незнакомого чувст­ва. Лишь много лет спустя я поняла, что все мои несчастья лишь оттого, что часто я не могу быть жесткой, боюсь по­казаться резкой и просто молчу, накапливая обиду и злобу.

Но Лила была не такой. Когда она решительно подня­лась с места, от ее резкого движения задрожал стол, зазвене­ли тарелки, а ближайший бокал опрокинулся. Пока Стефа­но на автомате кинулся к синьоре Соларе, к платью которой подбирался красный поток, Лила быстро вышла в заднюю дверь, таща за собой тяжелый шлейф, путающийся между ног. Мне хотелось кинуться за ней, сжать ей руку, шепнуть: скорее, скорее отсюда. Но я не сдвинулась с места. Не я, но Стефано, после минутного колебания, ринулся за ней, про­тискиваясь меж танцующих пар.

Я оглянулась по сторонам. Все видели, что с невестой что-то не так. Но Марчелло продолжал с заговорщическим видом разговаривать с Рино, делая вид, что знать не зна­ет, что на нем за ботинки. Пришло время тостов, и каждый следующий был пошлее предыдущего. Те, кто чувствовал себя обделенным местом за столом, натянуто улыбались. Никто, кроме меня, не понимал, что только что свершив­шийся брак, который мог бы длиться «пока смерть не раз­лучит их», в болезни и радости, богатстве и бедности, брак, в котором могли бы родиться дети и внуки, для Лилы – что бы там сейчас ни сказал новоиспеченный муж в попыт­ке примирения – более ничего не значил. Для нее все было кончено раз и навсегда.